Personne
Dal linguaggio imposto ricavi
personne
è persone in italiano e in francese nessuno
c’è un legame tra le persone e il nessuno
tra quello che mi sta attorno
mentre parlo e nessuno mi sente
personne
sono le persone che mi mancano
mi mancano se sparano un colpo
perché non mi spara nessuno.
Come lui
Piano piano mi crescono
le ossa di mio padre.
Il profumo di ceneri
che si sente in partenza,
di vivi già conservati nel crescere
di un’esistenza che occupa il mortaio.
Ho le ossa di mio padre –
vedo che ho cinquant’anni e ne ho ventiquattro.
Vedo già me, altri uomini
chiudersi l’uscio di casa a testa bassa, di ritorno
un sorriso possibile, una famiglia,
resistere…
Parentela
Il parco rianimato, i suoi sassi spostati di ieri,
le sgommate di bici, le rotelle per chi non riesce.
Nei passeggini le madri portano i confetti,
dopo la scuola saltano gambe nuove.
Le madri vengono a prendere:
siamo tutti parenti di chi manca all’uscita.
