una de la mañana, dos ciudades
Allá, en nuestra ciudad
-la más violenta de la Tierra,
adonde todos temen ir
porque abunda la guerra-
es la una de la mañana,
vos dormís
y yo te recuerdo.
Yo te imagino
a través del humo del café,
porque he aprendido a desayunar
a media noche
– de nuestra noche –
cuando los gallos ya ni siquiera cantan
y solo se escucha el golpe de las balas
la sirena de las ambulancias
y el grave ruido de las patrullas militares.
Aquí, en esta ciudad
de ríos, barcos y gaviotas,
hace frío
y yo te recuerdo
en el humo espiral
de la taza de café que calienta mis manos
como cuando las tuyas estrechan las mías.
Aquí, en esta ciudad de cuervos y girasoles,
me hacen falta tus manos,
el contorno de la vida,
el canto de los guecos
y el de aquellos pájaros
nocturnos, matinales.
Mientras vos trenzás la noche con el día,
yo busco los espejos
y te recuerdo
en esta ciudad de flores y floreros
que un día estuvo en guerra.
l’una di notte, due città
Là, nella nostra città
– La città più violenta del mondo
dove tutti hanno paura di andare
perché la guerra abbonda –
è l’una di notte,
tu dormi
e Io ti ricordo.
T’immagino
attraverso il fumo del caffè,
perché ho imparato a fare colazione
nel cuore della notte
– della nostra notte –
quando i galli non cantano nemmeno più
e si sente solo il tonfo dei proiettili
la sirena delle ambulanze
e il basso rombo delle pattuglie militari.
Qui, in questa città
di fiumi, barche e gabbiani,
fa freddo
e Io ti ricordo
nel fumo vorticoso
della tazza di caffè che scalda le mie mani
come quando le tue stringono le mie.
Qui, in questa città di corvi e girasoli,
mi mancano le tue mani,
la sagoma della vita,
il canto dei gechi
e il canto di quei uccelli
notturni, mattutini.
Mentre tu intrecci la notte con il giorno,
Io cerco specchi
e ti ricordo
in questa città di fiori e vasi
che un tempo era in guerra.
Traduzione di Rocio Bolanos
