De piedra, luz, hierba, barro
Amor de tierra húmeda en los dedos
de vino sobrio en la sombra compartida
de luz pasajera en la ventana.
Amor que colecciona objetos sin sentido
y los apila hasta construir una casa.
Que sobrevivió a la guerra
como en una leyenda,
que saluda de largo con la mano
y se fue al trabajo en bicicleta.
Amor que abre una puerta
o la deja entreabierta
que viaja en buses repletos
y compra pan camino a casa
mientras los diarios dan las peores noticias,
los presidentes asaltan bancos
y los aviones reparten fuego.
Amor tan bueno
que se parece a una madre.
Amor de agua y mariposa
de atardecer que salta sobre olas.
Amor de piedra, luz, hierba, barro,
luciérnaga, espuma, trigo, paloma,
algodón, madera, aceite, espina,
flor, limón, aire, venado.
Di pietra, luce, erba, argilla
Amore di terra umida tra le dita
di vino sobrio nell’ombra condivisa
di luce passeggera alla finestra.
Amore che colleziona oggetti senza senso
e l’impila fino a costruire una casa.
Che è sopravvissuto alla guerra
come in una leggenda,
che saluta agitando la mano
e se ne andò a lavorare in bicicletta.
Amore che apre una porta
o la lascia socchiusa
che viaggia in autobus affollati
e compra il pane sulla strada di casa
mentre i giornali riportano le peggiori notizie,
i presidenti rapinano le banche
e gli aerei distribuiscono fuoco.
Amore così buono
che somiglia a una madre.
Amore d’acqua e farfalla
di tramonto che salta sulle onde.
Amore di pietra, luce, erba, argilla,
lucciola, schiuma, grano, colomba,
cotone, legno, olio, spina,
fiore, limone, aria, cervo.
Traduzione di Rocio Bolanos
