Duplex
A poem is a gesture toward home.
It makes dark demands I call my own.
Memory makes demands darker than my own:
My last love drove a burgundy car.
My first love drove a burgundy car.
He was fast and awful, tall as my father.
Steadfast and awful, my tall father
Hit hard as a hailstorm. He’d leave marks.
Light rain hits easy but leaves its own mark
Like the sound of a mother weeping again.
Like the sound of my mother weeping again,
No sound beating ends where it began.
None of the beaten end up how we began.
A poem is a gesture toward home.
Duplex
Una poesia è un gesto verso casa.
Fa richieste oscure che chiamo mie.
La memoria rende le richieste più oscure delle mie:
Il mio ultimo amore guidava un’auto bordeaux.
Il mio primo amore guidava una macchina bordeaux.
Era veloce e terribile, alto come mio padre.
Deciso e terribile, mio padre alto
Colpiva forte come una grandinata. Lasciava segni.
La pioggia leggera colpisce con calma ma lascia I propri segno
Come il suono di una madre piangendo di nuovo.
Come il suono di mia madre piangendo di nuovo,
Nessun rumore di battito finisce dove è iniziato.
Nessuno degli sconfitti finisce come abbiamo iniziato.
Una poesia è un gesto verso casa.
Traduzione di Rocio Bolanos
