Four Poems for Robin
Siwashing it out once in Siuslaw Forest
I slept under rhododendron
All night blossoms fell
Shivering on a sheet of cardboard
Feet stuck in my pack
Hands deep in my pockets
Barely able to sleep.
I remembered when we were in school
Sleeping together in a big warm bed
We were the youngest lovers
When we broke up we were still nineteen.
Now our friends are married
You teach school back east
I dont mind living this way
Green hills the long blue beach
But sometimes sleeping in the open
I think back when I had you.
A spring night in Shokoku-ji
Eight years ago this May
We walked under cherry blossoms
At night in an orchard in Oregon.
All that I wanted then
Is forgotten now, but you.
Here in the night
In a garden of the old capital
I feel the trembling ghost of Yugao
I remember your cool body
Naked under a summer cotton dress.
An autumn morning in Shokoku-ji
Last night watching the Pleiades,
Breath smoking in the moonlight,
Bitter memory like vomit
Choked my throat.
I unrolled a sleeping bag
On mats on the porch
Under thick autumn stars.
In dream you appeared
(Three times in nine years)
Wild, cold, and accusing.
I woke shamed and angry:
The pointless wars of the heart.
Almost dawn. Venus and Jupiter.
The first time I have
Ever seen them close.
December at Yase
You said, that October,
In the tall dry grass by the orchard
When you chose to be free,
“Again someday, maybe ten years.”
After college I saw you
One time. You were strange.
And I was obsessed with a plan.
Now ten years and more have
Gone by: I’ve always known
where you were—
I might have gone to you
Hoping to win your love back.
You still are single.
I didn’t.
I thought I must make it alone. I
Have done that.
Only in dream, like this dawn,
Does the grave, awed intensity
Of our young love
Return to my mind, to my flesh.
We had what the others
All crave and seek for;
We left it behind at nineteen.
I feel ancient, as though I had
Lived many lives.
And may never now know
If I am a fool
Or have done what my
karma demands.
Quattro poesie per Robin
Accampato senza tenda una volta nella foresta di Siuslaw
Ho dormito sotto un rododendro
Per tutta la notte sono caduti i fiori
Tremando su uno strato di cartone
I piedi infilati nello zaino
Mani in tasca
A malapena capace di dormire.
Mi sono ricordato di quando eravamo a scuola
Dormivamo insieme in un grande letto caldo
Eravamo gli amanti più giovani
Quando ci lasciammo avevamo ancora diciannove anni.
Ora i nostri amici sono sposati
Tu insegni a scuola a est
Non mi dispiace vivere in questo modo
Le colline verdi la lunga spiaggia blu
Ma a volte dormendo all’aperto
Penso a quando avevo te.
Una notte di primavera a Shokoku-ji
Questo maggio otto anni fa
Camminammo sotto i ciliegi in fiore
Di notte in un pascolo dell’Oregon.
Tutto ciò che volevo allora
Ora è dimenticato, tranne te.
Qui nella notte
In un giardino della vecchia capitale
Sento il fantasma tremolante di Yugao
Ricordo il tuo corpo fresco
Nudo sotto un vestito di cotone estivo.
Una mattina d’autunno a Shokoku-ji
Ieri notte guardando le Pleiadi,
Fumando respiro al chiaro di luna,
Un ricordo amaro come il vomito
mi ha soffocato la gola.
Ho srotolato un sacco a pelo
Sui zerbini del porticato
Sotto le fitte stelle d’autunno.
In sogno sei apparsa
(Tre volte in nove anni)
Selvaggia, fredda e incriminante.
Mi sono svegliato imbarazzato e arrabbiato:
Le inutili guerre del cuore.
Quasi albeggia. Venere e Giove.
La prima volta
che li ho mai visti da vicino.
Dicembre a Yase
Hai detto, quell’ottobre,
Nell’erba alta e secca vicino al pascolo
Quando hai scelto di essere libera,
“Un giorno, forse tra dieci anni”.
Ti ho vista dopo l’università
Una volta. Eri stranea.
Ed ero ossessionato da un piano.
Ora più di dieci anni sono
Passati: Ho sempre saputo
dove fossi.
Sarei potuto venire da te
Sperando di riconquistare il tuo amore.
Sei ancora single.
Non l’ho fatto.
Ho pensato che dovevo farcela da solo. Io
Così ho fatto.
Solo in sogno, come in questa alba,
La grave, atterrita intensità
Del nostro giovane amore
Ritorna nella mia mente, nella mia carne.
Avevamo quello che gli altri
Tutti desiderano e cercano;
Ce lo siamo lasciato alle spalle a diciannove anni.
Mi sento antico, come se avessi
Vissuto molte vite.
E forse non saprò mai
Se sono un cretino
O se ho fatto ciò che il mio
karma richiede.
Traduzione di Rocio Bolanos
