Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi
Cesare Pavese
Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿De acuerdo? No cotilleen demasiado
Cesare Pavese
Delfina Tiscornia (Argentina, 1966-1996)
Horas
Prefiero verte estallar en la cocina
que hacer las paces con el odio;
todo es a veces tan exacto como un mapa
desbordado de colillas.
Este tiempo es un agujero verde
donde me estoy fugando
desnuda y cargada de valijas.
Pero despierto a golpes de agua
en esta habitación vacía
y me sacudo el lastre del verano
y lloro alternando las esquinas;
todo huele a farmacia o cementerio,
no distingo,
imagino la muerte cabalgando por tu pelo
con la heladera abierta y la TV rugiendo.
Alguien llama a la puerta, me armo y me desarmo
como un rompecabezas antiguo
y atiendo en camisón: sos vos girando
entrás girando
hablás girando, yo me pongo detrás de las palabras y
las leo,
una luz blanca y seca me apuñala
busco tus ojos y ya ruedan por el piso,
suben al empapelado y ahí se quedan,
feos como moscas.
En este paisaje desolado
me aferro a tu corbata incólume,
mientras tu cuerpo empieza a deshacerse.
Ore
Preferisco vederti esplodere in cucina
che fare pace con l’odio;
a volte tutto è preciso come una mappa
traboccante di mozziconi.
Questo tempo è un buco verde
dove sto scappando
nuda e carica di bagaglio.
Ma mi sveglio a colpi d’acqua
in questa stanza vuota
e mi scrollo di dosso la zavorra dell’estate
e piango alternando gli angoli;
tutto odora di farmacia o di cimitero,
non distinguo,
immagino la morte cavalcare i tuoi capelli
con il frigorifero aperto e la TV che ruggisce.
Qualcuno bussa alla porta, io mi armo e mi disarmo
come un antico puzzle
e rispondo in camicia da notte: sei tu che giri
entri girando
parli girando, io mi metto dietro le parole
e le leggo,
una luce bianca e secca mi trafigge
cerco i tuoi occhi e rotolano ormai sul pavimento,
salgono sulla carta da parati e lì rimangono,
brutti come mosche.
In questo paesaggio desolato
mi aggrappo alla tua cravata indenne,
mentre il tuo corpo comincia a disfarsi.
Martha Kornblith (Perú 1959 – Venezuela 1997)
No hay nada que me duela más
que el dolor de mis padres
por sus padres muertos.
Cuando brindan calladamente en su memoria,
en un almuerzo frente a su niña linda viva.
Cuando mi mamá le lleva flores
a su mamá en el cementerio.
Yo me veo frente a su tumba
llorando algún día.
Porque ya no la tengo,
y ella ya no tiene a su niña linda.
Me acordaré que me contaba
cuentos sobre su mamá que a mí me aburrían
como una forma de dejar un atisbo
de su memoria.
Yo estaré alerta de rescatar que:
a mi papá de niño sólo le podían dar un penny
para ir a jugar a
Coney Island.
Que mi mamá se estrujó toda la vida
entre sentimientos de culpa
porque en su época no existía
el confort de los psiquiatras.
Non c’è niente che mi faccia più male
del dolore dei miei genitori
per i loro genitori morti.
Quando brindano in silenzio in loro memoria,
a pranzo davanti alla loro bimba viva.
Quando mia madre porta i fiori
a sua madre al cimitero.
Mi vedo piangere un giorno
davanti alla sua tomba.
Perché io non ho più lei,
e lei non ha più la sua bimba bella.
Ricorderò che mi raccontava
storie su sua madre che io trovavo noiose
a modo di lasciare uno scorcio
della sua memoria.
Sarò attenta a salvare che:
mio padre da bambino poteva avere solo un penny
per andare a giocare a
Coney Island.
Che mia madre ha spremuto tutta la sua vita
tra i sensi di colpa
perché ai suoi tempi non esisteva
il conforto degli psichiatri.
Paula Sinos Montoya (Vizcaya, 1950 – 1981)
Estorbo
Siempre puedes pensar que fue el tren
el que se arrojó a ti.
Intralcio
Puoi sempre pensare che sia stato il treno
a lanciarsi su di te.
María Emilia Cornejo (Perú 1949 – 1972)
es sólo el tiempo
que viene en mi contra
y no me deja morir
porque
ya no
ya no le temo a la muerte
pues
sentada junto a ella
hoy
ya no tengo
la culpa
de
sentirme sola.
è solo il tempo
che si accanisce contro di me
e non mi lascia morire
perché
non più
non temo più la morte
perché
seduta accanto a lei
oggi
no ho più
il senso di colpa
di
sentirmi sola.
Maria Teresa Wilms Montt de las Mercedes (Chile, 1893 – Francia, 1921)
XXXIV
Me alejo…
Mi único desconsuelo es no poder llevar con mis propias
manos flores a la tumba avara que te guarda.
Antes de irme estamparé un beso en tu frente rígida. Será
como un sello de piedra sobre otra piedra.
Me voy huyendo de mí, de mi cobardía y de mis inquietudes.
No puedo morir de dolor y es más fuerte que la misma
muerte la tortura moral que revoluciona mi cerebro.
Me voy como aerolito que desprendido de una estrella se
precipita en los espacios trágicos de la sangre.
Me voy, para aprender en otras penas a sufrir las mías
con más entereza. Me voy, Anuarí, y te juro que hasta este
momento he aguardado la resurrección. He espiado tu sueño
creyéndolo leve, y huyo ahora que lo sé de mármol, Anuarí.
No me importa el mundo ni la mediocre balanza que pesa
mis actos; pocas son las almas que han amado, gozado y sufrido como yo.
XXXIV
Me ne vado…
Il mio unico dolore è non poter portare con le mie mani
dei fiori all’avida tomba che ti custodisce.
Prima di andarmene darò un bacio sulla tua fronte rigida. Sarà
come un sigillo di pietra su un’altra pietra.
Sto scappando da me, dalla mia vigliaccheria e le mie inquietudini.
Non posso morire di dolore ed è più forte della stessa
morte la tortura morale che rivoluziona il mio cervello.
Me ne vado come un aerolite che, staccatosi da una stella,
si precipita negli spazi tragici del sangue.
Me ne vado, per imparare in altri dolori a soffrire il mio
con più forza d’animo. Me ne vado, Anuarí, e ti giuro che finora
ho atteso la resurrezione. Ho vegliato il tuo sonno
credendolo leggero, e fuggo ora consapevole che sia di marmo, Anuarí.
Non mi interessa il mondo né la mediocre bilancia che pesa
le mie azioni; poche sono le anime che hanno amato, goduto e sofferto come me.
Francisco Ruiz Udiel (Nicaragua1977 – 2011)
Nada
Nada es una palabra
inventada por Dios
para escupir su desprecio.
Yo soy la palabra de Dios.
Niente
Niente è una parola
inventata da Dio
per sputare il suo disprezzo.
Io sono la parola di Dio.
Tania Pleitez Vela (El Salvador)
El suicidio y la bruma bonaerense
Cuadernos Hispanoamericanos, número 664, de octubre 2005
Conclusión
El suicidio es un hecho trágico y doloroso; sin embargo, ha pasado a convertirse en una estadística rodeada de falacias, supersticiones, que no permiten que sea considerado como lo que posiblemente es: un acto humano, de soledad, que no eliminará ni la socieldad más perfecta; un duelo que se tiene contra la melancolía, que, como bien decía Camus, “se prepra en el silencio del corazón, como las grandes obras de arte”.
Quizá la única manera de evitarlo sea la que Peter Sainsbury en su libro, El suicidio en Londres (1955), ofrece: si fuera posible romper el anillo de soledad que el suicida construye a su alrededor, si se pudiera llevar al aislado de su lugar sombrío al bullicio de la vida, quizá se pueda resolver el problema del suicidio. Sin embargo, el suicidio sempre será un acto misterioso. Como decía Auden: “Lo deseos del corazón son más retorcidos que un sacacorchos”. Los motivos verdaderos por los que alguien decide quitarse la vida pertenecen únicamente al de cada persona, algo que será siempre invisible a la mirada, una mirada que en el último siglo se ha vuelto cada vez más escéptica, pragmática, a la deriva. Es la mirada del mundo de siete pozos que Alfonsina Storni dibujó con imágenes verbales esperpénticas.
Conclusione
Il suicidio è un evento tragico e doloroso; tuttavia, è diventato una statistica circondata da falsità, superstizioni, che non permettono di considerarlo per quello che eventualmente è: un atto umano, di solitudine, che non eliminerà nemmeno la società migliore; un lutto che si oppone alla malinconia, che, come diceva giustamente Camus, “si prepara nel silenzio del cuore, come le grandi opere d’arte”.
Forse l’unico modo per evitarlo è quello offerto da Peter Sainsbury nel suo libro Suicidio a Londra (1955): se fosse possibile rompere l’anello di solitudine che il suicida costruisce intorno a sé, se si potesse portare l’isolato dal suo luogo desolato al trambusto della vita, forse il problema del suicidio si potrebbe risolvere. Tuttavia, il suicidio sarà sempre un atto misterioso. Come disse Auden: “I desideri del cuore sono più contorti di un cavatappi”. Le vere ragioni per cui qualcuno decide di togliersi la vita appartengono solo all’individuo, qualcosa che sarà sempre invisibile all’occhio, un occhio che nell’ultimo secolo è diventato sempre più scettico, pragmatico e alla deriva. È lo sguardo del mondo dei sette pozzi che Alfonsina Storni disegna con immagini verbali grottesche.
