Bilingual/Bilingüe
My father liked them separate, one there,
one here (allá y aquí), as if aware
that words might cut in two his daughter’s heart
(el corazón) and lock the alien part
to what he was—his memory, his name
(su nombre)—with a key he could not claim.
“English outside this door, Spanish inside,”
he said, “y basta.” But who can divide
the world, the word (mundo y palabra) from
any child? I knew how to be dumb
and stubborn (testaruda); late, in bed,
I hoarded secret syllables I read
until my tongue (mi lengua) learned to run
where his stumbled. And still the heart was one.
I like to think he knew that, even when,
proud (orgulloso) of his daughter’s pen,
he stood outside mis versos, half in fear
of words he loved but wanted not to hear.
Bilingue/Bilingüe
A mio padre piacevano separati, uno là,
uno qui (allá y aquí), come se fosse consapevole
che le parole potessero spezzare in due il cuore di sua figlia
(el corazón) e bloccare la parte estranea
a ciò che era – la sua memoria, il suo nome
(su nombre) – con una chiave che ha potuto rivendicare.
“L’inglese al di là della porta, lo spagnolo dentro”.
disse, “y basta”. Ma chi può dividere
il mondo, la parola (mundo y palabra)
da un bambino? Sapevo essere muta
e testardo (testaruda); tardi, a letto,
accumulavo sillabe segrete che leggevo
finché la mia lingua (mi lengua) imparò a correre
dove la sua inciampava. Eppure il cuore era uno.
Mi piace pensare che lo sapesse, anche quando,
orgoglioso (orgulloso) della penna di sua figlia,
si trovava fuori da mis versos, mezzo impaurito
di parole che amava ma che non voleva sentire.
Traduzione di Rocio Bolanos
