Caravanas
Este país cruzado a diario
por caravanas Buscan las gotas de la esperanza
allá en la tierra del águila calva
En la lejana frontera del Norte
allá donde se dice
se piensa
se cree
habitan las serpientes los coyotes las lagartijas
las puntas de flechas y la sequía
las reciben
gas lacrimógeno
milicias al son de los estallidos
golpes como del odio de Dios
puñetazos de bolas de fuego
hogueras de espinas y de sal
balas de goma
gas pimienta
pan podrido
fosas abiertas a la noche de los aullidos
Este país de polvo y de nopaleras
este país de abrazos suculentos
este país de leche agria en forma de navaja en forma de político
este país del ámbar y de la jacaranda en primavera
en búsqueda constante
de un arcoíris para sus hijos
Ni aquí ni allá cabida existe
para su dolor
del tamaño de un desierto
«No hay sitio para nosotros» dicen entre sí
«No hay sitio para ustedes» les gritan
Dicen que soy mojada
que mi crimen es no llevar papeles
La autoridad de la muerte no sabe que yo soy de tierra fértil y que hablo la legua del magma
que soy del aroma a coco y del sabor del níspero
que bailo pese a las despedidas y a las pocas monedas en mi bolsillo sobre el techo de un verano inagotable de luz amable
que persigo un fin más noble
y que mi dignidad no se doblega ante ninguna bandera ante las oraciones de los hipócritas
Allá en mi tierra de volcanes siempre llueve a cántaros y
los grillos visitan los patios de las casas y
las chicharras de marzo saben mi nombre: María Volcán
Soy María Volcán
y
el luto
un pájaro adentro
El luto una caída de clavos en la boca
El luto la inflamación de un nervio
¿Adónde el consuelo para mis pies bajo la aridez de la indiferencia?
¿Adónde mi hijo?
¿Adónde mi hija?
¿Adónde la matria como manto de lana abrazando mi corazón?
Este país de agave
en búsqueda de una melodía de afecto
en búsqueda permanente de los cuerpos
Su destino:
huir de los tiroteos de las llamas
de los escombros del esplendor
de las calles de sangre acumulada
y adornadas por cabezas colgando de los puentes como farolitos de Navidad
Las caravanas son el éxodo de la esperanza
Necesitan de nuestros corazones de refugio
para en cualquier lugar del mundo florecer
Carovane
Questo paese attraversato quotidianamente
dalle carovane Cercano gocce di speranza
là nella terra dell’aquila pelata
All’estremo confine settentrionale
là dove si dice
si pensa
si ritiene
che abitino serpenti coyote lucertole
punte di freccia e siccità
le ricevono
gas lacrimogeni
milizie al suono dei boati
colpi come l’odio di Dio
pugni a palla di fuoco
falò di spine e sale
proiettili di gomma
spray al peperoncino
pane marcio
fosse aperte alla notte ululante
Questo paese di polvere e fichi d’india
questo paese di abbracci succulenti
questo paese di latte acido sotto forma di rasoio sotto forma di politico
questa terra di ambra e palissandro in primavera
in costante ricerca
di un arcobaleno per i propri figli
Non c’è posto né qui né là
per il suo dolore
misura deserto
«Non c’è posto per noi» dicono tra loro
«Non c’è posto per voi» gridano
Dicono che sono clandestina
che il mio crimine è non avere documenti
L’autorità della morte non sa che vengo da una terra fertile e che parlo la lingua del magma
che sono all’aroma di cocco e sapore di nespole
che danzo nonostante gli addii e le poche monete in tasca sul tetto di un’estate inesauribile di luce [gentile
che inseguo un fine più nobile
e che la mia dignità non si inchina a nessuna bandiera né alle preghiere degli ipocriti
Nella mia terra di vulcani piove sempre a catinelle e
grilli visitano i cortili delle case e
le cicale di marzo conoscono il mio nome: María Volcán
Sono María Volcán
e
il lutto
un uccello all’interno
Il lutto una caduta di chiodi in bocca
Il lutto l’infiammazione di un nervo
Dov’è il conforto per i miei piedi sotto l’aridità dell’indifferenza?
Dov’è mio figlio?
Dov’è mia figlia?
Dov’è la matria come mantello di lana che abbraccia il mio cuore?
Questo paese dell’agave
alla ricerca di una melodia d’affetto
Il suo destino:
fuggire dagli spari dalle fiamme
dalle macerie dello splendore
dalle strade di sangue accumulato
e addobbate da teste appese ai ponti come lanterne di Natale
Le carovane sono l’esodo della speranza
Hanno bisogno dei nostri cuori di rifugio
di prosperare ovunque nel mondo
Traduzione di Rocio Bolanos
