La diferencia
A las 10 de la noche —seguramente
porque es jueves— Ella
está regresando del trabajo: camina
hacia su casa entre la nieve o su preludio, doble
o triplemente abrigada, enrojecida
por el frío.
A las 10:15 llega, abre la verja, se sacude la nieve
o la escarcha por lo menos, cruza
tres puertas antes de llegar a su habitación
donde se desarropa, se arropa
nuevamente, enciende
la lamparita —azul—, se acuesta,
se mete dentro del saco de dormir,
abre un libro, comienza
a leer, a las 10:30 de la noche. O sea,
a las 4:30 de la tarde, cuando Él
sudoroso, agobiado por el calor,
sin camisa
pone punto final a este poema
que comenzó a escribir para Ella
a las 4 de la tarde, es decir,
a las 10 de la noche, cuando
Ella
regresaba del trabajo, entre la nieve,
el frío.
Febrero de 1983
La differenza
Alle 10 di notte – sicuramente
perché è giovedì – Lei
sta rientrando dal lavoro: cammina
verso la sua casa tra la neve o il suo preludio, molto
ben coperta, arrossata
per il freddo.
Alle 10:15 arriva, apre il cancello, si scuote la neve
o il gelo per lo meno, oltrepassa
tre porte prima di arrivare alla sua abitazione
dove si spoglia, si veste
nuovamente, accende
la lampadina – azzurra -, si corica,
si mette dentro il sacco a pelo,
apre un libro, comincia
a leggere, alle 10:30 di notte. Cioè,
alle 4:30 di sera, quando Lui
sudato, debilitato dal caldo,
senza camicia
mette il punto finale alla poesia
che cominciò a scrivere per Lei
alle 4 di sera, vale a dire,
alle 10 di notte, quando
Lei
rientrava dal lavoro, tra la neve
e il freddo.
Febbraio 1983
Traduzione di Gordiano Lupi
