Canada dry
Sé que me acordaré de un cielo raso
donde las manchas de humedad eran un gato, un número, una mano cortada.
Sé que me acordaré del ruido
de un water en alguna habitación lejana del hotel,
su triste catarata de bolsillo, su inevitable recurrencia.
Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines.
Serás por siempre imán de imágenes,
las más turbias y vanas me traerás con el gesto
que en la caliente oscuridad del cuarto
era encender los cigarillos del hartazgo,
ver asomar nuestros desnudos cuerpos flanco a flanco,
las más pequeñas turbias cosas,
una uña lastimada que te dolía tanto, el triste
rito de ir a lavarte y regresar, las servidumbres.
Tan sólo compartimos los bares y las calles
antes de amarnos contra tres espejos:
¿qué más podría darme tu recuerdo ?
Pero yo sé guardar y usar lo triste y lo barato
en el mismo bolsillo donde llevo esa vida
que ilustrará las biografías. Ve, pequeño fantasma,
el baño está ahí al lado,
yo fumaré esperándote,
empezaremos otra vez. El cielo raso
dibuja un gato, un número, una mano cortada.
Canada dry
So che mi ricorderò di un cielo raso
dove le macchie d’umido erano un gatto, un numero, una mano tagliata.
So che mi ricorderò del rumore
di un water in qualche camera lontana dell’hotel,
la sua triste cateratta da tasca, la sua inevitabile ricorrenza.
Chacun ses madeleines, chacun ses Albertines.
Sarai per sempre calamita delle immagini.
le più torbide e inutili me le porterai con il gesto
che nella calda oscurità della stanza
accendeva le sigarette della sazietà,
e alla superficie riportava i nostri corpi nudi fianco a fianco,
le più piccole torbide cose,
una unghia danneggiata che ti doleva tanto, il triste
rito di andarti a lavare e tornare, le servitù.
Tanto abbiamo diviso i bar e le strade,
prima di amarci contro tre specchi:
che cosa potrebbe darmi di più il tuo ricordo?
Però io so conservare e usare ciò che è triste e a buon mercato
nella stessa tasca dove porto questa vita
che illustrerà le biografie. Va’, piccolo fantasma,
il bagno sta qui, al lato,
io fumerò aspettandoti,
cominceremo un’altra volta. Il cielo raso
disegna un gatto, un numero, una mano tagliata.
Traduzione di Gianni Toti
