La patria
Esta casa de espesas paredes coloniales
y un patio de azaleas muy decimonónico
hace varios siglos que se viene abajo.
Como si nada las personas van y vienen
por las habitaciones en ruina,
hacen el amor, bailan, escriben cartas.
A menudo silban balas o es tal vez el viento
que silva a través del techo desfondado.
En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos
y cuando cantan, cantan sus fracasos.
Todo es ruina en esta casa,
están en ruina el abrazo y la música,
el destino, cada mañana, la risa son ruina;
las lágrimas, el silencio, los sueños.
Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carnes y ceniza se confunden en las caras,
en las bocas las palabras se revuelven con miedo,
En esta casa todos estamos enterrados vivos.
La patria
Questa casa dalle spesse mura coloniali
e un cortile di azalee molto ottocentesco
è da secoli che viene giù.
Come niente le persone vanno avanti e indietro
dalle stanze in rovina,
fanno l’amore, ballano, scrivono lettere.
Spesso fischiano le pallottole o forse è il vento
che fischia attraverso il tetto sfondato.
In questa casa i vivi dormono con i morti,
imitano le loro usanze, ripetono i loro gesti
e quando cantano, cantano i loro fallimenti.
Tutto è rovina in questa casa,
sono in rovina l’abbraccio e la musica,
il destino, ogni mattina, le risate sono rovina;
le lacrime, il silenzio, i sogni.
Le finestre mostrano paesaggi distrutti,
carne e cenere si confondono sui volti,
nelle bocche le parole si agitano di paura.
In questa casa siamo tutti sepolti vivi.
Traduzione di Rocio Bolanos
