To Lullabies
I know now, my life understood
as a barless music of pressures,
that reflection is composition:
my twin daughters
when they were born
felt light as sprains in both arms.
*
And now:
memorandums spilling onto the floor
it’s mother goose coming down the stairs,
cards made for a game I have forgotten
why or for whom I am playing
the rain shakes the sky with its falling lines
like our endless requests, maman.
*
What parsley in a washed jam jar
is foolish enough to lean out like a crowd
waving their parsley green handkerchiefs
to an invisible spectacle passing by…
this spectacle, surprisingly,
is not a celebration –
*
Say:
take these hands,
take these hands, the hands of a mother,
take my strength away from me,
take me on credit,
take me with you –
like greenness; sense
only comes after
these hands are given over –
Alle ninnenanne
Adesso so, se avverto la mia vita
come musica continua di pressioni,
che riflettere è comporre:
le mie due gemelline
appena nate
leggère come strappi tra le braccia.
*
E adesso:
promemoria sparsi a terra
è mamma oca che scende dalle scale,
carte create per un gioco che non so più
perché o per chi sto giocando
la pioggia squassa il cielo con i suoi fili calanti
come le nostre infinite richieste, mammina.
*
Quale erbetta è così stolta da sbucare
a mo’ di folla da un vasetto terso di conserva
sventolando verdi fazzoletti
mentre passa uno spettacolo invisibile…
con stupore, lo spettacolo
non è una cerimonia –
*
Ripeti:
prendete queste mani,
prendete queste mani, le mani di una madre,
prendete la mia forza e portatela via,
prendetemi a credito,
prendetemi con voi –
come il verde; il senso
si risveglia solo quando
queste mani si concedono –
Traduzione di Piero Toto
Estratto dalla raccolta Emblem (Prototype, 2022) e riprodotto per gentile concessione dell’editore
Biografia
Lucy Mercer ha pubblicato Emblem, la sua prima raccolta di poesie, nel 2022 con la casa editrice Prototype. L’opera è stata selezionata come lettura consigliata dalla Poetry Book Society. Mercer si è aggiudicata il premio inaugurale per la poesia della rivista White Review; sue poesie e saggi sono apparsi su Granta, Art Review, The White Review, Poetry London, Poetry Review e in altre pubblicazioni. Insieme a Livia Franchini, è co-editrice del podcast-rivista Too Little / Too Hard: Writers on the Intersections of Work, Time and Value, un’iniziativa finanziata dalla Royal Society of Literature. È ricercatrice post-dottorato presso l’Università di Exeter.
© Foto di copertina: Jamie Shovlin
