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lA trAdIzIoNe dellA CArtA,
lA preseNzA dell’oggetto

editoriale di matteo bianchi

Non per manifestare la nostra esistenza autoproclamandoci
intellettuali, salendo da noi sul pulpito. Non per cominciare
una rivoluzione dal divano di casa, tanto meno per scrivere
esclusivamente di altri scrittori e soffocarci tra i tanti salotti
letterari italioti che già roberto roversi ripudiava con tutto
se stesso, barricandosi nella sua libreria rigorosamente
indipendente: «(…) per dare un po’ di luce alla solitudine e
scacco alle amare incertezze piccole - grandi di ogni giorno».
Che fondare una redazione di cultori delle materie
umanistiche e di critici accademici quanto militanti sia
significato condividere un progetto, accudirlo come una
buona idea, svilupparlo insieme e renderlo accessibile, è
evidente ed è stato indispensabile. e la frase di roversi
assimilata dal manifesto di “Ad alta voce” lo raffigura
completamente. tutt’al più il lettore potrà considerare i nostri
spunti – che sempre scenderanno nel contesto circostante e
in ciò che del contingente si deposita nelle nostre esistenze –
dei cocciuti esercizi di stile, o un modo affinché delle
considerazioni ponderate e sedimentate rimangano con noi
oltre uno schermo, poiché banalmente «nessuno è mai solo
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con un libro in mano», appunterebbe roversi aggrappandosi
alla fisicità dell’oggetto, alla sua presenza e al gesto della presa. 

ostINAtAmeNte IN FIerI

In sostanza, la rivista si fonda su momenti di riflessione
riguardanti la poesia contemporanea in continuo confronto
con la storia della letteratura, con incursioni nella linguistica
intesa nel suo senso più ampio. Il suo approccio è
naturalmente interdisciplinare per avvalersi di qualsiasi
strumento possa essere utile per sondare il panorama della
scrittura nel suo farsi, nel suo esporsi al mondo, e perciò non
come semplice esercizio estetico, ma anche come dimensione
etica. la rivista diventa così uno spazio per rendere la poesia
una chiave di interpretazione della realtà. Con questa
intenzione si articoleranno i numeri tematici dove i
singoli saggi, esplorando le opere più recenti,
penetreranno all’interno degli argomenti di volta in volta
prescelti, usando per l’appunto il linguaggio poetico come
grimaldello ermeneutico. I numeri miscellanei, invece, in
modo più libero attraverso cronache, interviste,
recensioni, traduzioni, ma anche saggistica di storia e critica
della letteratura, di teoria della traduzione, di analisi
linguistica del testo, di studi sulle poetiche recenti e meno
recenti, forniranno uno spaccato più puntuale sull’attualità
del panorama letterario. In sintesi, da una parte ci sarà
un’indagine svolta per tema con un’impronta accademica;
dall’altra una fotografia sullo stato dell’arte con un taglio che
va dal giornalistico allo specialistico. entrambe le parti
contribuiranno a spingere la poesia e la letteratura fuori dalle
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logiche solipsistiche, per evidenziarne la loro vocazione di
meditazione costante e attenta sulla vita, o testimonianza
consapevole.

deNtro Il lAborAtorIo

Non è un caso che la rivista si intitoli proprio “laboratori
critici”, legata direttamente all’esperienza oramai decennale
di laboratoripoesia.it, il litblog della samuele editore; infatti
una parte della redazione dell’online è approdata sul cartaceo
con l’intento di approfondire ulteriormente alcuni temi, di
sciogliere alcuni nodi magari affrontanti troppo rapidamente
sul web. la concezione di laboratorio, tuttavia, l’abbiamo
ereditata da quattro riviste in particolare, quattro punti
cardinali che hanno traghettato la fine dello scorso millennio
nel nuovo tentando di non soccombere a causa
dell’accelerazione tecnologica, che sta mettendo a dura prova
pure le nostre visioni: “versodove”, con vincenzo bagnoli,
vito bonito e Fabrizio lombardo; “Atelier”, diretta da
giuliano ladolfi con la mano avanguardista di marco merlin
e la messa a fuoco di matteo veronesi; “l’immaginazione” di
piero manni, Agnese manni e Anna grazia d’oria, e
“poesia” di Crocetti, con Angela urbano e l’inesauribile
davide piccini. per la ricerca di un tono che fosse nostro, di
una voce distinguibile, ci siamo affidati alla lezione
emancipante di tiziano scarpa su ilprimoamore.com, ovvero
in che modo evitare che la presentazione della poesia possa
nuocere alla fruizione della poesia stessa, evitando di accettare
stilemi, terminologia e gessosità che la fanno sembrare una
cosa cervellotica, che può leggere e apprezzare solo chi avesse
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almeno un dottorato in italianistica, non accettando altresì
un certo manierismo, una certa postura tra l’accademico
barricato e il sapienziale con annesse criptocitazioni “gergali”
che appartengono al circolo chiuso dei cosiddetti “addetti ai
lavori”. parallelamente ci ha guidato l’approccio pionieristico
e trasversale, ma di più, totale di ultimaspazio.com con la
precisione di tommaso di dio.
Inaugurare un laboratorio critico dopo la serrata pandemica
significa rendersi conto della travolgente tensione narcisista
che ha contraddistinto nettamente i primi anni duemila e
accoglierla; al contempo, rivolgersi all’appiattimento degli
schermi da un’altra prospettiva, ossia permettendo
all’immaginazione di tornare sul medesimo piano del reale,
alla maniera di Jack hirschman (scomparso lo scorso 22
agosto) nei suoi Arcani, il quale riusciva a mescolare senza
imposizioni o contraffazioni formali gli incontri immaginari
con la solennità del sacro, la vita di strada con la storia:

so that this, this poetry, is always and ever
only one’s own narrow goodbye, sad
mezuzah of self
nailed to the frame of a door
that never will open.1
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1 «cosicché questa, questa poesia, è sempre e
comunque / solo il proprio piccolo saluto,
triste / mezuzah dell’io / inchiodato alla
cornice di una porta / che non si aprirà
mai», Jack hirschman, da the shupsl
Arcane, in 28 Arcani, multimedia edizioni,
salerno 2014, pp. 40-41.



homo sApIeNs o homo vIdeNs?
Non subire passivamente le immagini visive, ma costruirne
mentalmente di autonome, motivando un pensiero
indipendente svincolato dai preconcetti, è una delle linee
guida di “laboratori critici”. Il rapporto profondo tra
immagine e parola sta al centro del numero zero proprio
come lo sarà in ogni altro numero. tanto è vero che in
copertina andrà di volta in volta lo scatto di un fotografo
contemporaneo: per condensare in una foto le risorse del
silenzio, gli strumenti creativi che l’isolamento pandemico
ha suscitato in ciascuno insieme alla depressione dilagante,
abbiamo scelto tavolo III (silver gelatine prints on barytic
paper bergger prestige Nb/vC40 cm x 30 cm, edition of 3)
di Andrea lunghi. A trent’anni dalla morte di hervé guibert,
l’artista ha ritratto il sito elbano su cui l’intellettuale francese
si isolava per creare, lo spazio tangibile della sua poiesi: la sua
assenza dimostra che se il mondo per il fotografo è uno
specchio, lo è anche se il soggetto non è al centro
dell’obbiettivo. lo scatto metaforico di lunghi rappresenta
la condizione essenziale alla quale si sottoponeva guibert in
ritiro all’elba e stilizza la sua disarmante nudità di fronte agli
avvenimenti, talmente da fargli giudicare l’ultima produzione
di roland barthes, dall’“innamorato” dei Frammenti di un
discorso amoroso in avanti, irrimediabilmente falsa: «non
perché sia ipocrita, ma perché il sapere ne fa una specie di
terza persona mascherata da prima».2
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2 emanuele trevi, edipo imbranato. hervé guibert
e roland barthes, in l’immagine fantasma di h.
guibert, Contrasto, roma 2021, pp. 8-9.



È stato il tedesco hans georg berger, maestro di lunghi, a
far scoprire a guibert il versante minerario dell’isola nel
tirreno e, nello specifico, il distacco fecondo dell’eremo di
santa Caterina d’Alessandria, dove tra il 1979 e il ‘91 ha
concepito gran parte delle sue opere per poi scegliere di non
tornare più a parigi, bensì di essere sepolto proprio nel
cimitero di rio nell’elba. Nel saggio l’immagine fantasma
(1981), edito di recente da Contrasto, il parigino rivela sia
una naturale eleganza di fronte al foglio bianco sia un alto
tasso di percezione emotiva tra le righe: «(…) l’atto fotografico
avrebbe così annullato ogni ricordo dell’emozione, perché la
fotografia è una pratica inglobante e smemorata, mentre la
scrittura, che essa non può che bloccare, è una pratica
malinconica».3 Invece ne la camera chiara (1980), volume dal
quale guibert ha attinto inequivocabilmente, barthes è meno
drastico rispetto al giovane collega e valuta la fotografia un
prodotto comunque fugace, un ricordo stampato su supporti
deperibili, ideato da una società che ha rinunciato ai
monumenti per opporsi al diktat della morte, «e la Fotografia
è sì una testimonianza sicura, ma effimera».4

Il lavoro di scrittura, seguendo l’io persuasivo di guibert,
oltrepassa e arricchisce l’immediatezza della trascrizione
fotografica, completandola. la foto del suo tavolo isolano,
biancastro e crepato, su cui permane una candela spenta
altrettanto sporca, ci è
parsa perciò l’immagine
più adatta per definire il
punto di vista di
“laboratori Critici”. 
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3 hervé guibert, l’immagine
perfetta, ivi, pag. 31.

4 ronald barthes, la camera
chiara. Nota sulla fotografia,
einaudi, torino 2003, pag. 94.



d’altronde, anche secondo la nova lectio di gian mario
villalta, la parola risulta una possibilità di creazione in ogni
forma della vita e nonostante i trucchi del mestiere,
soprattutto quando si è trasportati dall’emozione: 

È vero, la parola è creativa, e noi riscopriamo sempre
di nuovo che la nostra esistenza è creativa proprio
con la parola. da qui viene, però, anche l’inganno,
il fraintendimento, che confonde la creatività della
parola, la bella invenzione, l’accostamento azzeccato,
con l’operare della forma nella poesia.5

trA guIbert, pAsolINI e bAttIAto

se hervé guibert si distinse per la capacità di preservare la
sua sensibilità e di trasformarla in arte, pur resistendo fuori
dal coro, pier paolo pasolini, del quale si avvicina il
centenario della nascita, lo abbiamo portato con noi per il
coraggio intellettuale. rimane memorabile il suo buttarsi a
corpo morto in tutte le materie che lo coinvolgevano e lo
appassionavano, tanto da vivere la realtà quotidiana più ostica
sul proprio corpo, uscendo la sera per verificare il
cambiamento sociale sui corpi degli altri ragazzi. del suo
talento non si accontentò: la letteratura non era sufficiente
per afferrare la realtà, per questo il suo bisogno di risposte
sfociava nella sperimentazione, e non per il gusto di fare il
bastian contrario, o il botto mediatico. tuttavia non ha mai

scritto un capolavoro alla pari
de le occasioni di montale o de
Il barone rampante di Calvino. 
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5 gian mario villalta, la
poesia, ancora?, mimesis,
milano 2021, pag. 148.



I suoi titoli non stanno in piedi senza la sua ombra. di certo
ci sono scrittori o registi che in assoluto hanno fatto di
meglio, benché pasolini gestì la penna e la cinepresa
contemporaneamente, spinto da un’esigenza espressiva
inesauribile. viveva l’arte come una questione di vita o di
morte. sepolto nella sua rimpianta Casarsa, fu una pietra
d’inciampo imprescindibile nell’evoluzione della cultura
italiana: scandalo, dal greco skàndalon, ossia la pietra che sta
in mezzo al cammino, è diventato il termine che lo
identificava e sul quale insistette. purtroppo le sue parole si
stanno dimenticando, si leggono ogni giorno di meno e
permane solo la sua figura.
Infine ci siamo affidati alle note di Franco battiato, alla sua
esperienza musicale influenzata dagli irrinunciabili esercizi
spirituali: l’eclettico cantautore non temeva la solitudine,
nella quale si rifugiava durante le sedute di meditazione per
silenziare il rumore dei pensieri materialisti e staccarsi dai
meccanismi abituali della corporeità. Alberto bertoni ha così
proseguito idealmente il lavoro iniziato con trent’anni di
Novecento (book, 2005), selezionando un album
imprescindibile di battiato, Come un cammello in una
grondaia (1991), emblema sonoro di equilibrio tra critica
sociale e melodie innovative, tra passione civile ed eccitazione
dionisiaca.
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le prospettIve INedIte

dellA pANdemIA
di sandro Abruzzese

se c’è un aspetto della realtà che l’esperienza della pandemia
ha ricordato a noi tutti, è che il mondo, come ebbe a scrivere
thomas Nagel ne lo sguardo da nessun luogo, è
indipendente dalle nostre rappresentazioni. possiamo
plasmarlo, certo, alterarlo fino a minacciarne l’equilibrio e la
sopravvivenza, ciò non toglie che l’uragano, parafrasando
baudelaire, non si ferma davanti a una linea di arcieri. 
dunque, il mondo continua ad accadere al di là delle nostre
intenzioni, dei nostri progetti o fini, e fenomeni come la
pandemia ci ricordano che siamo parte del tutto, sicché nei
nostri progetti futuri dovremmo pensare all’omeostasi col
reale, alla sobrietà che antepone l’essenziale e il responsabile
all’infantilismo del superfluo, rappresentato dal feticcio
dell’espansione, con lo scopo chimerico della crescita
continua. Il superfluo – è pur vero – ha una sua funzione
dinamica all’interno della società, esso crea senso, differenza,
riconoscimento, tuttavia non sempre il superfluo e la crescita,
l’espansione e il precario, sono coniugabili con i valori della
democrazia, in primis l’uguaglianza delle possibilità. 
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In questo senso l’immobilismo, il silenzio e l’inattività dovute
al lockdown hanno costretto la società a ripensarsi e chiedersi
il perché di tante scelte, magari figlie del nostro tempo, o di
una tradizione, di cui però si è smarrita la misura.
la pandemia ha inaspettatamente mediato questa riflessione
sul nostro stile di vita, sul rapporto tra città e campagna, sulla
penuria di spazi e verde, sull’assenza di tempo per relazioni
e affetti, o tempo libero. 
le misure restrittive conseguenti alla diffusione del virus
hanno fatto il resto, evidenziando il problema della fragilità
sociale e della qualità del lavoro: le restrizioni si sono
abbattute in maniera fortemente disuguale proprio su chi
non gode di reti sociali, di ampi spazi e risorse personali.
l’emergenza inoltre continua a colpire fortemente i detenuti,
i centri di accoglienza, le famiglie dei ceti medio-bassi, a volte
stipate in alloggi al limite della claustrofobia. e infine riporta
l’attenzione sui lavoratori (medici, poliziotti, cassieri,
magazzinieri, rider, ecc.), costretti a lavorare per non fermare
i servizi e l’economia italiana, a rischio della loro salute e di
quella dei familiari. 
Insomma, se la politica, come annotava hannah Arendt nei
suoi quaderni, è rendere prevedibile l’imprevedibile, un
evento catastrofico come la pandemia invita a ripensare il
mondo per una configurazione diversa. sembra lo shock, la
catastrofe messianica benjaminiana, l’accelerazione (o la
brusca frenata?) della storia capace di contestare alla radice la
cattiva politica di un sistema tecnocratico e un modello
economico per vari e comprovati motivi criticato, ma mai
realmente messo in discussione dall’establishment.
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e invece l’emergenza reclama un nuovo nomos della terra:
impone per esempio una campagna vaccinale globale, e così
facendo ridiscute limiti, misure, confini, simboli, modelli.
Impone di fermare l’emergenza migratoria, e non col filo
spinato e i respingimenti, ma operando per la pacificazione
e lo sviluppo delle aree più povere del globo. essa richiama
quindi alla coesistenza globale, dunque al diritto di co-
esistere, attraverso progetti di lungo periodo e ampio
respiro, proprio mentre l’integrazione globale degli esseri
viventi si riversa con violenza sul piano sociale, e quindi di
nuovo politico, all’interno degli stati nazionali.
Non ultimo, l’emergenza Covid ci interroga su come il
potere debba essere esercitato, attraverso limitazioni e scopi,
e fin dove gli interessi generali possano prevalere sulle
prerogative dell’individuo. Nondimeno, se da un lato nelle
città, nelle aree urbane, è avvenuto un isolamento
produttivo, di riscoperta del sé in relazione agli altri, dove
una società può utilizzare questa esperienza per gettare le
basi di nuove opinioni e pratiche condivise, per le aree
rurali e per i paesi che costituiscono la provincia italiana
l’isolamento del Covid si è sovrapposto a un lockdown
precedente e ben più duraturo. la pandemia ha acuito e
prolungato l’isolamento dei paesi della provincia italiana,
già prostrati da un’implacabile dinamica demografica
decrescente, da minori possibilità di lavoro, dalla fuga dei
pochi giovani residenti. le piccole comunità hanno subito
maggiormente l’impatto delle delocalizzazioni, l’assenza di
presidi sanitari territoriali, smantellati nel corso del
trentennio neoliberista che ci ha preceduti. 
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Intere regioni, per esempio la Campania, per via della carenza
di posti letto ospedalieri e di personale sanitario, si sono viste
costrette a sacrificare l’anno scolastico imponendo il divieto
della didattica in presenza per tutto l’anno scolastico. 
dualismi, regionalismi, situazioni pregresse di vantaggio e
svantaggio, hanno cioè fatto a pezzi la carta costituzionale e
dimostrato ancora una volta che le istituzioni politiche non
hanno mai adempiuto del tutto ai dettami dei padri
costituenti sui diritti di cittadinanza. A farne le spese i
cittadini che si vedono negare le cure, l’istruzione, che vedono
ampliarsi la distanza nella speranza di vita, così come i tassi
di disoccupazione.  
C’è stata pure, va detto, una rivalutazione delle aree rurali e
dei piccoli borghi, ma mai questo risultato indiretto delle
restrizioni ha investito detti luoghi di una riflessione seria,
rispettosa delle esigenze locali delle comunità, anzi questo
sguardo urbano che guarda alla periferia sembra proprio
prigioniero del demone dell’utilitarismo. ovvero, pare sappia
pensare solo a come estrarre utile, o benessere privato e
personale da un luogo, alla stregua di un villaggio vacanze
qualsiasi, e questo non apporta alcun beneficio duraturo al
problema della decadenza della provincia italiana.
Quello che occorre ricordare, in un paese estremamente
frammentato e disomogeneo come l’Italia, è che se la parte
più ricca del paese, quella urbana, o quella centro-
settentrionale, ha potuto trarre insegnamento, insieme a un
certo grado di propulsione, dalla crisi, nei luoghi dimenticati
dell’Italia rurale, oppure dentro le sacche di miseria delle zone
più povere del paese, è avvenuta la recrudescenza del lavoro
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nero, dell’usura, e nell’intero paese la penuria di liquidità ha
finito per spalancare le porte al riciclaggio del denaro sporco,
con un ampliamento esponenziale della presenza mafiosa
all’interno dell’economia nazionale.
Forse il punto finale di questa vicenda è che l’assenza di una
politica realmente nazionale, che lascia il passo ai tanti
localismi, la riduzione dei partiti a meri cartelli elettorali
costituiti da fazioni in lotta tra loro per il potere, hanno
ridotto le aspettative degli italiani a una sommatoria di
interessi privati, diffondendo quel che resta dei diritti
costituzionali e di cittadinanza a macchia di olio. Anche di
questo si compone il puzzle italiano. Questo stato di cose
atomizza la società fino a dissolverla, a farne le spese ancora
una volta la parte più fragile.
In questo quadro, alla cultura in generale va assegnata la
produzione di valori positivi, inclusivi, permeabili all’altro,
che pongano le basi della ricostruzione di senso morale e
civile, come sta alla politica il recupero di utopie concrete, di
radicamento e partecipazione per essere in condizione di
prevedere il più possibile l’imprevedibile. In fin dei conti
occorre scegliere se persistere con questa avvilente società dello
spettacolo, oppure cominciare a fare sul serio, finché il
mondo lo rende ancora possibile.
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Quel NAsCosto seNtIre
di Angelo Andreotti

Il sIleNzIo È pArolA

del silenzio, inteso come “assenza di rumori”, in natura non
c’è traccia, così come non ce n’è nello spazio cosmico – pur
sempre naturale – e neppure nell’ambiente artificiale della
camera anecoica, come testimonia l’esperienza di John Cage
che viene tradotta nella famosa performance di 4’33” nel
1952, in qualche modo gemella della serie dei “quadri
bianchi” (1951) del suo compagno robert rauschenberg che,
per quanto bianchi, variano al variare delle condizioni
ambientali in cui sono esposti. Ne consegue che il silenzio
(inteso come “assoluto”) non esiste – come afferma il titolo
di un libro di Kyle gann1 tutto dedicato alla ricerca di Cage
– e se così è, allora nessuno dovrebbe averne esperienza. 
eppure di silenzio se ne è parlato e scritto da sempre, e
soprattutto nell’ultimo decennio o poco più la bibliografia
sull’argomento è di molto aumentata, (senza prendere in
considerazione la semplice, e non sempre attinente, presenza
della parola silenzio nei titoli di romanzi, raccolte poetiche,

ecc.) al punto che nel 2009 fu
fondata da duccio demetrio e
Nicoletta polla mattiot
l’Accademia del silenzio, che a
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sua volta è diventata una collana di mimesis, producendo dal
2012 a oggi 49 taccuini sul tema.
Il silenzio non esiste e tuttavia compare anche, molte volte a
sproposito, nei titoli di romanzi, raccolte poetiche, ecc., quasi
fosse parola magica che evoca dimensioni dai più svariati
contorni – mistero, esoterismo, meditazione, solitudine,
benessere, contemplazione, serenità, criminalità, esclusione, e
tanto altro ancora.
In ogni caso, partendo dal fondato presupposto che il silenzio
non ha alcuna rilevanza scientifica, e non può essere neppure
tradotto in termini naturalistici, Aldo masullo si è chiesto: «si
può allora dire che il silenzio è una complessa, per quanto
spontanea e immediata, formazione dell’originaria esperienza
della psichicità?»2 (più o meno alla stessa conclusione, parlando
in un’altra parola di cui non si ha esperienza, perviene
giacomo leopardi riflettendo sull’infinito e definendolo, il 2
maggio 1826 nello zibaldone, «un parto dell’immaginazione»). 
per far chiarezza sul quesito di masullo bisogna ricorrere
all’etimologia della parola “silenzio”, che proviene dal latino
silēntīu(m) che è forma sostantiva del verbo silēre, cioè “fare
silenzio, tacere”. pertanto: «soltanto chi può parlare, e appunto
perché può parlare, può tacere. Il silenzio è il privilegio del
parlante. […] se pur delle cose talvolta si dice che sono “silenti”
(le foglie, la notte, il
paesaggio), si tratta soltanto
della proiezione di uno stato
d’animo nostro – stupore,
tranquillità, malinconia»;3 e
più avanti aggiunge: 
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2006, ora in l’Arcisenso.
dialettica della solitudine,
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3 Ivi, p. 95.



«Il silenzio è impossibile fuori della cultura, fuori del mondo
umano, cioè del mondo delle parole. esso non è mai un
evento della natura, meramente casuale, senza senso. È sempre
invece un’operazione di parole su parole, motivato, dotato di
senso. la parola è cultura. Il silenzio è una specifica e
raffinata opera di cultura, ossia non è che un’opera di parola.
Il silenzio è parola.»4

Il silenzio è un “fare” (il silenzio si fa) che può anche
generarsi da un subire, ma nel suo essere fatto il silenzio è
soltanto esterno a noi, mentre nella nostra interiorità le
parole continuano a scorrere, nonostante l’assenza di suono
esse agiscono poiché il pensiero, che non può essere fermato,
è sempre pensiero di parole: «le parole, dette o taciute, non

sono segni inerti, ma forme formate,
intentiones, strumenti di pro-vocazione,
appello, “invito”».5

uN ANeddoto

Nel settembre del 2000 fu organizzata, dal Circolo degli
Artisti di Faenza, una serie di installazioni di hidetoshi
Nagasawa a brisighella. In quella circostanza mi trovai a
cenare da solo con l’artista giapponese. era la prima volta che
lo incontravo, e siccome dovevo scrivere un testo per il
catalogo, l’occasione mi sembrava ottima per scambiare
qualche parola sulla sua opera facilitato, pensavo, anche dal
piacere giapponese del parlare a tavola. Così cercai di
dialogare con lui. Alla prima domanda seguì da parte sua un
sospendere il cucchiaio nell’aria (mangiava una zuppa di
legumi), un suo fermare lo sguardo dritto nei miei occhi per
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qualche istante, un riprendere silenzioso il suo pasto.
trascorsero ancora alcuni minuti, e non arrivando nessuna
risposta o segno relazionale, pensai di aver fatto una gaffe,
poi tentai con una seconda domanda alla quale seguì lo stesso
rituale della prima. A questo punto, avvolto dall’imbarazzo,
mi azzittii. 
Quando meno me lo aspettavo, e trascorsero molti minuti,
hidetoshi iniziò a parlare rispondendo punto per punto alla
mia prima domanda. lo guardai, credo, allibito. dopo un po’
riprese a parlare rispondendo alla seconda domanda, ancora
più lentamente – come a scegliere con cura le parole giuste. la
cena trascorse più o meno in questo modo. detto così
potrebbe sembrare una noia mortale, ma invece fu educativo
e immensamente ricco: hidetoshi mi aveva costretto a lunghe
pause dove il silenzio si prendeva cura delle parole. 
Non ricordo cosa gli domandai e neppure cosa mi rispose, ma
so per certo che quella fu la prima volta in cui ebbi veramente
esperienza del silenzio, insieme al quale presero senso dentro
di me anche altre, come attenzione, ascolto, pazienza. ma
soprattutto mi resi conto che il suo silenzio aveva fatto rumore
nella mia mente, e molto probabilmente aveva fatto rumore
anche nella sua stessa mente.

le Forme del sIleNzIo

d’accordo: il silenzio è parola. Anzi, nelle sue forme più severe
(il silentium monacale,6 per esempio, ma anche alcune forme

di meditazione yoga)
paradossalmente “silenzio” è «la
parola che esclude la parola».7

24

ANgelo ANdreottI

6 vedi anche roberto mancini,
Il silenzio via verso la vita,
Qiqaion, magnano 2002.

7 Aldo masullo, op. cit., p. 99.



e tuttavia, è parola a vocazione tendenzialmente poetica (cioè
polisemica) perciò, in quanto tale, può essere declinata in
molti modi, e tutti questi modi hanno a che fare con
risonanze emozionali che possiedono un loro linguaggio,
anche non sonoro come una postura, un gesto, uno sguardo,
sia di chi ascolta, sia di chi (o di cosa) è ascoltato – persona,
paesaggio, libro, quadro, musica, risacca, cinguettio, carezza,
albero…
se molte sono le sue forme e i suoi significati, altrettante sono
le circostanze che lo generano. Ne dà conto lo psichiatra
eugenio borgna che, parlando delle radici del silenzio
distingue: «quella che nasce dal desiderio di una parola che
non arriva, quella che dice la nostra tristezza, o la nostra
angoscia, le nostre attese inespresse, i nostri timori, e le nostre
speranze. sono molti i modi con cui il silenzio e la parola si
intrecciano. C’è il silenzio che rende viva la parola,
dilatandone le emozioni; c’è il silenzio che si sostituisce alla
parola nel dire la gioia e il dolore, la speranza e la
disperazione; c’è il silenzio del cuore che nasce dagli abissi
della interiorità, e che testimonia della condizione umana;
ma c’è anche il silenzio che si chiude in se stesso e non sa
ridestare risonanze emozionali.»8

tutte forme di silenzio, queste, che abbiamo avuto modo di
conoscere personalmente, o attraverso testimonianze di altri,
durante il periodo duro del lockdown, costringendo taluni
per la prima volta a confrontarsi con il silenzio della
solitudine, e quindi facendo i
conti con i messaggi che
emergono – talvolta enigmatici
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8 eugenio borgna, In dialogo
con la solitudine, einaudi,
torino 2021, p. 23.



e inquietanti – dal profondo di una interiorità9 con la quale
non si aveva familiarità. provocando timore o stupore.

C’È solItudINe e solItudINe

tant’è che non tutti sono disposti ad apprezzare la frase che
seneca proclama nella decima lettera all’amico lucilio: «Non
trovo nessun altro con cui desidero tu viva, se non te stesso».
delle solitudini borgna ne offre un catalogo ampio10 che forse
potrebbe essere ulteriormente ampliato, tante sono le
sfumature, ma ciò che richiede attenzione è il suo distinguere
la solitudine dall’isolamento, intendendo quest’ultimo come
condizione della chiusura nella propria soggettività, quando
invece la solitudine resta aperta al mondo.
Isolamento e solitudine parrebbero avere in comune il
silenzio, e forse è anche così, oppure è così ma in ciascuno
dei due casi il silenzio non è proprio silenzio. scrive borgna:
«la solitudine si distingue dall’isolamento come il silenzio si
distingue dal mutismo. Nel mutismo si diviene monadi dalle
porte e dalle finestre chiuse, non si ha nulla da dire, non si
hanno parole, e nemmeno emozioni, da comunicare agli altri,
e non se ne ha il desiderio».11 Il silenzio della solitudine,
invece, è parola che vuole essere ascoltata, è parola che vuole
essere per e con gli altri. È parola che accomuna le sensibilità,
le emozioni, quel nascosto sentire la nostra (o l’altrui)
interiorità che vuole confrontarsi con altre interiorità. 
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9 sull’interiorità si rimanda all’ottimo libro di
Antonio prete, Il cielo nascosto. grammatica
dell’interiorità, bollati boringhieri, torino 2016.

10 Ivi, p. 8.
11 Ivi, p. 23.



In breve, è quanto di più simile alla parola poetica poiché dal
silenzio possono nascere parole che germogliano dalle
profondità più intime del nostro essere. sarà per questo che la
scrittura poetica nasce quando non abbiamo altre risorse se
non quelle che il silenzio risuona per noi dalla nostra estrema
e stupita gioia, o dal nostro estremo e disorientato dolore.
Nasce molto spesso nell’adolescenza, ma anche nell’adultità,
talvolta persino nella senilità, nasce comunque nel momento
del bisogno, quando la vita mostra i suoi limiti, limiti oltre i
quali soltanto la scrittura poetica può inoltrarsi. Nasce quando
il silenzio si ribella al mutismo.
sarà per questo che, nei laboratori autobiografici, oppure nei
social net, in qualsiasi occasione offerta, e “accolta”, di poter
esprimere il proprio stato d’animo durante il lockdown, la
modalità preferita è stata quella poetica.
Ancora da Aldo masullo possono arrivare parole di luce:
«soltanto la parola poetica, pura da pretese scientifiche o
moralistiche, vive – patisce – la solitudine autentica e ne è
l’epifania, l’apparire del senso. la sofferenza della solitudine
infatti non può dire l’indicibile che essa è. tuttavia, per non
lasciarsi ridurre al silenzio, si fa parola poetica. Così,
rompendo l’ordine del comune dire, lacerando la trama dei
significati convenuti, non curandosi del “sociale” ufficio del
comunicare, essa si libera. Anziché tacere grida, convoca le altre
solitudini, le avverte che nessuna di esse è l’unica, ma ognuna
nella sua unicità e piena del suo senso, perciò è “sacra”.12
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Il sIleNzIo NellA pArolA poetICA13

Il silenzio è parola, ma è anche nelle parole poiché è
condizione imprescindibile per ascoltarle. In esso la parola
prende corpo, e questo corpo le dà voce risuonando nel
mondo quell’assenso alla vita che chiede di se stessa.
È un silenzio discreto, che non s’impone, si concede soltanto
a seguito di un ascolto, di sé o dell’altro non importa. bisogna
lasciarlo essere, senza aspettare né volere che sopravvenga,
poiché il silenzio non sopravviene, semplicemente è, accade;
semplicemente si mette in movimento e accoglie in sé la
parola, la rivitalizza, ne cancella ogni segno di stanchezza.
Quando succede allora la parola si apre come nuova, entra
nel flusso della poesia e nel suo corso travolge ogni approdo
di senso.
Questo silenzio ospitato nelle parole non è pausa di rumori,
di voci, di suoni; è piuttosto il luogo dove accade che il
mondo perda quei significati che ci arrabattiamo a volergli
dare e, acquistando la consapevolezza che nessun dover essere
è il fine dell’essere, riesca ad aderire a quel fluire di
cambiamento in cambiamento che è la vita. Attraverso la
parola poetica la vita non si spiega, ma si dis-piega per essere
colta nella sua evidenza di enigma senza ragioni, nel senso
che non c’è alcuna ragione in grado di dirla, se dicendola
intende definirla. 
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di un testo comparso nella
rivista “Ali”, n. 3, 2009, p. 93.



Il silenzio allora dà spazio alla parola, che prende coraggio
ed esce dalle regole orientate della narrazione per adeguarsi
al flusso discontinuo della poesia. lì, la parola non è più (o
non è soltanto) espressione del logos, ma semplice relazione,
perché la parola poetica non porta conoscenza, ma porta a
conoscenza ed è scelta del modo più concorde per adeguarsi
alla vita, adattarsi al suo imprevedibile movimento.
per questo la parola poetica in sé non esiste, ma si forma in
relazione alla poesia, nella polarità collaborativa e non
oppositiva tra parola e silenzio che si sviluppa nel tempo che
occorre per testimoniare un’emozione, un’empatia, per
svolgere infine quel processo euritmico fatto di sentire e dire.
Nel respiro di un verso che acquista voce uscendo nel mondo.
la parola poetica non argomenta, non decide, ma è decisa
dal divenire stesso della poesia, e dall’energia che si sprigiona
dal continuo defluire e confluire di sensazioni dalla parola
al silenzio, dal pieno al vuoto quindi, che continuamente
inverte il suo andamento come uno sciabordio che trasforma
il pieno in vuoto e il vuoto in pieno, la parola in silenzio e
il silenzio in parola. Al punto che solo l’ascolto potrà
distinguerne la natura. ma è distinzione né chiara né confusa,
è una distinzione che contempla le polarità in unità, senza
però alcuna sintesi, lo stesso che si presenta allorquando
toccando sentiamo di essere toccati, oppure essendo toccati
sentiamo di toccare.
C’è un’intelligenza nascosta nel sentire che va ascoltata, e
pronunciata. e quando viene detta produce e reclama altro
ascolto. le parole sono nel silenzio, e sono condizioni
imprescindibili per dirlo.
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Nel silenzio la parola, interpretando in libertà yves bonnefoy,
è come neve:

(e un fiocco si attarda, lo segui con lo sguardo, 
desideroso di contemplarlo sempre, 
un altro si è posato sulla mano protesa.

e uno più lento e come smarrito s’allontana
e volteggia, poi ritorna. e non è forse dire
Che una parola, un’altra parola ancora, da inventare,
redimerebbe il mondo? ma non sappiamo
se la stiamo ascoltando o la sogniamo).14

30

ANgelo ANdreottI

14 yves bonnefoy, Inizio e fine della neve (1991), in Quel
che fu senza luce – Inizio e fine della neve, einaudi, torino
2001, trad. it. davide bracaglia, p. 201.



bAttIAto. Come uN

CAmmello IN uNA groNdAIA
di Alberto bertoni

Fra i cantautori che – soprattutto nel decennio degli
ideologici e teorici, militanti e antilirici anni settanta del ‘900
– hanno nobilitato il genere canzone (sul piano testuale
prima e di più che su quello musicale), Franco battiato merita
un posto a sé. In primo luogo, per un’ambizione letteraria
sfacciatamente parodica eppure anche molto ambiziosa
nell’intrecciare insieme i tre stili canonici, umile medio e
sublime: e nondimeno assai consapevole nell’oscillare fra gli
estremi della sentenza filosofica (in virtù anche del contributo
offerto ai testi dal filosofo heideggeriano manlio sgalambro),
i lacerti più o meno dogmatici trapiantati dalle culture
orientali e la sbrigliata autonomia dei significanti, che si
estende da sintagmi, citazioni e nomi propri derivati da
lingue e tradizioni aliene (molto spesso extraoccidentali) fino
al famigerato cuccuruccucu paloma. A ciò si aggiunga, sul
piano musicale, il progetto – in buona parte scaturito dalla
competenza eclettica di giusto pio – di un esito pop davvero
coraggioso nell’esibire contaminazioni tra echi sufi, sonorità
un poco rock e molto elettroniche e movimenti trapiantati
nell’universo di quella che un tempo era chiamata
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“canzonetta” dall’archetipo solo in apparenza intransitivo
della musica classica di derivazione germanica.
Non può essere allora un caso che sia toccato proprio a
Franco battiato di sigillare nel 1991 la stagione d’oro della
nostra canzone d’autore con l’album Come un cammello in
una grondaia, sulla soglia storica del crollo in europa della
cortina di ferro; e in Italia della conseguente stagione di
tangentopoli e del punto d’origine di quella che è stata
definita seconda repubblica. Concluso infatti da
un’ambiziosa suite che racchiude e trascrive in forma di
canzone brani di wagner, berlioz, brahms e beethoven,
l’album è aperto da uno dei brani più originali composti da
un autore italiano (ivi compresi poeti e narratori consacrati
dalla tradizione critica) a intonazione civile e modello di
preghiera/invettiva indirizzate alla «povera patria» che
abitiamo: un brano tranquillamente all’altezza della
locomotiva di guccini, di ho visto anche degli zingari felici
di lolli o della domenica delle salme del duo Fossati-de
André, per capacità d’impatto tanto cólto quanto popolare e
per qualità anche letteraria di scrittura.
l’incisività del testo di povera patria dipende dalla
constatazione indignata dello stato di sbando morale che ha
caratterizzato l’Italia di fine Novecento, tra mafie, corruzioni,
irresponsabilità diffuse a diversi livelli del nostro vivere
sociale: l’io narrante Franco battiato si svela qui come un
moralista che constata il degrado, senza mai ergersi a profeta,
bensì chiedendo a chi ascolta una reazione quanto meno di
«dispiacere» per «quei corpi in terra senza più calore». In ogni
caso, il fulcro simbolico della canzone risiede nella fase

32

Alberto bertoNI



successiva a tale premessa, quando accade la metamorfosi
dell’umano nell’animale, con un radicale capovolgimento
della tradizione favolistica, tra Fedro, esopo e la Fontaine,
che prevedeva semmai la costante umanizzazione
dell’animalesco. Il verso-matrice di una simile visione
capovolta prende le mosse da una constatazione nuda: «Nel
fango affonda lo stivale dei maiali». A ciò consegue
l’immediato manifestarsi di un sentimento di vergogna che si
manifesta in chi parla per la metamorfosi in atto, tutt’altro
che evenemenziale o casuale, ma piuttosto antropologica,
benché affidata una volta di più all’intonazione secca della
sentenza ultima: «me ne vergogno un poco, e mi fa male /
vedere un uomo come un animale».
Nulla da aggiungere a un simile acume descrittivo e – appunto
– moraleggiante: resta tuttavia da ribadire l’attualità assoluta
di questa pagina a sfondo altamente civile, a maggior ragione
se ci si concentra sull’ultimo verso della canzone, che anticipa
un topos ecologico mai tanto vivo entro il presente disastrato
della nostra sempre più «povera patria», oggi però non più
incarnata dall’Italietta preberlusconiana del 1991 ma proprio
dal pianeta terra: «la primavera intanto tarda ad arrivare».
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tre storIe per uN’IsolA1

di maria borio

I.
Immaginate che a parlarvi non ci sia questa donna,
immaginate che questa voce sia il filtro di molte altre voci,

molte biografie e identità di
chi è nato tra gli anni della
guerra del vietnam e la caduta
del muro di berlino.
Immaginate quello che a noi
è stato consustanziale: crescere
in un tempo in cui l’idea di
europa diventava, anno dopo
anno, un immaginario sempre
più vivo e un respiro
quotidiano. Immaginate come
nelle nostre adolescenze il
mondo ci veniva raccontato
come una irenica promessa
globale e come poi, crescendo,
mentre i sistemi politici ed
economici hanno portato
flessibilità e precarietà, a noi
rimanevano pochi nervi a cui
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visione del piano Next
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trasformazione delle economie
dei paesi membri dell’unione
europea e la costruzione di
visioni per il futuro al fine di
rendere l’europa in senso lato
più resiliente, digitale, verde. 



tenerci aggrappati: forse la cultura del rapporto tra unità e
differenze, della libertà di movimento e di idee, il valore dei
diritti umani, il significato di pace – il significato di essere la
prima generazione del tutto europea? dico “immaginate”
perché siamo qui anche con l’obiettivo di ridare spessore
all’immaginazione, al senso di una visione, di un progetto. 
se i poeti possono parlare di europa oggi, ciò che dovrebbero
cercare di fare è donarsi e di ridare spessore all’importanza
del significato di un progetto. 
per questo, anche inconsapevolmente, credo che possiamo
tutti essere in un certo senso politici. sembra quasi un sogno
quello di poter immaginare il futuro da quest’isola, una
piccola isola in un piccolo lago. Quest’isola mi fa venire in
mente la zona oltre le tre miglia, lo spazio dove non esistono
confini né frontiere, dove i naviganti sono sempre chiamati
a salvare i naufragi e i naufragi, una volta tornati in mare,
sono chiamati a salvare altri naufragi. su quest’isola siamo
tutti naviganti e naufragi – forse circondati dai fantasmi di
quella repubblica delle lettere del xvI secolo o da quella
europa letteraria del xvIII secolo: dagli spettri di una regione
dell’anima che apparteneva ai miti del mondo classico, agli
umanisti dei trattati rinascimentali o al credo in un’europa
mentale, di un luogo intellettuale come diceva valéry, ma
anche a un’utopia politica, come quella di mazzini
nell’ottocento e di spinelli dopo la seconda guerra
mondiale. Immaginate che inizino ad apparirci intorno,
allegorie iridescenti e volatili, tutte le rappresentazioni figurali
dell’europa che i poeti nei secoli hanno creato. Quanto
contributo figurale ha dato la poesia all’europa! 
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e quanto possiamo darne noi oggi, come naviganti e naufragi
su quest’isola, in uno spazio universale oltre le tre miglia, se
aprendo gli occhi scacciamo i fantasmi che potrebbero
aleggiare su di noi e guardiamo in faccia al fatto che ciò che
per i nostri padri costituiva solo un’idea di europa – come
diceva susan sontag – per noi è ben più di un’idea: è
immaginario e vita, è una catena sempre più veloce di legami
e di uomini, che si rigenera in scambi di luoghi e di idee,
entro la quale in fondo tutti sentono scorrere qualcosa di
essenziale. siamo circondati da discorsi di intolleranza, dalla
retorica sobillatrice dei media, da scelte che non hanno nulla
a che vedere con una vera politica e durano il tempo di una
stagione elettorale. Accanto, però, esiste anche il battito di
una memoria storica e di un bisogno di identità che può farci
tendere lo sguardo con trasparenza gli uni verso gli altri. la
domanda con cui era partito questo discorso – «appartengo
a una generazione europea?» – si curva come due mani
congiunte a conca: raccolgono l’acqua dove possiamo
riflettere la nostra faccia, una memoria storica e un’identità;
e così, fra le mani, la raccogliamo anche noi, naviganti e
naufragi, in questo piccolo, intimo specchio d’acqua.
Cerchiamo di guardarci negli occhi, adesso. 
ecco, ho cercato di essere per voi una cosa trasparente che il
flusso di una generazione poteva attraversare, un vetro fragile
e forte che ha parlato, nudo. ho cercato di essere per voi il
riflesso di una generazione che è stata educata ad essere
europea, che forse – ad esempio – conserva la memoria
collettiva di una scuola degli anni Novanta dove con i
pennarelli a tratto largo si coloravano i disegni che
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raccontavano la storia d’europa e i caratteri in maiuscoletto
dei testi sui diritti umani, che ha imparato a studiare e a
lavorare attraverso i confini delle nazioni, che ha il dovere di
guardare in faccia il presente come cercare il proprio riflesso
nell’acqua ferma fra le mani a conca, per vedersi lì, come
naviganti e naufragi, ma con una storia alle spalle e un futuro. 
da piccola ero affascinata da un cofanetto di libri arancio
carnicino che mio nonno teneva sulla mensola laterale del
camino. mio nonno è nato nel 1914 e il cofanetto è la storia
della seconda guerra mondiale di Churchill. Conosceva a
memoria quei libri perché erano anche il resoconto di una
stagione della sua vita: nel 1939, dopo qualche mese in Nord
Africa, il suo battaglione era stato preso prigioniero dagli
inglesi ed era stato portato in India, dove era restato fino al
1945. ogni volta che mi asciugo la faccia con il telo indiano
bianco e rosso che ha riportato da bombay, cotone di una
resistenza incredibile, so bene che quelle fibre mi restituiscono
la vita della generazione di mio nonno. È l’azione quotidiana
più banale, ma ho voluto raccontarvela perché in questo mio
discorso di oggi cerco di essere la velina traslucida di una
generazione alla quale dicono che il nostro tempo è quello
della post-verità e del post-umano, di una generazione
abbandonata all’idea che non ci sia passato e non ci sia futuro,
abbandonata alla retorica del declino dell’occidente, di una
generazione che, però, meglio di tutte quelle che l’hanno
preceduta, sa che cosa significa essere europea perché sa quanto
sia importante il valore del rapporto tra unità e differenze,
non solo come chiave di una comunità in europa, ma come
apertura verso un delicato sistema di equilibri mondiali. 
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dopo la brexit, in molta retorica dei media delle parti che
sostenevano il remain sono rimasta colpita da una parola:
harmony. Quanta leggerezza nell’usare questa parola! mi
sorprende pensare a come sia una parola che in realtà arriva
proprio dalla poesia. l’armonia su cui gli antichi greci
pensavano si reggesse il mondo, era quella della lira di Apollo,
l’armonia della poesia che poteva tessere gli accordi
dell’universo. eraclito riteneva che l’universo scaturisse da un
collegamento tra contrari: un’idea che è stata poi ripresa nel
mondo cristiano e su cui progressivamente si è sviluppata la
nostra modernità. Questa nostra generazione europea, che
vive dentro un sistema di dialettica tra unità e differenze, che
ha assorbito nella sua carne la natura di questo sistema
armonico di contrasti – apparentemente sereno, pacifico da
settant’anni eppure percorso da profonde lacerazioni – può
dire davvero di essere senza passato e senza futuro, come
l’ultimo brandello di un’idea etnocentrica, autoreferenziale e
imperialista di occidente? dicono che il nostro tempo è
quello della post-verità e del post-umano, dicono che la
retorica del potere e delle masse copre il mondo con una
patina opaca e asfittica. riportano affermazioni come linee
di cronaca grigia su un tablet dove potrebbero cancellare tutto
senza archiviare. Noi possiamo assentire, accontentarci di
copiare. oppure, come naviganti e naufragi, cercare i nostri
riflessi trasparenti sopra l’acqua raccolta nelle mani e
riconoscere che sul fondo della nostra immaginazione si
dimenano il passato, il presente e il futuro. Allora, se
quest’isola è adesso come un’utopica zona oltre le tre miglia,
vi sfido a farla vivere nella realtà, vi sfido a sostenere
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l’armonia di unità e differenze, a donare alla comunità la
vostra immaginazione. guardiamoci negli occhi, adesso.

II 
la volpe dell’isola

I

la volpe del lago abita quest’isola da sempre?

Finiamo di mangiare per farle spazio: ci guarda come volesse
affondare i nostri occhi nella testa, dentro la ghiandola pineale –

perché i poeti, metà bestia metà uomini, cosa sono?

stanno in silenzio adesso, dopo la cena, sull’isola buia al centro 
di un piccolo lago al centro di un paese sottile al centro di un 

[mare. 

Qualcosa sul prato fa confini e radiazioni, il lecceto ci nasconde. 
Quelli provano a nutrire la volpe con molliche e olio –

anelli di una catena ininterrotta, prove di riproduzione? 

In mezzo alle mani c’è il pane, la volpe non mangerà. 
Ci segue dall’uliveto, alza la coda, annusa, ci frastuona 

– pelo rosso, occhi gialli – ci porta al centro.
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II

solo un’immagine: la volpe corre sotto la luna.

Quelli mettono il pane in bocca, bevono dentro al gazebo. 
l’attracco è sempre striato di luna sopra le onde. 

“Non ci sono mai stati poeti sulla terra” – hai pensato –
fissando l’ansa del molo dall’uliveto in alto.

ma la volpe corre sotto la luna: “cos’hai rubato?”

Quelli restano in un cortocircuito di storie,
confini, cose selvagge, come una resistenza.

ma se sono sempre esistiti i poeti sulla terra
c’è un posto dove si fondono?

la volpe corre sotto la luna, ci si può stendere sul prato.

ovunque – quel che siamo al centro trasparente di un lago 
al centro del corpo di quelli che non sembrano ciò che sono. 

“Non ci sono mai stati poeti” – non pensare…
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III

trasimeno amava la ninfa.

lei nuotava in un corpo trasparente, lui inseguiva:   
forma dell’amore, desiderio di incesto? 

lui era fratello del lago, sperma nell’acqua.
lei era sorella dei lucci, unione di elementi.  

siamo fermi adesso, ipnotizzati dalla volpe, 
dalla densità della luna, dalle rughe degli ulivi.

Qui non si conoscono limiti.

stanotte sopra la collina le volpi gridano 
così umane: 

poeta che ama poeta 
– incesto.
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Iv

mi hai regalato un pesce di creta, sembra un’oliva raccolta di notte. 
la bocca e le pinne hanno le crepe della terra appena cotta,

il colore si comprime fra le squame, prende forza dai miei occhi 
e i muscoli perdono acqua, diventano solidi come il pesce 

nella tua mano vive senza acqua, respira, si muove, si infila 
sotto la pelle, risale la corrente del braccio, intorno al cuore nuota.

respiri ad occhi chiusi. la stanza è un lago. 

mi senti nel fondo dello stomaco in un piacere prolungato.

ero un pesce nella tua mano – mi toccavi, mi baciavi, mi bevevi – 
ero un calore verde opale che cadeva  

e morivo nella tua mente come i pesci catturati. 

una parola mia, in quale mente?
stringi la sagoma.

43

tre storIe per uN’IsolA



v                                         

Questa è l’isola al centro di un piccolo lago al centro 
di un paese affilato al centro chiuso di un mare: 

sembra una testa vista di spalle o un pugno –
e la volpe corre veloce dentro la luna… 

ma sotto ha scavato cardo e decumano, 
impulsi nervosi alle radici dei capelli. 

Allora gli ulivi sono i capelli dell’isola e la volpe è un’idea?

se la luna si abbassa ci sono i fantasmi:
la punta dell’aratro, la fronte nel cappuccio, 

il remo di giunco spinge fuori dall’insenatura 
e sotto il monastero la biscia si divincola. 

volpe o luna – cardo o decumano? 

ma i poeti, come tutti, sono una cosa sola stasera. 
la volpe guarda, protegge, seziona: 

come tutti, tutto il pianeta –

acqua e luna negli occhi, anche se non si amano.
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III
ognuno è un’isola, oppure ognuno ha dentro di sé un’isola.
Noi e le isole condividiamo una simbiosi. C’è chi lo nega e fa
di tutto per rompere le distanze e i confini. C’è chi si chiude
dentro la sua isola come in un riccio di castagna. «voglio
fuggire su un’isola» si pensa a volte, ma anche «…da quest’isola
lancio messaggi in bottiglia perché vengano a salvarmi». da
Itaca a thule, sono state narrate storie che partono da isole e
ad esse tornano. Con gli occhi più onesti dell’antropocene
potremmo constatare che pangea era un’isola e i continenti
staccandosi hanno formato isole a loro volta. ogni cosa è sola,
ogni cosa è collegata: come in un ipotetico sillabare la parola
italiana isola, i-sol-a, dove la vocale appuntita – i – e quella
più rilassata – a – fanno da testa e da coda al nucleo
d’attrazione – sol – che preso a sé può essere una nota del
pentagramma, il sostantivo “sol-e” e l’aggettivo “sol-o” troncati
o il prefisso in tensione di molte altre parole. Come “sol”,
un’isola coagula e diluisce, determina il punto di fuga di una
prospettiva (terra vs isola) e la rovescia (isola vs terra), ci può
far sentire il battito del cuore come quando ci tappiamo forte
le orecchie e può farci invadere dal ronzio caotico del mondo. 
un’isola stabilisce un confine e l’assenza proiettata di un
confine, è il limite e il non-limite dell’“attraverso”. Come uno
specchio concavo da un lato e convesso dall’altro, dà sempre
due immagini di ciò che esiste. la mia vita è un’isola perché
provo a trovare tensioni fra i limiti. ma è un’isola sconosciuta
che la stragrande maggioranza delle persone ignora. sono
collocata su una linea storico-biologica molto breve: non mi
illudo di vivere decentemente per cento anni, non sono un
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pianeta in mezzo alla via lattea… da adolescente, durante un
viaggio in Inghilterra stavo sempre sulle mie e mi dissero che
ero proprio un’isola. la risposta fu che anche l’Inghilterra è
un’isola. Adesso che si sa bene che se un continente non ha
almeno un miliardo di abitanti il suo peso specifico è debole,
e la cara nebbiosa Albione eccola lì, isola vestita di nuovo oltre
la costa nord occidentale dell’europa… ma per un’ampia storia
di isole, vorrei parlare di una fra le più minute e inaspettate: al
centro di un piccolo lago al centro di un paese sottile al centro
di un mare chiuso. Aggiungiamo dettagli: al centro del
mediterraneo dove c’è l’Italia, al centro dell’Italia il lago
trasimeno e al centro del lago l’isola polvese. si potrebbe
continuare aggiungendo un altro centro, un altro, e un altro
ancora? ma non avrebbe senso una prospettiva escatologica:
nessuno crede più che si scendano i gironi concentrici
dell’Inferno né che si salgano le sfere roteanti del paradiso. 
la mia isola è semplicemente se stessa, con una flora e una
fauna sviluppatesi per conto proprio: gli ulivi danno frutti da
cui si estrae un olio rosato, le volpi sono minuscole e gli
scoiattoli hanno la pelliccia nera. una leggenda racconta che
il principe etrusco trasimeno si innamorò di una ninfa del
lago e per amarla sprofondò nelle acque: lo dice l’umanista
matteo dell’Isola nella trasimeneide. però, l’isola polvese
sembra essere immune dallo spazio e dal tempo della leggenda,
come i suoi animali e le sue piante comunicano un limite
invalicabile rispetto alle persone. gli etruschi, i romani, poi
una comunità di monaci hanno abitato l’isola fino al secolo
dei lumi; infine, una famiglia aristocratica ne fece la propria
villeggiatura, e ora è proprietà pubblica, accessibile, nuda e
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svelata, riserva naturale da visitare senza gettare cartacce e
bottiglie di plastica. Così conto i minuti di traversata del
traghetto: dieci. Conto i minuti che mi servono per tracciare
correndo veloce il perimetro dell’isola: dieci. Conto i minuti
che qui impiega solitamente uno scroscio di pioggia a venir
giù: dieci. Faccio una proporzione approssimativa e mi accorgo
che anche solo in dieci minuti potrei preservare il desiderio di
fuga dalla terra e quello di recuperare la terra; la percezione
sull’erba di antiche ombre incappucciate e di quelle squadrate
dei cartelli della riserva; il timore di tuffarsi nel lago perché è
pieno di lucci – pesci cacciatori – e la delicatezza ingenua delle
volpi che si avvicinano per un pezzo di panino. ma non si può
vivere tutta la vita su un’isola. e tutta la vita non si può vivere
senza un’isola. 
la legge di attrazione positiva e negativa – che chiamiamo
amore solo quando siamo sentimentali – è l’unica certezza per
capire che ci nutriamo ogni giorno di confini come il pane. e
per quanto io abbia dato una mollica imbevuta d’olio alla
volpe dell’isola e lei l’abbia mangiata – sì, proprio come
racconto in questa poesia – era chiaro che ogni aspirazione a
fondere i confini – annullare il mondo in un’isola o viceversa
– non si sarebbe avverata. Nell’ipotesi – come solo un poeta
può immaginare – avrebbe portato a un maledetto incesto:
riduzione di identità, confusione, distruzione. e per quanto lo
si possa sognare, l’eone in cui questo incesto avverrà – big bang
rovesciato – non riguarderà nemmeno le ultime propaggini
della specie umana. ogni isola – ognuno di noi in sé – ci dice
sempre in fondo autenticamente quanto conta pensarsi sociali
– e il senso dei limiti. 
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elogIo dellA mAsCherINA

e delle dItA

Che rIpArANo FerIte
di duccio demetrio

Nella solitudine della quarantena ho ritrovato il tempo, perché a
un certo punto si era come fermato. Il suo scorrere è divenuto

diverso, non più quello che ti divora, ma ha assunto una qualità
dilatata, che ti accoglie: è divenuto contemplativo.1

mima vitali

premessA

sussiste un legame tra il compito protettivo che in tutto questo
lungo, straziante, interminabile tempo pandemico abbiamo
affidato alle mascherine e anche alle scritture personali?
Quando ad esse chiediamo di aiutarci ad attraversare i
momenti di smarrimento esistenziale. se indossando le une
abbiamo creduto – e crediamo ancora – che potessero
difenderci dal virus; se, scrivendo quanto andavamo vivendo

agli “arresti domiciliari” seppure
da innocenti, abbiamo percepito
– anche solo per pochi istanti –
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che le parole d’inchiostro si mutavano in una sorta di elisir,
almeno dall’efficacia temporanea. Forse e purtroppo non di
lunga vita, ma almeno in un soffio ancora di libertà. In un
farmaco di potenti parole da noi secrete, per il lacerato e
tormentato animo nostro.

QuANdo I voltI dIveNNero pupIlle

Come dimenticare quella prescrizione perentoria, all’inizio
insolita, irritante e bizzarra, a indossare le mascherine? poco
dopo divenuta un obbligo categorico col passare dei giorni,
in quei fatali primi di marzo. mai ci era accaduto prima
d’allora di dover uscire di casa coprendo bocche e nasi con
quelle bende cerulee che, in abbondanza, ci eravamo abituati
a vedere nelle serie televisive, tra le folle interminabili di
pechino o soltanto portate da quei pochi che ne avevano
compreso l’utilità a rischio di infezioni o polveri sottili. e
chi tentò di sostituirle con sciarpe, fazzoletti, foulard per
rimarcare la propria diversità dovette rapidamente adeguarsi
a una necessità vitale o dar inizio, sfidando multe e virus, a
quel movimento d’opinione il quale ancora non
immaginavamo avrebbe alzato le bandiere no vax un anno
dopo. tutto ad un tratto, la nozione d’uso di mascherina
della quale conservavamo una memoria sbiadita e
malinconica nel ricordo di qualche festa di carnevale,
travestiti magari da medici o infermieri, ecco che sembrava
adeguarsi alle hijab: per lo meno non ai burga islamici.
ricordo bene quella mattina, quando la posai su bocca e naso
per la prima volta con un certo fastidio e prurito, con un
vago senso del ridicolo. 
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Camminando per strada, imboccando i tunnel della metro
milanese, entrando in un grande magazzino, in un bar
consueto, all’improvviso le persone, e io come chiunque,
diventavamo un’anonima massa umana di occhi circospetti
dalla umanità sgomenta e omologata. timorosi di non essere
riconosciuti, nella sgradevole sensazione di essere stati
deprivati della propria fisicità complessiva persino e non solo.
Il percepirsi all’improvviso orfani della metà del proprio
volto, quel rispecchiarsi negli altri come noi altrettanto
dimezzati, con quelle voci deformate e non sempre ben
udibili, ci fece intendere che qualcosa di davvero grave, di
endemico – oltre alla vista di quelle bare in fila interminabile
portate chissà dove – ci stava accadendo. In quell’istante di
presa di coscienza, dinanzi alla violenza della morte, le
mascherine incominciarono a mostrarci la loro ineluttabilità,
l’ingresso di tutti noi nell’ignoto, nella roulette russa dei
ricoveri. da quel momento in poi saremmo stati sempre
all’erta, mai del tutto rilassati, né lo siamo ora: tranne quei
gruppi di spavaldi senza protezione – maschi per lo più – fieri
di sfidare quella ridicola influenza e di dileggiare la pavidità
di coloro che le vestissero. da un giorno all’altro, abbiamo
dovuto modificare l’espressione degli sguardi mutandoli da
accoglienti in fessure scrutatrici e schive; così come viceversa
e dal prossimo nostro abbiamo accettato parimenti di venir
studiati furtivamente e con preoccupazione. Quella pezzuola
esile, instabile, che evocava giochi infantili o amorosi del
passato, ci veniva detto in modo martellante, avrebbe dovuto
e potuto garantirci la sopravvivenza. oltre alle mani pulite,
alle distanze e null’altro: in quel marzo epico e per moltissimi
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eroico, risento sul volto la trazione dei lacci, quello strofinio
perpetuo, il fiato corto, l’impaccio nell’abbassarla di scatto e
rialzarla ancor più rapidamente. un automatismo che con
l’usura obbligatoria sarebbe almeno ben presto scomparso al
rientro nel bunker delle case. tutte iterazioni o meglio
autentiche coazioni a ripetere di psicoanalitica sapienza dagli
epidemiologi subito intercettate, che si sarebbero verificate
quando – soltanto pochi mesi fa – finalmente ci venne
comunicato che, almeno all’aperto, avremmo potuto scegliere
di non più indossarle. ricordo bene anche quella recente
mattina, or sono tre mesi, mi pare, quando scoccò il permesso
di modularne e mitigarne la obbligatorietà. Con circospezione
e scarsa convinzione camminando in fretta l’abbassai, ma
presto mi accorsi che attorno a me una moltitudine di
concittadini continuava (pur informata della possibilità
liberatoria certificata) tuttavia a indossare quell’indumento,
anzi quello straccetto economico, come nei giorni precedenti.
ponendo fiducia più sulla efficacia di quella bandana tanto
detestata verso la quale si preferiva prestare una fiducia
rassicurante. ormai ci avevamo fatto l’abitudine a girovagare,
freneticamente, con bocche e nasi bendati. l’urgenza di
servircene, ci fece dimenticare che la parola maschera, prima
che diventasse un diminutivo, andava considerata con più
attenzione e ossequio. Il suo valore simbolico restava
immutato: solenne, tragico, misterioso. C’è tutta una letteratura
austera e picaresca, drammaturgica e faceta, sentimentale o
umoristica, folklorica, che ha raccontato le maschere.
scoprimmo pertanto che tali usi e significati, nelle insonnie,
potevano raccontarci qualcosa di più rispetto al prosaico e
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salvifico incarico affidato a quelle garze destinate, senza un
grazie, ai cestini della spazzatura. Circolano dubbi in crescendo
e concitati sui vaccini, per dispetto quelle piccole maschere
pazienti in molti non le indossano sfidando le autorità. ma
poi forse in privato, sul lavoro, dove necessario, è arduo non
considerarle parte del nostro corredo. ecco una prima
somiglianza con le pagine quotidiane di un diario, di un
taccuino e di una penna che ci abbia invogliato in questo
biennio a raccontare, soprattutto durante il primo lockdown,
quanto stesse accadendo dentro e fuori di noi ignari di star
partecipando a un “gigantesco romanzo corale”. 

uN “gIgANtesCo” romANzo CorAle

rinobilitiamo dunque maschere e mascherine nel loro
tentativo di aiutarci a evitare il peggio stabilendo una
connessione con il ruolo delle scritture private citate.
Ammettiamolo, sarà un’illusione, ma esse ci hanno permesso
di sentirci più al sicuro nonostante la loro pochezza e fragilità
epidermica. una sicurezza paragonabile a quei fogli (anche
digitali) sui quali lo scrivere impacciato o deciso ha saputo
incoraggiare il nostro ego spaesato e talvolta infranto. parliamo
dunque di scritture umili, senza pretese, piatte sovente, adatte
alla bisogna che ci consentono – senza ambizioni romanzesche
o poetiche – di reagire a una perdita, a un dolore, a uno
smarrimento esistenziale, a una paura che annichilisce e che la
scrittura spegne. e, allora, così come cerchiamo di attribuire
uno stile individuale al nostro scrivere, c’è chi ha preferito
agghindare la propria mascherina di colori, fronzoli,
infiorettature barocche o da operetta. 
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per comunicare ai passanti che dietro al palpito e alla fissità
degli occhi siamo ancora persone uniche e integre, non pallidi
automi prodotti in serie. entrambi i dispositivi, maschere e
scritture, hanno assunto quindi un valore riparatorio pur nella
differenza dei rispettivi fini. le prime si sono rivelate il
simulacro di quell’autodifesa fisica che, ora lo sappiamo o così
ci auguriamo, sa ingannare, per lo meno ci prova, anche un
virus insinuante che non trova il pertugio per possederci grazie
alla trama fitta di quei fragili e cartacei o plastificati tessuti. la
scrittura, le cose che scriviamo di noi e per noi, ci consentono
all’unisono di ingannare il tempo dando luogo a ben altre
trame, a plot, a filigrane di storie. le cui pagine o le poche righe
possono sopravviverci, hanno la forza di raccontare quel che
non sappiamo o non potremmo più pronunciare
nell’isolamento atroce delle terapie intensive. la scrittura di
momenti emozionanti, di frammenti ideativi, di riflessioni, di
indizi della propria unicità confusa si è rivelata preziosa in
questo frangente e in forme già evocate ci è servita a tamponare
ferite che non immaginavamo potessero aprirsi, a suturarle
almeno un poco, a smascherarci nel momento in cui eravamo
costretti invece a mascherarci in tutta fretta. già in un articolo
a firma dello scrittore paolo di paolo, apparso su la repubblica
il 20 maggio del 2020, in piena e dilagante pandemia, l’autore,
dopo aver consultato centinaia di testimonianze scritte a livello
planetario, annunciava che si andava affidando alle penne, alle
tastiere, a scrivani per conto d’altri “un’autobiografia della
specie umana”, “un volume invisibile fatto di miliardi di pagine,
un gigantesco romanzo corale”. Nel quale una larga parte di
narratori non si è limitata a parlare di ciò che stava accadendo.
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l’ha scritto. ha potuto scriverlo. lo sta scrivendo. e
proseguiva: “I diari della quarantena sono già un genere…
Narcisismo di massa? provate a guardarla diversamente: come
da fuori, da lontano. ha qualcosa di maestoso…”. per
chiunque abbia vissuto quei mesi che – ormai al passato
remoto – si sono prolungati contro ogni ottimistica e
inquietante previsione si è trattato di ben altro. Non ci
troviamo dinanzi ad una ennesima manifestazione dedicata
al “culto di sé”, come spesso in modo sprezzante, e non da
oggi, si designano le scritture spontanee scaturite da un
bisogno di espressione delle proprie paure, di dar voce a una
gamma infinita di situazioni di disorientamento esistenziale
vissute da spettatori o da protagonisti di catastrofi personali
e collettive. su una superfice di ampie proporzioni, su un
foglio di carta o elettronico, su un taccuino e nel migliore dei
casi sulla pagina di un libro. Abbiamo scoperto un metodo
nostro – eppure millenario – per autorizzarci ad essere al
contempo persona (realtà) e personaggio (finzione). per
sdoppiarci con effetti benefici e non patologici: occultando
la fisionomia reale dietro la maschera ed esibendo la finzione
immancabile che anche siamo. 
se abbiamo fatto parte di questo grande romanzo corale
allora siamo entrati nella dimensione mitica della pandemia
come possiamo in parte leggere evocata nel libello di
Alessandro baricco, divenuto rapidamente “virale” nei primi
mesi del 20212: Nel quale lo scrittore oltre a rammentarci che
non si è trattato soltanto
di un’emergenza sanitaria,
ma di una costruzione
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2 Alessandro baricco, Quel che
stavamo cercando. 33 frammenti,
Feltrinelli, milano 2021.



fantasmatica collettiva, aggiungeva: “le creature mitiche sono
prodotti artificiali con cui gli umani si rappresentano un
ordine, una potenza misteriosa e paurosa. Queste danno
luogo allo spazio mentale del mito che ci consente di
elaborare delle spiegazioni ultime”. tali da essere lette e rilette
come formazioni reali necessarie, dal momento che se non
ci fossero produzioni mitiche “il destino umano non
riuscirebbe a inventarsi una storia per proseguire il proprio
cammino”. Ciò è accaduto – e cioè si è palesata produzione
mitica – quando si è sperimentato ciò che il filosofo stefano
Ferrari, recentemente scomparso, con un’immagine
altrettanto potente, riconduceva alla funzione simbolica dello
scrivere di sé come un esercizio di riparazione3 così
concettualizzato:

per molti c’è l’esigenza di riuscire attraverso la
scrittura, a dare in senso, una consistenza al
proprio esserci – il bisogno di risignificare, nella
sua stessa banale quotidianità, la propria esistenza
[…] e il bisogno di lasciare finalmente sulla carta
almeno un piccolo segno di sé. per provare quel
piacere funzionale della scrittura che coincide quasi
completamente con la sua funzione riparatrice.4

grazie anche alle suggestioni teoriche di stefano Ferrari e alle
esperienze dedicate alla scrittura come cura di sé intraprese

ormai da più di vent’anni
della libera università
dell’Autobiografia di
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3 stefano Ferrari, la scrittura come
riparazione, laterza, roma-bari 1994.

4 Ibidem, p. 90.



Anghiari, si diede vita in tal modo a un’iniziativa di ricerca -
partecipativa di cui ora riferirò, rinviando il lettore alla
pubblicazione che ne è scaturita.

testImoNIANze: uNA rICerCA-pArteCIpAtIvA

dal 25 marzo al 28 luglio 2020 furono 830 coloro che
aderirono all’appello nazionale online della libera università
dell’Autobiografia di Anghiari Caraluatiscrivo. tale proposta
raccolse complessivamente 1.174 scritti poi suddivisi in base
alle differenze d’età degli scriventi. I dati evidenziarono una
presenza pari al 14,50% di bambine e bambini dai 6-7 anni
ai 10; mentre tra i decenni e i ventenni la percentuale saliva
al 58%, così come dai 40 a 70 anni inviò scritti il 12,70% del
campione assolutamente casuale. per quanto riguarda le
differenze di genere le “scrittrici” risultavano essere il 67,50%
rispetto al 20% di maschi.5 È interessante notare quanto la
tipologia delle scritture autobiografiche evidenziasse a
posteriori, sul totale delle testimonianze raccolte, 613
contributi dedicati alle riflessioni sul proprio stato
psicologico dinanzi al lockdown e, a seguire, 186 frammenti
che gli scriventi hanno definito poetici nella causale degli
invii. le autrici della ricerca concludono la loro analisi
testuale ribadendo che: “il fatto di depositare il dolore e la
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5 Cara lua ti scrivo. la ricerca partecipativa è ora documentata nel
saggio di marilena Capellino e sara degasperi, scrivere di sé ai
tempi del Corona virus, op. cit. Con tale concetto si intende una
modalità qualitativa e biografica di interpellare e dar voce a quote
di popolazione, senza intenti statistici, disponibili a partecipare
in prima persona alla realizzazione degli obiettivi dell’indagine.



paura sul foglio pare dimostrare che la scrittura ci consente
di combattere la resa psichica”; di superare i momenti più
difficili senza lasciarsi paralizzare dall’angoscia. Il foglio
simbolicamente – come la mascherina ma in veste medico-
sanitaria – contiene e ripara, e grazie ad esso (e alla possibilità
di essere letti anche da ignoti lettori) offre cura di sè, lenisce,
incoraggia a proseguire a scrivere ben oltre la situazione
pandemica, offrendoci il prolungamento auspicabile del
vissuto riparatorio, di cui si è detto, e nondimeno
ricompositiva, cioè tale da offrirci oltre a una
documentazione dei vissuti, le forme narrative adottate nella
loro più assoluta spontaneità e sincerità motivazionale. È
stato possibile quindi raggrupparle secondo una essenziale
tipologia di scritti di seguito denominate. tra questi, offrirò
ora ai lettori soltanto alcuni esempi a mio dire rivelatori di
stati d’animo e di impliciti richiami al valore di riscatto delle
scritture personali.  

rIFlessIoNI poetIChe

sola
sdraiata sul prato
le cuffie ad alto volume per non sentire il mondo
sopra di me un universo
mi sento sola
mi sento rinchiusa in una scatola
Nella gabbia la mia testa esplode
Il mio telefono squilla
lo ignoro
…
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lasciatemi qui
lasciatemi sopravvivere nel cielo
lasciatemi arrampicare su queste parole
lasciatemi inciampare
lasciatemi cadere
lasciatemi toccare il fondo

g. r. 8 giugno 2020

CoNsIderAzIoNI

e ci siamo dovuti inventare, anche,
nuove geografie domestiche
inesplorati percorsi del quotidiano,
un nuovo luogo
da cui guardare gli altri luoghi
e abbiamo sovvertito, anche,
le azioni dei giorni
…
Ci siamo dovuti inventare, anche,
un tempo nuovo
affatto vuoto, anzi,
ma sospeso
un giorno che non somigliava affatto a ieri
ma neppure a domani.
e sono nate piccole cose, anche
Appena giuste: il sorriso dell’aiuto
Il sentirsi parte di moltitudini più ampie
Che fossero strada, quartiere, città

C.m. 9 maggio 2020
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pAgINe dI dIArIo

la clessidra ha dentro acqua al posto della sabbia.
oscilla l’acqua dentro la clessidra,
a moto perpetuo, scandisce
i tremori, le rappresaglie
confluite nell’anima.
la clessidra ci osserva, incalzante,
il suo guardare a volte pudico 

C.C 23 aprile 20

CompoNImeNtI lIrICI

Quando la morte arriverà
voglio aspettarla in piedi
vicino alla finestra
Con gli occhi del corona virus aperti
A guardare il cielo dell’alba
Come ogni mattino.

C.m. 26 aprile 2020 

Ferme, nel silenzio di ore senza fine.
strade, vie, piazze deserte
palazzi affacciati nel vuoto.
Finestre che cantano allegre parole
di speranza

e.g. 5 maggio 2020
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una tazza di caffè
una coperta calda
lo sguardo perso fuori dalla finestra
un caffè al bar
un abbraccio inaspettato
lo sguardo perso negli occhi dell’altro
torneremo a guardarci negli occhi
torneremo ad abbracciarci
torneremo a prendere il caffè al bar
torneremo cambiati

l.g 28 maggio 2020

lettere

mio caro amico, in questi giorni indefiniti e inquieti
che ci tengono lontani separati dal mondo sentirti 
anche per poco è come vederti… e la tua voce diventa 
presenza e mentre si modula e cambia il suo timbro io
vedo il tuo volto, il sorriso benevolo, le rughe pensanti
le mani che ritmano le tante parole di cui mi fai dono
per starmi vicino ed io… non sono più sola

r.A. 11 aprile 2020

trACCe FIlosoFIChe

È un bambino che non nasce
Questo tempo

60

duCCIo demetrIo



un rivo che non sgorga
un rubinetto che perde
goccia a goccia
senza giacca 
Corro per la strada
e un volo d’uccelli
mi attraversa
Come un colpo
sparato da un cecchino

A.b. 9 aprile 2020

Quando la morte arriverà
voglio aspettarla in piedi
vicino alla finestra
per spiare il suo arrivo e
mettere l’ultima goccia di profumo
dietro l’orecchio 

C.m. 26 aprile 2020

sCrItture dI Auto ACCompAgNAmeNto e resIlIeNzA

da questi pochi esempi non certamente letterari ma
narratologici, in conclusione, credo si evidenzi la
significatività di queste scritture, che definirei di auto
accompagnamento esistenziale dinanzi alle manifestazioni
diverse delle sofferenze causate dall’impatto pandemico. sono
scritture che si connettono ai toni di una fantasmatica
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“autoguarigione” e di immunità non di carattere medico,
bensì “esistenziale”. sono ferite che scrivendo si suturano
strada facendo. perché generatrici di linguaggio, di parole che
attendono risposte e consensi, di immagini folgoranti, di
sequenze liriche intuitive, che ci mostrano quanto gli atti di
scrittura rimobilitino la psiche, riaccendendo luci e
dischiudendo pensosità e resistenze alle fitte del dolore. tanto
più se si tratta di scritture di getto, ma riflessive o descrittive
come le precedenti, che con facile metafora si fanno la fune
di una carrucola che trascina lentamente fuori dal pozzo chi
si aggrappi ad essa, ma sollevandosi dal buio grazie alle
proprie forze. 
tali pagine stilate da un’umanità profondamente perturbata
costituiscono a mio dire un’esperienza davvero degna di nota.
hanno voluto e saputo testimoniare innanzitutto quanta
energia vitale, oltre ad altri aspetti, si manifesti nella volontà
resiliente di sopravvivere nelle avversità non solo dei corpi
minacciati, ma del pensiero, dei sentimenti, delle voci.
mascherine e scrittura di sé hanno stabilito in moltissimi casi
un’alleanza imprevedibile e virtuosa tra il compito
fisicamente riparatorio (dalla parola riparo in senso
protettivo) delle prime e quello riparativo (dalla parola
riparare, suturare, aggiustare così come l’interpretò stefano
Ferrari…) della scrittura come scudo e autoprotezione
psichica6. Queste ultime considerazioni, tra le tante che
potremmo portare a dimostrazione di quanto sostenuto,

paiono nuovamente
confermarlo, si chiede
mariella: 
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6 paolo giordano, Nel contagio,
einaudi editore, torino 2020, p.5.



Come sarei stata se non avessi potuto scrivere i
pensieri, le ansie? ma anche i piccoli momenti di
timide felicità. senza la possibilità di tirarle fuori
da me, di metterle su una pagina e condividerle con
altri, le mie paure mi avrebbero avvelenato e quindi
grazie scrittura.7
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lA metAFIsICA del QuotIdIANo

dI ChArles wrIght

Il poetA peregrINo Che

rImANe IN AmmIrAzIoNe

dAvANtI All’AsseNzA
di Chiara evangelista

Charles wright rema in gondola tra i canali neri del tempo,
traghettando ombre e ascoltando la «lingua oscura del
silenzio». Non cancella la calligrafia del passato, tiene appesa
al vento la memoria impigliata. scioglie, forma, riannoda
l’anima, concepita nella stessa misura di mallarmè, come nodo
ritmico. la poetica di wright deve essere intesa come una
peregrinatio, una sorta di «autobiografia quasi spirituale», una
«metafisica del quotidiano», come sostiene l’autore stesso. È
un transitare, un montare la guardia nell’attesa che l’Immenso
scopra il proprio volto, l’inalterabile corso di procedura e
processo, un trainare corredi di vite passate, un concepire se
stessi come «cassa di risonanza, corrimano, apparecchio
acustico e occhio introspettivo». «dove tutto è trasformazione
vera, tutto è crescita». una vacatio che termina con la presa di
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coscienza del poeta che «siamo solo di passaggio» e che
«ognuno è il suo inizio; ognuno, in sé, una fine…». 

Nella pennellata che trattiene l’ala dell’angelo
dalla perfezione; nella 
sinapsi fra parola e parola; nella nota
che potrebbe colpire l’orecchio infinito
e salvarti; e nel 
salto finale, la proda sicura e redentrice…
In tutta la bellezza c’è 
qualcosa d’inumano, qualcosa che non si può sapere:
nel nerbo e nel midollo d’ogni radice
d’ogni fiore; nella vena di sangue
d’ogni roccia; nel polmone nero d’ogni nuvola
il seme, il seme infinitesimale
che ti condanna, che ti rende un nulla,
si nutre dei suoi confini e cresce. 

per il poeta J.d. mcClatchy, wright si pone il compito di
scrivere di quello che non c’è per rimanere in ammirazione
davanti a questa assenza. È il poeta americano stesso a dare
la chiave di lettura di tre elementi presenti nelle liriche:

Il paesaggio non è mai stato il tema, ma una tecnica, 
un metodo di misura
un’impalcatura per strutture.

ho rubato i suoi silenzi, ho camminato sul suo colore 
[e sul suo grido.
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Il tema è sempre stato la lingua, l’idea di dio
Il fantasma che si libra sopra il mio piccolo mondo,
mio portavoce di significato,
mio artiglio e becco splendente…

Il mondo visibile come anticamera di un mondo invisibile,
un’indagine sull’idea di dio che resta comunque astrazione
tendente alla potenzialità. una poetica che si serve della
lingua come strumento e tema su cui costruire le impalcature
delle liriche stesse. una ricerca della parola assoluta che
diventa centro di convergenza degli elementi testuali. l’opera
di wright potrebbe essere definita un grande esercizio di stile,
un’architettura combinatoria che non degrada mai nel mero
sperimentalismo. In un’intervista il poeta stesso a riguardo
ha dichiarato: «Non c’è una grande arte senza un grande stile
[…] e riguarda non solo come si scrive ma anche quello che
si scrive e perché. per me lo stile è come l’essere per
heiddeger: è interno, non esterno […]».  

un giorno s’è già staccato da tutto il resto laggiù.
ha la mia foto nella sua soffice tasca.
vuole portare il mio respiro nel passato nella sua borsa di 
vento.

scrivo poesie per liberarmi, far penitenza e sparire
dall’angolo alto a destra delle cose, per rendere grazie. 

la ricerca della musicalità che insistentemente padroneggia
nei versi fa credere che il poeta americano abbia colto la
lezione del predecessore wallace stevens nel momento in cui
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quest’ultimo dichiara: «si deve, non si sa come, conoscere il
suono che sia il suono esatto: e di fatto lo conosci, senza
sapere né come né perché: la tua conoscenza è irrazionale». 
I passi di wright non si discostano nel cammino da quelli
dell’amico poeta mark strand. entrambi avvertono la
preservazione dell’origine assente come punto di tenuta della
poesia che si dipana in un intrinseco rigetto della volontà di
conoscere l’empirico. «la maggior parte dei poeti, penso,
sono attratti dall’ignoto, e lo scrivere, per loro è un modo di
rendere visibile l’ignoto […]. Confesso il desiderio di lasciar
perdere il conoscere, specialmente quando mi siedo a lavorare
su una poesia», si legge nelle «note sul mestiere della poesia»
redatte da strand. 
A differenza del poeta che dorme «con un occhio aperto»,
prendendo in prestito i suoi versi, wright attinge da dante
ma si autocritica dicendo che la sua colpa è «stata quella
d’aver continuato a mettere il naso nell’ignoto senza avere, a
differenza di dante, una mappa, né un punto d’ingresso, né
un punto d’arrivo». strand, al contrario, sul rapporto con il
sommo: «Non mi ha influenzato, il che è un gran peccato.
d’altro canto, non saprei quale potrebbe essere l’influenza di
dante, e riterrei alquanto strano leggere da qualche parte che
uno dei miei contemporanei sia stato influenzato da lui.
Caspita, fantastico, mi verrebbe da pensare». 
I versi di wright, invece, affondano le radici nei campi del
tennessee, accompagnati dalla musica country delle corde
pizzicate del banjo, ma si ancorano anche alla tradizione:
dante, montale, dickinson, whitman, pound, Kafka trovano
spazio nel pantheon di riferimento del poeta americano. 
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la terra è saliva, ciò che s’attacca come colla fresca.
È per camminarci, è per distendersi,
un lenzuolo sicuro per la risurrezione.
la terra è quel che viene dopo di te,
[…]

la poetica di wright potrebbe essere sintetizzata in stringhe
di parole trafitte sulla pergamena muta del tempo, un
raggiungimento di solitudini spezzate nella secchezza della
gola. Cieli che restano rioni. stelle nel buio sdrucciolo. 

Notte chiara, punta di pollice d’una luna, cielo in 
controluce.
dita di una luna dispongono la stessa routine
sulla pedana laterale e sulla soglia, le chiavi bianche e le
chiavi nere.
silenzio d’uccelli e canto d’uccelli. Cade un fiore di cassia.

voglio essere illividito da dio.
voglio essere impiccato in una luce forte e prescelto.
voglio essere esteso, come musica estorta da un seme
caduto.
voglio essere penetrato e raccolto pulito.

e il vento mi dice «Cosa?»
e i semi di ricino, coi loro orecchini di morte, mi dicono
«Cosa?»
e le stelle si risvegliano sul loro freddo sdrucciolo nel buio.
e gli ingranaggi cadono nelle loro tacche e i motori girano. 
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“dIveNtAre Il sIleNzIo”: 
dA mArIo rAmous

A KItArō NIshIdA

rIFlessIoNI sul rApporto

trA pArolA, AzIoNe e sIleNzIo
di mario Famularo

Il senso è dentro le cose… l’unico valore risiede nel
comportamento… tutto sommato la correlazione al vero è una

implicazione estranea alla natura e alla struttura del linguaggio…
la parola è nata piuttosto come necessità di esprimere la

menzogna (il ‘negativo’, quindi) che come volontà di partecipare
la scoperta, il sospetto di una verità… ed ecco ancora […] la

funzione negativa della parola, il suo porsi come equazione (a
più incognite?) della menzogna… nulla può indurci a credere

reale ciò che ci circonda, malgrado lo sia, terribilmente

(mario ramous, materiali per un progetto, 
da registro 1971, Cappelli, 1971, 

ora in mario ramous. tutte le poesie, pendragon, 2017)
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ragionare sul silenzio proprio nel nostro tempo, in cui la
superfetazione del linguaggio, che viaggia di pari passo con
il suo appiattimento significativo, imperversa su ogni
piattaforma comunicativa come strumento perlopiù di
manipolazione economica, politica, sociale e commerciale,
appare come un paradosso, eppure non è mai stato così
necessario; oggi che, banalmente, il silenzio è diventato una
condizione di disagio, un quid estraneo alla nostra
quotidianità rumorosa, ipersatura, in cui ogni momento di
solitudine e riflessione è stato infestato e parassitato dalla
presenza ingombrante prima dei media tradizionali, e poi di
quelli dell’era di internet. È amaramente nota la
preconizzazione di montale, nel suo celebre discorso alla
cerimonia per il ritiro del premio Nobel, in cui presagiva il
crescente rifiuto dell’uomo verso una necessaria e silenziosa
solitudine con e per sé stessi – solitudine necessaria, in primo
luogo, a dimenticarsi e ad accogliere l’altro-da-sé, nel senso
più ampio possibile.
È questa un’ulteriore apparente contraddizione: l’invasione
del nostro spazio personale, conseguita da una moltitudine
indistinta di informazioni (spesso e volentieri personali,
anche sguaiatamente) appartenenti alle altrui vite private, e
da codici di linguaggio preconfezionato frutto di logiche di
consumo e di produzione, non ha avuto il risultato di
renderci disponibili all’ascolto e alla comprensione delle
istanze esteriori. tutto l’opposto. bauman è stato
estremamente preciso nel definire il paradosso della
personalità liquida, e da qui gli ulteriori concetti di amore e
società liquidi; l’individuo, oppresso da ogni direzione da
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impulsi sociali, comunicativi e interpersonali che ne
indeboliscono, feriscono e annientano, a più dimensioni, la
forza dell’ego e la stessa essenza identitaria, cede ad un
impulso narcisistico compulsivo, in cui l’esigenza principale
diventa quella di affermare il proprio sé anche attraverso
dettagli insignificanti, e, nonostante ciò, ostentati con piglio
isterico e pervicace, spesso proprio ibridando le proprie
istanze comunicative con quelle pubblicitarie e tardo
capitalistiche, riconosciute inconsapevolmente come
maggiormente efficaci (per quanto spersonalizzanti).
Fenomeno che ha innumerevoli sfumature grigie, non
concretizzandosi esclusivamente negli eccessi di cui agli
esempi e alle teorizzazioni.  
Cosa ha a che vedere tutto questo con il silenzio? e in
particolare: in che modo la poesia può e dovrebbe interagire
con un mondo dove queste problematiche resistono in modo
serpentino e spesso incosciente, anche tra coloro che spesso
si professano come conoscitori della parola e sensibili alle
istanze del linguaggio e della comunicazione?
piuttosto che dare delle risposte, credo sia utile alimentare
una riflessione e un dibattito, cominciando proprio dal
concetto di silenzio, in relazione alla parola e al linguaggio.
la citazione di ramous riportata in esergo è una sferzante
negazione del rapporto tra parola e verità: il linguaggio
nascerebbe come tentativo di appropriarsi della realtà,
mistificandola, manipolandola attraverso la nominazione, per
esercitarvi una condizione di dominio, di possesso; in questa
accezione la parola esprimerebbe “il negativo”, ovvero la
negazione di una realtà che, di fatto, sarebbe impossibile da
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rendere in modo esatto e puntuale attraverso la mera
nominazione, che resta un’azione deformante, creatrice di un
reale “alternativo”. «Il senso è dentro le cose … l’unico valore
risiede nel comportamento». sono, queste, affermazioni che
sembrano negare su più fronti diversi assiomi della nostra
cultura e del nostro modo di elaborare un pensiero razionale,
in cui ogni cosa può essere definita, categorizzata e restituita
attraverso il linguaggio e la ragione ai nostri simili. Insinuare,
invece, il sospetto che l’unico senso autentico e “terribile”,
prossimo alla verità, è insito dentro le cose ed è impossibile
da nominare senza che venga alterato, e che l’unico valore
«risiede nel comportamento», è molto più affine al pensiero
orientale. Ad esempio nei mondō zen, dialoghi tra un allievo
e un maestro fittizi, accade spesso che, a domande
estremamente raziocinanti e guidate dal pensiero critico e
logico del primo, spesso vertenti su argomenti di profondo
spessore etico, morale o spirituale, il secondo risponda con
un colpo di bastone o con asserzioni spiazzanti, come ad
esempio «la quercia nel giardino».
È qualcosa che, per come siamo stati abituati a ragionare su
problematiche anche assai delicate, possiamo trovare
irrazionale, poco serio e anche comico, ma che nasconde un
principio tutt’altro che superficiale: l’invito a non cedere alla
tentazione deformante della ragione pura, che rischia di
allontanare la presa sul mondo concreto, e soprattutto alla
coscienza invadente dell’io, che tende ad allontanare da una
visione oggettiva del mondo e dell’altro-da-sé, spingendo a
vedere ogni cosa in relazione alle proprie personali istanze,
desideri, paure e convinzioni. 
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da queste riflessioni insorge il principio dell’anātman, per
cui la percezione dell’io è una mera illusione il cui
superamento è necessario per comprendere completamente il
mondo e l’altro.
mettere a tacere, dunque, ogni pulsione narcisistica che possa
spingere a coprire con la nostra voce e i nostri pensieri il
mondo e ogni cosa che da noi è altra; mettere a tacere ogni
istanza individuale, al di là degli stati patologici, che rischia
di restituirci una visione deformata del reale. In questa
condizione, preliminarmente, è possibile intendere uno dei
valori utili del silenzio non solo da un punto di vista
antropologico, ma anche per quel che riguarda la parola
poetica, viziata come da una proliferazione spasmodica di
manifestazioni su ogni vetrina disponibile – e oggi come non
mai numerose ed accessibili. A questo primo valore del
silenzio è possibile ricollegarne un secondo, quello per cui
un eccesso della parola ne mortifica l’efficacia e la potenza:
gli antichi romani, ricollegando tale principio alla sfera del
sacro, usavano dire, in occasione delle cerimonie religiose:
«siate di buon auspicio con le parole», proprio evitando di
pronunciarne (la formula favēte linguis o favēte ore era in
prima istanza un invito al silenzio); per converso, la singola
parola, rastremata, essenziale ed irrinunciabile, avrebbe avuto
un valore sacro ed assoluto, terribile perché aderente al reale.
tornando all’autenticità del gesto e alla sua capacità di
consentire un accesso al reale in modo più efficace del
linguaggio, credo sia di interesse citare uno dei principi
sviluppati dal fondatore della scuola di Kyoto, Nishida
Kitarō, che ritengo anche appropriato al dibattito sulla parola
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poetica e sulla possibilità di chi si occupa di efficacia del
linguaggio poetico di rappresentare con massimo grado di
approssimazione il mondo e i suoi fenomeni senza perdersi
nelle devianti pratiche della scrittura ombelicale: l’azione-
intuizione e il conoscere diventando.
Non è possibile in questo spazio soffermarsi sulle dinamiche
per cui questa scuola di filosofi giapponesi, dopo un attento
studio del pensiero occidentale (Nishitani Keiji è stato
discepolo di heidegger per molti anni, ueda shizuteru è stato
un grande studioso del pensiero di meister eckhart), sia
riuscita a rielaborarne molti principi attraverso il proprio
diverso sostrato culturale; basterà solo dire che la rilettura di
molte tematiche, attraverso la negazione di alcuni principi
assiomatici come il procedere per ragionamenti dualistici e/o
antagonistici o il rilievo fondante dato all’individuo e alla
sua dimensione, ha permesso di sviluppare un pensiero
estremamente interessante e di proporre un’interpretazione
del mondo e delle problematiche contemporanee di assoluto
rilievo ed aderenza.
tornando al pensiero di Nishida, «la prospettiva dell’azione-
intuizione», o intuizione-agente, è quella di una conoscenza
priva di un soggetto conoscente, che però non indica né una
sorta di passività né un mero atto inconscio: è invece esperita
come un «agire in cui si partecipa in modo pienamente
consapevole, ma senza porsi nella posizione di uno spettatore
passivo né in quella di un controllore attivo di ciò che viene
fatto», in quello che James w. heisig definisce «un
collegamento tra un attivo pensare sulle cose e un passivo
essere in intimità con le cose così come sono». 
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tra parola e silenzio, potremmo dire. Il concetto in sé, avrebbe
potuto essere chiamato “agire intuente” o “intuire agente”,
«dato che si tratta di entrambe le cose». ed è proprio il
tentativo di superare la dicotomia tra due modi che appaiono
distinti ma ugualmente umani di relazionarsi al mondo: in
quanto soggetto io mi relaziono al mondo e vi trovo il mio
posto manipolandolo, consumandolo, riplasmandolo o
comunque agendo su di esso, sia corporeamente che
mentalmente, nel tentativo dell’io di rispecchiare dentro di
sé il mondo in cui è incluso; in quanto oggetto del mondo
in mezzo ad altri oggetti, l’io è agito da ciò che lo trascende,
ed è ciò che, attraverso il bisogno e il desiderio, Nishida
chiama “intuizione”, qualcosa che accade all’io, piuttosto che
qualcosa che egli decide di fare accadere: la sua idea è che
l’azione e l’intuizione, il vedente e il veduto, possono essere
considerati entrambi come radicati insieme nel corpo, che da
un lato «vede il mondo e dall’altro è il ricettacolo affinché
venga visto il farsi stesso del mondo», risvegliandosi a un
«vedere senza il vedente», a una piena comprensione del
mondo non inquinata da un’eccessiva presenza del sé. per
questo la teoria dell’autoconsapevolezza di Nishida professa
il “diventare” le cose anziché “pensarle”, per comprenderle
appieno: il senso è che si è più compiutamente consapevoli
del sé e del mondo in uno stato in cui i due sono visti come
un tutt’uno, piuttosto che in uno stato in cui uno domina
l’altro, e tale “conoscenza” non può essere espressa in termini
puramente oggettivi o soggettivi.
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ed è qui che è possibile rinvenire il punto di contatto tra
tutte le tematiche fin qui affrontate: mario ramous esprime
la falsificazione della parola sul mondo e la supremazia della
condotta sul linguaggio, ma decide di farlo attraverso la
parola poetica – l’apparente contraddizione si risolve in una
approssimazione al vero estremamente efficace ed onesta,
priva di sovrastrutture dell’io o di una ragione deformante; e
il silenzio necessario per accedere alla comprensione dell’altro
da sé e del mondo passa necessariamente da uno stato di
profonda critica di ogni istanza individuale ed egoriferita,
affinché la parola poetica, in ultima istanza, torni ad essere
qualcosa che trascenda l’individuo e in qualche modo gli
“accada” – senza con ciò scomodare velleità metafisiche:
perché se è vero che lo studio e l’ascolto sono frutto delle
volontà di chi decide di scrivere anche solo una parola, è
altrettanto vero che la mera determinazione di esercitare la
parola poetica, senza un’esperienza dell’esistere profonda ed
autentica, che accada allo scrivente vincendo dal silenzio la
parola necessaria ed irrinunciabile, si ridurrebbe ad esercizio
di vanità ed artigianato, nel migliore dei casi; «e dico inciditi
le vene / ne usciranno le parole che cerchi», per citare
nuovamente mario ramous.
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rI-utIlIzzAre: t. s. elIot,
hANNAh sullIvAN

e CArmeN gAllo
di riccardo Frolloni

le colpe dei padri si ripercuotono sui figli, o meglio,
rivivono, evolvono, prendono altre strade, e così la tragedia e
di conseguenza la letteratura. Così l’opera d’arte percuote e
si ripercuote nel proprio e nel tempo a venire, è quello che
fanno i classici. Non c’è ombra di dubbio che la terra
desolata sia un classico. ha influenzato decine di scrittori,
non solo poeti, ha espresso l’orrore di una e di tutte le guerre,
o meglio, quello che lascia, gli strascichi, o meglio ancora, ha
espresso la rovina di un mondo, il rumore che fa un mondo
quando rovina. la terra desolata resiste al tempo perché quel
tempo di cui parla è un tempo che ancora ci riguarda, che
ancora viviamo, ancora siamo qui a «puntellare» le nostre
rovine. dopo quasi un secolo dalla sua pubblicazione, le
rovine moltiplicano e i versi di eliot ci aiutano a tenere in
piedi la baracca, sono uno strumento, e come ogni strumento,
bisogna tenerlo a mente, adoperarlo, altrimenti diventa preda
della ruggine ed è inutilizzabile. Ci rendiamo conto che
ancora quelle formule ci parlano, ancora attingiamo a piene
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mani da quel marasma di stili, di soluzioni, quei piani
temporali, spaziali e visionari che si sovrappongono e
confondono, quasi come una realtà moltiplicata, un’iper-
realtà. Non solo eliot, ovviamente, ma anche williams,
stevens, Cummings, naturalmente pound, e tanti altri, «la
violenza quale ipotesi di lavoro primaria».1 penso alla
vincitrice di uno degli ultimi eliot prize, l’inglese hannah
sullivan, che con il suo esordio, three poems, riprende
palesemente il dettato modernista e lo trasla nel presente:

rosy used to say that New york was a fairground.
‘you will know when it’s time, when the fair is over.’
but nothing seems to happen. you stand around

on the same street corners, smoking, thin-elbowed,
looking down avenues in a lime-green dress
with one arm raised, waiting to get older.

Nothing happens. you try without success
the usual prescriptions, the usual assays on innocence:
I love you to the wrong person, I feel depressed,

Kissing a girl, a sharpener, sea urchin, juice cleanses.
but the senses, laxly fed, are self-replenishing,
Fresh as the first time, so even the eventual
sameness has a savour for you. even the sting
when someone flinches at I love you
Is not unwelcome, like the ulcer on your tongue
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1 barbara lanati, l’avanguardia americana. tre esperimenti,
einaudi, torino 1977.



whetted on the ridges of a tooth.
And when he slams you hard against the frame,
the pore-ticked sallow bruise seems truer
than the speed, the spasm, with which you came.
so nothing happens. No matter what you try,
the huge lost innocence at which you aimed

recedes like long perspectives, like the sky
square at the end of Fifth whitening at dawn
unseen, as you watch the unlit cabs go by.2
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2 hannah sullivan, you very young in New york, da three poems,
Faber&Faber, londra 2017. trad. mia, di prossima pubblicazione:
rosy diceva sempre che New york è una fiera./“lo capirai a tempo
debito, a fiera finita”./ma non sembra accadere nulla. te ne stai
in piedi/sugli stessi angoli delle strade, fumando, gomito
sottile,/fissando le strade in abito verde limone/e un braccio
alzato, in attesa di invecchiare./Non accade nulla. provi con
insuccesso/le solite ricette, le solite analisi sull’innocenza:/ti amo
alla persona sbagliata, sono depressa,/baciare una ragazza, un
temperino, riccio di mare, dieta depurativa./ma i sensi, nutriti
con lassismo, si autoalimentano,/freschi come la prima volta, e
così anche la conseguente/monotonia ha un sapore. Anche la
puntura/quando qualcuno sussulta al ti amo/non è sgradita,
come l’ulcera sulla lingua/stuzzicata dalle creste di un dente./e
quando lui ti sbatte forte contro il telaio,/il livido giallastro
puntellato di pori sembra più vero/della velocità, dello spasmo,
con cui sei venuta./dunque nulla accade. Non importa cosa
provi,/la grande perduta innocenza cui miravi/si dirada come
ampie visioni, come il cielo/proprio alla fine della Quinta che
sbianca all’alba/invisibile, mentre guardi i taxi spenti che passano.



sullivan è un’attenta lettrice dell’opera di eliot: ne scrive e la
insegna ad oxford. un suo saggio eccellente si intitola the
work of revision, e ci parla di textual editing, di genetic
criticism. la tesi di sullivan è che le pratiche di revisione
moderniste, da henry James a virginia woolf passando per
ezra pound, t. s. eliot, ernest hemingway e James Joyce,
riflettono due principi opposti: da un lato sostituzione,
escissione o riduzione; dall’altro accrescimento, espansione e
addizione. seguire lo studio delle prime bozze e delle
correzioni tardive ci fornisce un resoconto sfumato del lavoro
svolto. le ragioni della revisione variano considerevolmente,
a seguito anche della maggiore disponibilità di carta, della
tecnologia della macchina da scrivere e degli sviluppi nella
stampa che consentivano più serie di prove. I tagli radicali di
pound a the waste land sono scaturiti dai suoi esperimenti
sull’imagismo e dal suo desiderio di rendere la poesia
semplice ed economica. la lettura dei manoscritti da parte
di sullivan le consente di sviluppare un contrappunto tra i
due scrittori, e a sua volta rivede la teleologia del poema.
soffermandosi sul «extrinsic remaindering» di eliot ci
fornisce una risacca cubista del poema mentre tenta di «find
conformity between old and new», e l’eliot che emerge è uno
scrittore il cui stile «of composition fits with [his]
fundamentally conservative disposition». sullivan inoltre ci
mostra come nell’era digitale (analizzando w. h. Auden,
Allen ginsberg e david Foster wallace) la revisione spesso
scompare nel cannibalismo senza soluzione di continuità
della composizione al computer. In effetti, l’intera pratica
modernista della revisione, potrebbe essere stata solo
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un’«exploration of the limit point of print culture, the final
flowering of composition through documented paper
stages»3, e la sua teleologia un esercizio di nostalgia.
la revisione di un testo è atto di violenza. Con i morti –
soprattutto con le opere dei morti – ci permettiamo di essere
spietati. e quanto più sono grandi e ingombranti, tanto più
ci permettiamo di vivisezionare e giocare come sempre nuovi
Frankenstein:

Nel corso del Novecento due sono le modalità di
analisi e interpretazione della poesia, il new
criticism e il new historicism, che sebbene diverse
nel background pratico e ideologico della loro
impostazione, sono state accademicamente
egemoni per gran parte del secolo. esse si sono di
fatto passate, a cavallo degli anni ‘50-’80, il bastone
del comando, e cioè del consenso teorico, con forti
ricadute anche sul piano delle politiche
d’insegnamento, soprattutto in ambito
angloamericano, dove pure si sono imposti con
successo il decostruzionismo e adesso i cultural
studies. le differenze di approccio al testo poetico
nel passaggio dal new criticism al new historicism
sono particolarmente utili a mettere in evidenza
alcuni passaggi epocali tanto del rapporto tra
ideologia e letteratura, quanto del rapporto tra

82

rICCArdo FrolloNI
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university press, Cambridge, mA and london
2013.



critica e ideologia, che sono maturati nell’ambito
della cosiddetta early modern literature4.

la messa in discussione secondo-novecentesca del canone
come invenzione orientata (sostanzialmente decisa da
uomini, bianchi, borghesi con una spiccata idea della
letteratura come fenomeno elitario,  ecc.) in Italia è stata
recepita tutto sommato poco. A tal punto che il feticcio del
testo primo-novecentesco (quello del new criticism, per
intenderci), un retaggio conservatore se non reazionario,
sembra condiviso anche da quelli che su altri fronti (politici,
culturali) sposano invece posizioni più radicali. ritornare su
un testo diventa dunque, oltre che un atto critico, anche un
atto politico, e come tale necessario allo sviluppo
interpretativo. tradurre, o meglio, ritradurre è una delle
pratiche più violente e coraggiose che un lettore, un critico
e, infine, un poeta può rivolgere al testo poetico. dire la terra
devastata5 anziché la terra desolata, come fa Carmen gallo,
è un atto violento, coraggioso e politico. ricordiamo che già
mario melchionda nel 1976 (la terra guasta, mursia) e
Angiolo bandinelli nel 1996 (Il paese guasto, stampa
Alternativa) avevano proposto delle alternative. ri-dire un
titolo iconico come quello dell’opera di eliot significa ri-dire
un canone, significa dichiarare una sensibilità diversa,

83

rI-utIlIzzAre: t. s. elIot, hANNAh sullIvAN e CArmeN gAllo

4 Carmen gallo, “humpty dumpty, la critica novecentesca e la
poesia metafisica”, l’immaginario politico. Impegno, resistenza,
ideologia, eds. s. Albertazzi, F. bertoni, e. piga, l. raimondi, g.
tinelli, between, v.10 (2015), www.betweenjournal.it/between.

5 t. s. eliot, la terra devastata, Il saggiatore, milano 2021, trad. di
Carmen gallo.



raccontare una storia della poesia che è mutata in questi cento
anni. Non si tratta di confutare o screditare (praz, sanesi,
ecc.), ma al contrario gallo conferma l’attualità del testo, ci
fa notare quanto ancora parli. poi, basta leggere le tre pagine
(da 86 a 88) in cui ci spiega perché devastata, e poco ci sarà
da aggiungere. leggendo la traduzione di Carmen gallo si
riscopre tutto il piacere del testo, con parole nuove, le parole
della poesia di Carmen gallo, quasi si ritrovano i ritmi, il
respiro, quello che denota un poeta, e non stona, non è mai
un sopruso, anzi, sembra un testo scritto ieri, oggi:

phlebas il fenicio, cadavere da due settimane,
dimenticò le grida dei gabbiani, e le onde in alto mare
e il profitto e la perdita.

una corrente sottomarina
sgretolò in bisbigli le sue ossa. mentre risaliva e ricadeva
attraversò gli stadi della maturità e della giovinezza
entrando nel gorgo.

gentile o giudeo
o tu che tieni il timone e guardi sopravento,
pensa a phlebas, che un tempo era bello e alto come te.

l’ultimo verso, a confronto: sanesi: «considera phlebas, che
un tempo fu bello, e alto come te»;6 praz: «pensa a phlebas,
che un tempo è stato bello e ben fatto al pari di te».7

differenze minime, ma non lo sono: cambiare un verbo, usare
l’imperfetto, togliere una virgola, dire un semplice «alto»
anziché un «ben fatto», non sono cose da poco, cambia tutto.
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6 t. s. eliot, poesie, a cura di roberto sanesi, bompiani, milano 1966.
7 t. s. eliot, la terra desolata, einaudi, torino 1965, trad. di m. praz.



Avere il coraggio di spostare anche solo una virgola del più
marmoreo monumento della poesia mondiale del Novecento
significa dire che le cose possono cambiare, sono cambiate.
Carmen gallo lo fa, e non è l’unica, penso alla recente
traduzione de la primavera e tutto il resto8 di williams a cura
di tommaso di dio, altro poeta, stessa generazione. «Chi
parla usa i pronomi per nascondersi», così specifica l’autrice
nella nota conclusiva de le fuggitive (Aragno 2020), l’ultimo
libro di poesie di Carmen gallo. Nascondersi dietro ai
pronomi è la fuga ultima, di chi scappa dalla realtà umana
devastata, «perché tutto questo è assurdo, e non ne vale la
pena./Credo di dire ma non accade. Non è reale» (gallo),
«dunque nulla accade. Non importa cosa provi,/la grande
perduta innocenza cui miravi/si dirada come ampie visioni,
come il cielo/proprio alla fine della Quinta che sbianca
all’alba/invisibile, mentre guardi i taxi spenti che passano»
(sullivan):

Il sarto morto due strade più in là. I funerali
nella chiesa troppo grande per chiunque.
la figlia prende la parola, dice, il miracolo
il miracolo di averlo avuto con noi,
con gli occhi aperti e tutto il resto. usciamo.
la piazza controluce è un autobus di turisti
cinesi. torniamo a casa, saliamo le scale,
e con noi tornano le panche di legno
sotto l’enorme altare barocco
la conversazione banale, l’odore dei fiori forte.
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8 w. C. williams, la primavera e tutto il resto, Ibis edizioni,
pavia 2020.



spesso guardo l’altalena nel parco sotto casa
la spinta che la mano imprime all’oscillazione
di corpi minuscoli, vulnerabili. A volte
esco sul balcone chiedo alle madri di smettere,
ai bambini di tenersi forte
perché tutto questo è assurdo, e non ne vale la pena.
Credo di dire ma non accade. Non è reale.
resto a fissare quei corpi capaci di restare
nel movimento dell’aria e della forza.
Alcuni ridono o piangono, ma nessuno
ha davvero paura.9

(2020)

dopo la luce della torcia rossa su facce sudate
dopo il silenzio di gelo nei giardini
dopo l’agonia nei luoghi di pietra
le grida e i pianti
prigione e palazzo e riverberazione
di tuono di primavera sopra montagne distanti
colui che era vivo adesso è morto
noi che eravamo vivi adesso stiamo morendo
con un po’ di pazienza10

[...]
(1922)
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9 Carmen gallo, le fuggitive, Aragno, torino 2020.
10 t.s. eliot, la terra devastata, Il saggiatore, milano 2021, trad.
di Carmen gallo.



Affinità e divergenze, in un continuo riciclo psichico, dove
le parole si sovrappongono e si rinnovano per nominare
nuovi orizzonti, nuove sensibilità: eliot, sullivan e gallo.
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lA morte dI pAsolINI NeI

versI dI vAlerIo mAgrellI
di matteo bianchi

A lidia riviello

Facevano rumore, quei vicini,
per darvi l’impressione di mangiare,
di avere qualche cosa da mangiare.

e maneggiavano piatti, scodelle,
e urtavano bicchieri, spostavano posate,
scintillanti, pulite, come nuove.

Che atroce scena fu quella in cui tuo padre
piombò per sbaglio a casa loro, scoprendo
la nudità del pasto, l’amarezza
di un cibo chiamato mANCANzA.

Con i suddetti versi, tratti da le Cavie (einaudi, 2018),
valerio magrelli ha voluto celebrare ancora una volta la morte
di pier paolo pasolini. poeta, giornalista, regista,
sceneggiatore, attore e paroliere, in ambito culturale fu
eclettico e versatile a tal punto che, nel 1960, la passione per
il cinema lo condusse a scrivere, tra le altre, la sceneggiatura
de la lunga notte del ‘43 per Florestano vancini, tratto dal
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racconto di giorgio bassani; il quale ne aveva riconosciuto il
talento l’anno precedente, attribuendogli insieme a ungaretti,
debenedetti, moravia e gadda, il “premio Crotone” del ‘59. 
Nato a bologna il 5 marzo del 1922, dopo avere vissuto nella
Capitale per venticinque anni, che divenne per lui rifugio e
al contempo bacino fecondo di scambi artistici e
d’ispirazione sociale, pasolini scomparve a causa di un tragico
incidente al lido di ostia, il 2 novembre del ‘75. la fine di
una vita che oggi ne commemora innumerevoli altre che si
spensero in circostanze violente. e proprio moravia
l’indomani commentò costernato: «la sua fine è stata al
tempo stesso simile alla sua opera e dissimile da lui. simile
perché egli ne aveva già descritto, nella sua opera, le modalità
squallide e atroci, dissimile perché egli non era uno dei suoi
personaggi, bensì una figura centrale della nostra cultura, un
poeta che aveva segnato un’epoca, un regista geniale, un
saggista inesauribile». la coerenza e l’integrità di pensiero
dell’intellettuale bolognese, congiunte a una libertà espressiva
senza remore né timori, gli costarono denunce e processi.
specialmente nei confronti di quella borghesia ipocrita e
conformista, superficiale e materialista, che condannò
ripetutamente nelle sue opere: «ho passato la vita a odiare i
vecchi borghesi moralisti, e adesso, precocemente devo odiare
anche i loro figli…» (alla tavola rotonda organizzata da
“l’espresso”, il 16 giugno 1968). tanto è vero che
l’accanimento contro la sua persona per favoreggiamento,
oscenità e vilipendio alla religione di stato, accusa che lo fece
incarcerare per quattro mesi, lo amareggiò nel profondo. 
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reduci dall’omertosa quanto scottante bocciatura del ddl
zan in senato contro l’omotransfobia, lo scorso 27 ottobre,
è d’obbligo ricordare che negli anni settanta pasolini difese
a spada tratta l’omosessualità dal ricatto morale, mentre fu
contrario al divorzio e all’aborto, e per il xv congresso del
partito radicale dichiarò: «dimenticare subito i grandi
successi: e continuare imperterriti, ostinati, eternamente
contrari, a pretendere, a volere, a identificarvi col diverso; a
scandalizzare; a bestemmiare». un radicale anomalo, senza
tessera né padrone, un protestante in senso universale, che
avrebbe salvato il mondo a suo modo, da essere umano. Il
culmine della violenza ignorante nei suoi confronti, avvenne
con il suo brutale assassinio; infatti fu percosso e travolto
dalla sua stessa auto sulla spiaggia dell’idroscalo di ostia.
l’allora diciassettenne di guidonia, pino pelosi, che si
dichiarò colpevole legittimandosi dietro l’ipotetica difesa
dall’ambigua aggressione di pasolini, lo privò della pace
perpetua e ne deturpò la memoria sino al maggio del 2005,
quando pelosi, avendo scontato la pena per omicidio
volontario in concorso con ignoti, a sorpresa durante
un’intervista televisiva, affermò di non essere stato l’autore
del delitto, bensì di avere coperto di proposito altre tre
persone. da quel momento, le piste investigative si
moltiplicarono, data la scomodità verbale e politica in
contesti potenzialmente guastati, che aveva manifestato
l’imperterrito pier paolo pasolini. 
sebbene non l’abbia mai conosciuto, magrelli ha composto
l’inedito lasciandosi trasportare e coinvolgere da uccellacci e
uccellini (1966). girato a seguito di pellicole rilevanti, quali
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Accattone, mamma roma, Il vangelo secondo matteo e la
ricotta, pasolini qui insisteva nella rappresentazione
dell’abisso percepito tra borghesia e proletariato, denunciando
le miserie e la corruzione morale della prima e dando risalto
alla povertà del secondo. sentendosi sempre più vicino alle
classi umili dei luoghi dove aveva vissuto, intravedeva una
salvezza negli strati sociali più bassi, nella loro esistenza
“pulita”. A ciò si aggiunse la crisi del marxismo degli anni
Cinquanta – ora sulla cresta dell’attualità – a vantaggio di un
capitalismo industrializzato e volto al progresso, che il regista
subì e rimpianse. uccellacci e uccellini, interpretato da totò
e Ninetto davoli, appartiene alla categoria definita “film della
crisi” che, del ripensamento e ripiegamento ideologico-
politico successivo alla morte di togliatti, ne fa il tema
specifico. oltre l’originalità della sua realizzazione per la
formula che lo contraddistingue, secondo le stesse parole del
regista, propria della favola “ideo-comica”, che tramite un
surrealismo allegorico e allusivo cela ciò che si rivela come il
senso dell’intera ripresa. 
dunque, procedendo per immagini simboliche alla maniera
di un poeta, si associa parallela la lirica di magrelli che, senza
la minima ombra di ironia, tantomeno di sarcasmo,
restituisce valore a una concezione di dignità travisata dai
soggetti in scena: si apre su un episodio familiare narratogli
dall’amica poetessa lidia riviello e, dall’«impressione»,
dall’apparenza di avere cibo della prima terzina, scende per
mezzo degli oggetti tanto freddi quanto «scintillanti»
nell’«atroce scena» dell’ultima quartina, «la nudità del pasto»
e la conseguente «amarezza» di chi ne prende coscienza. 
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un sonetto capovolto, che inizia nell’attimo in cui vorrebbe
finire, che manca del respiro conclusivo e decide di tacere per
rispetto. una «mANCANzA» – ultima parola e quindi la più
incisiva per tradizione – di sostanza “da mettere sotto i denti”,
ma anche di sostanza interiore con cui sfamarsi insieme ed
esserne appagati tra gli affetti familiari. 
magrelli, immedesimandosi nell’osservatore, il padre della
riviello, si svincola dalla finzione dei suppellettili sulla tavola
imbandita, delle movenze rituali, che pesa ben due terzine.
A proposito, dalla sua rosa poetica, pasolini avrebbe aggiunto:
«…Io devo difendere / questa enormità di disperata tenerezza
/ che, pari al mondo, ho avuto nascendo».
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su tIto bAlestrA
di Niccolò Nisivoccia

Aldilà di una plaquette composta da appena undici poesie e
pubblicata in appena cinquantadue esemplari (le gambe del
serpente, l’Arco edizioni d’Arte, 1975), tito balestra è poeta
di due soli libri: Quiproquo (garzanti, 1974) e se hai una
montagna di neve tienila all’ombra (l’Arco edizioni d’Arte,
1974, e successivamente garzanti, 1979). era nato a longiano,
sulle colline intorno a Cesena, nel 1923; e a longiano è
morto, a soli cinquantatre anni, nel 1976, dopo aver vissuto
a lungo a roma. era stato partigiano, e per un breve periodo,
dopo la guerra, nella stessa longiano aveva ricoperto
l’incarico di assessore prima e di vicesindaco poi. A roma,
dove si era trasferito per seguire i corsi del Centro di
educazione professionale per Assistenti sociali diretti da
guido Calogero e dove aveva conosciuto Anna maria de
Agazio, che sarebbe diventata sua moglie, perlopiù si era
occupato d’arte, curando mostre presso la galleria “la
vetrina” (in via del babuino). A roma aveva anche stretto
amicizia con molti pittori e scrittori. era una persona
discreta, non gli interessava la ribalta. oggi è quasi
dimenticato, per quanto elisabetta sgarbi abbia intitolato un
film a ciascuna delle sue due raccolte.
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essendo così poche le sue poesie, selezionarne un grappolo
per ricordarlo, come si vuol fare qui, è stato molto difficile e
perfino doloroso, perché si potrebbe dire che non c’è poesia,
fra quelle che aveva pubblicato, che non sia perfetta e
rivelatrice. e quindi, se è vero che compiere una scelta è
sempre il frutto di una geografia sentimentale, nel caso di
balestra questo è vero a maggior ragione. Ci si è fatti
orientare, comunque, oltre che dal sentimento, anche da un
criterio di equilibrio, tenuto conto del fatto che la sua poesia
sembra divisa fra due registri, seppur spesso mischiati e
sovrapposti l’uno all’altro: uno più satirico (implacabile e
fulminante, per rimandare a parole a suo tempo usate da
Attilio bertolucci), l’altro più dolce e malinconico, talvolta
al limite della rassegnazione. ecco: si è cercato di dare conto
in ugual misura di entrambi i registri, nei quali possiamo
individuare come comune, oltre agli elementi formali, un
certo senso di saggezza che ne promana – però mai
moralistica, mai altezzosa. Come dire: una saggezza che
balestra non elargiva ad altri che a sé. si tratta,
semplicemente, di poesie bellissime. e leggendolo, balestra,
verrebbe voglia di conoscerlo: e di sedersi all’ombra di un
albero con lui, a parlare o anche solo in silenzio.
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da Quiproquo (garzanti, 1974)

È dolce la tua vita,
il tempo l’ha venata
di benevoli affanni,
di inutile pietà.

sobria è la lingua, al tatto
la pelle delicata,
in un sorriso acidulo
si chiude la giornata

ma l’occhio esatto scava
senza posa emozioni,
è dolce la tua vita
tra noia e tentazioni.

pArAssItA

eternamente loda
eternamente dice
rapidamente mangia
e posa ad infelice.
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A uN CrItICo

elogia i morti, i vivi trascura,
i vivi, per lodarli, vuole morti.

vANIloQuIo

la saggezza ti culla,
una parola
ti concilia un amico,
sempre meno
ti affatica un rumore:
nel rumore
il tuo prossimo passa.

Anna, ho comprato un pezzo di terra,
ho un cavallo, una frusta e sollevo la polvere
e chiamo il vicino e gli tocco la spalla
oppure un altro, un sogno più piccolo,
io e te insieme abitiamo una stanza
e abbiamo vetri contro il vento e la pioggia
e un cuscino un po’ grande che basta per due;
guardami in faccia ho gli occhi castani.

98

NICColò NIsIvoCCIA



da se hai una montagna di neve tienila all’ombra (garzanti,
1979)

AmICI mormorAvANo

Amici mormoravano:
«ecco un uomo felice
grasso riposatissimo
legge libri e li chiude
e attraversa la vita
con in mano un bicchiere».

uNA testA uN po’ vuotA

una testa un po’ vuota
è da considerare,
pesa di meno, è comoda
facile da portare
e naviga tranquilla
anche in un dito d’acqua.

perciò non la stancare
curala come devi
se si riempie vuotala
scaccia nubi e pensieri.
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Come uN Albero sAggIo

Come un albero saggio
che non muore e non vive
sei d’ingombro a chiunque
la tua ombra non piace.

delicati di bocca
grassi bruchi ti spolpano,
è un piacere da saggi
il sentirsi mangiato.

sergIo NoN dArtI peNA

sergio non darti pena, la vita è la vita,
banale vuota eccitante, mai come vorremmo
stupidamente parlandone e ne parliamo.
sergio se hai tempo da perdere
contentati del tempo che trovi
e degli amici che hai e fatti una bella risata,
non c’è rimasto che questo.
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NoN Amo ComANdAre

Non amo comandare
e non amo servire,
per mia fortuna vivo
come se non contassi.

ma la buccia che reggo
è fragile e ingombrante,
trova sempre uno spigolo
per farsi lacerare.
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rIsorse CoNtro tempo: 
INedItI dI

gIANCArlo poNtIggIA

e steFANo rAImoNdI
a cura di matteo bianchi

È stata la rilettura dell’enchiridion di epitteto, tradotto da
leopardi e riedito da Aragno con la sostanziosa introduzione
di giuseppe raciti, a ispirare la poesia che segue di giancarlo
pontiggia e che somiglia molto a una prosa lirica. dai versi
incalzanti, ma senza vincoli metrici, traspare quanto la
cosiddetta “filosofia pratica”, ossia l’insieme di esigenze
morali che gli antichi applicavano alla vita quotidiana, avesse
convinto e coinvolto il poeta recanatese; quanto fosse di
fondamento per lui un senso di giustizia che orientasse le
azioni di ogni individuo tanto in società quanto in
solitudine. difatti «è stato un uomo giusto, e non lo sapeva». 
Appartandosi nella dimensione di un tempo interiorizzato e
non più corrente, quasi parlasse da dietro le quinte di una
scena teatrale, Il custode si rivolge al lettore descrivendo un
uomo che fu grande e non solo in ciò che scrisse. l’autore lo
ritrova nell’intimità di un pensiero felice, frutto di una sua
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fantasticheria, ma che in fondo avrebbe potuto essere in
leopardi, o almeno nel maestro epitteto. 
di fronte all’attualità sempre più ferina e vacua del dopo
pandemia, a una realtà che ricama sui ruderi delle ideologie ma
ignora qualsiasi necessità amministrativa del marasma collettivo,
e che sembra ricalcare lo sconforto di A se stesso – quel senso
di impotenza, «(…) quel potere / maligno che di nascosto
governa per il male di tutti» – pontiggia immagina un altro
mondo, parallelo al nostro, eppure affondato dentro il nostro.
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Il Custode

di giancarlo pontiggia

Non so più da quanto tempo mi è stato detto di custodire
quest’anima. 
È l’anima di un uomo che già da un bel po’ non vede il bene
della luce.
ma per quanto tempo ancora dovrò vegliarlo? e che cosa
significa?
Chissà perché gli sono così care queste creature, se davvero
gli sono poi così care.
C’è qualcosa di insano nel tener tanto a gente, che sa così
poco della vita. Noi 
non sappiamo niente di loro, né loro di noi, e per questo mi
giunge strano che proprio io, tra i tanti, debba prendermi
cura di uno di loro.
di quest’uomo, so soltanto che è vissuto, molto tempo fa.
un tempo così lontano, da non aver più cognizione di
quanto ne sia davvero passato.
mi dicono che dovrò vegliare un’intera notte, una, ma così
lunga, che mi sembra non debba passare mai.
ma dov’è, lui, ora?
schegge di esistenza mi perseguitano.
lo vedo mentre è un bimbo, e piange, perché ha perduto la
madre. era tanto tempo fa. 
un’altra volta è felice, mentre tocca la zampa di un gatto. 
ma che ne so del tempo, a volte mi pare di impazzire 
nel pensare il labirinto della sua mente, dove niente ha
ordine, e tutto pare guerreggiare in un tumulto continuo,
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mi prende un senso di capogiro a pensare a ciò che è, piango
anch’io, a volte, mi pare 
di essere lui, solo che lui ha smesso di avere pensieri, è
sprofondato non so bene in cosa, 
mentre io me ne sto qua, mi arrovello intorno alla sua sorte,
e mi dimentico della mia, 
che forse fu grande, un tempo, e ora è niente. Forse non è
successo per caso, forse 
c’è un disegno in tutto questo, che mi sfugge. Forse non c’è
nessun disegno, e non ho avuto alcuna consegna. 
mi chiedo: cosa ne sarà di lui? 
È stato un uomo giusto, e non lo sapeva. 
Forse è per questo che sono qui.
ogni tanto mi chiedo che c’entri la mia sorte con la tua.
ma senti o non senti? e se no, che ci faccio, qui, che ci sto a
fare? Cos’è che sto vegliando? A volte ho la sensazione che
sia tu a vegliare su di me, e che il mio tempo sia scaduto. 
la felicità è una zampa di gatto. volevi intitolarlo così, il tuo
libro, ma i tuoi fedeli scrissero A se stesso: pensavano che
fosse troppo poco. Non sapevano 
che era il tuo pensiero più profondo.
se almeno sapessi com’è 
una zampa di gatto, e cosa vuol dire carezzarla. ma tu sì che
lo sapevi: tu sì che eri felice, in quel momento. e io?
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I «sovrumani silenzi» e la «profondissima quiete» di leopardi
accomunano le piccole creature cittadine che stefano
raimondi passa in rassegna nel suo bestiario all’uscita di
scena del custode di pontiggia. l’infinito leopardiano preme
sotto le parole dell’autore come un’ombra necessaria e già dal
primo frammento lirico: le formiche insegnano a chi le
osserva a raccogliere i ritagli delle voci care per poi stiparli
nelle crepe del buio che ci avvolge in vista di cambiamenti
radicali. la crudeltà della primavera di eliotiana memoria
torna anche nel contesto urbano, nel minimo quotidiano del
poeta milanese; poiché per creare spazio a nuove vite, aprile
ne sacrifica altre inconsciamente, ciclicamente. 
raimondi riesce così a riprodurre nel lettore la sensazione
spaesante di ignara colpevolezza, di spietatezza connaturata
e inconsapevole dei bambini che uccidono le lucertole per
gioco, per fare esperienza al mondo, quasi il giudizio morale
fosse solo umano – e perfino troppo. Quasi aleggiasse sopra
di loro l’aura di un san giorgio ancora acerbo, ma già pronto
a trafiggere le perversioni dei rettili, un san giorgio alienato
quanto la società contemporanea che ha snaturato i riti
gettando nel dimenticatoio le proprie radici mitiche.
d’altronde, i bestiari medievali erano sì fonte di stupore
attraverso una concezione simbolica dell’esistenza – chi si
fermerebbe ancora per la strada a stupirsi dei balzi di un
merlo fuori stagione? – ma specialmente opere di carattere
didattico allegorico che trasmettevano le virtù alla
moltitudine analfabeta. 

m. b.
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Il bestIArIo delle stAgIoNI

di stefano raimondi

I
era quella la voce che aspettava ogni volta, che il tutto gli si
rivoltava contro, ogni volta che sentiva di urlarlo fuori il
buio, quello che si assiepava come un confine, come un
infinito. sentiva la collaborazione del respiro impigliarsi nelle
crepe, le stesse che le formiche usavano per stipare,
nascondere, vivere gli inverni.

II
la lumaca era lenta più della sua bava e lentamente si
scrutava, si guardava fin dentro i luccichii e si curava piano,
piano come fa l’immobilità quando, c’è qualcuno che ti può
scorgere, vedere: come quando dalla tana si smuovono le
ghiaie, si aprono le spine e il mondo entra per chiamarti,
scoprendoti.

III
me lo dicevi al telefono: “Il mio corpo racconta ormai storie
diverse da prima, dice cose che sembrano lontane e invece
già si corrodono i contorni, si sfilacciano gli orli”. me lo
dicevi preparandoti come fa la cavalletta quando, se la vedi,
s’immobilizza tutta e poi scatta sulle gambe accartocciate e
sparisce. me lo dicevi così il dolore come per non farti vedere.
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Iv
Anche il merlo sembrava aver confuso la sua primavera.
saltellava sospettoso sotto gli alberi stesi ancora come morti.
Cercava i balconi scossi dalle tovaglie; cercava voci di pane
cadute dagli avanzi del mondo e si proteggeva, dai fiori gonfi,
tra le gemme ancora chiuse, ancora pronte per esplodere che
gelavano, a poco a poco, senza accorgersi che era lì la
primavera, lì sdraiata sulla terra nera intorno. la nostalgia lo
confondeva…

v
Non c’era che questo nel sogno, che questo nel silenzio: il
tradire dei pensieri, uno ad uno, come se potessero sparire
sempre o restare appesi, leggeri, come spellature. erano come
tagliati e poi ricrescevano sfrontati, come se dovessero finire
male. era notte! la lucertola del pomeriggio si mangiava la
coda che le ricresceva sempre, voracemente. Intanto i bambini
la uccidevano in continuazione, spietatamente. le fecero una
tomba con le foglie e ogni volta si commuovevano ridendo.
era questo il giro, il girone, il patto: tutti lo sapevano. ma lei
moriva lo stesso, continuamente e non era ancora finita la
primavera.

milano, 26 marzo 2018 – 18 ottobre 2021
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“hIllsIde” 
dI steveN toussAINt
traduzione di leonardo guzzo

hIllsIde

recall the first day of  our tenancy. 
It rained that morning. we taxied up in cool 
september steam. our neighbours brokered tea 
And fatal gossip and a fishy towel 
while we waited for an agent with the key, 
the kind of  easy dealing people loved 
before disease shied us.  
behind the parcelled garden, muntjacs hoofed 
the scarp where roman settlers once made midden, 
A public kitchen tiled with rescued shards 
of early leaves, the chestnuts first to redden 
here and fall, then as now. Coughing hard 
Into their hands with pleasure and in synchrony 
the sculling crew across the terrace toked. 
A student flat. we would succeed a family.  
And three yards down, whose manicure evoked 
my yank imaginings of english hedge,  
A poet lived, dying, we later learned.  
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the muntjacs caught our eyes and wouldn’t budge. 
the rowers since moved on. the poet mourned 
the crowded island he had not believed 
‘Accessible’. we trade antipodes 
perpetually, it seems. then we arrived 
on a deserted shore that never sees  
A man who sails its waters and yet knows  
how to return. we tabulate the risks, 
step out into the autumn leaves we chose 
And kiss our daughter through our cotton masks. 
Cyclists pass with slow morality, 
Conscience lately consciousness of  farce. 
double-parked, 
removal vans have locked a classic hearse 
Against the curb, retired and unmarked.

CollINA

ricordati il nostro primo giorno in affitto.
pioveva, quel mattino. venimmo in taxi nell’umida
frescura di settembre. I vicini ci fornirono di tè,
chiacchiere fatali e una salvietta coi pesci,
il genere di cose che allietava i semplici
prima che il morbo ci isolasse.
dietro i lotti di giardino i cervuli pestavano
il pendio dove un tempo i coloni romani impilavano rifiuti,
un pub era ammantato dei resti raccolti
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di foglie precoci, che i castagni rosseggiano per primi
qui e si spogliano, adesso come allora. tossendo
forte dentro i pugni, ebbra di piacere e in sincrono,
la ciurma ondeggiante sul terrazzo fumava spinelli.
una casa di studenti. Facevamo famiglia.
e tre metri più in basso, la manicure come fosse
l’idea di una siepe all’inglese nel mio cervello yankee,
viveva un poeta, morente, scoprimmo dopo.
I cervi ci incantavano senza battere ciglio.
s’erano intanto mossi i marinai, piangeva il poeta
l’isola brulicante che non aveva creduto
"accessibile". scambiamo, sembra,
ininterrottamente antipodi. poi arrivammo
a una deserta proda che mai
vide uomo solcare le sue acque e sapere
la via del ritorno. studiamo i rischi,
mischiarci alle foglie d’autunno la scelta, baciare 
nostra figlia oltre le maschere di cotone.
Ciclisti scorrono con lenta dignità,
coscienza recente cognizione di farsa.
I camion del trasloco
lasciati in doppia fila hanno bloccato
un vecchio carro funebre. dismesso, senza insegne. 
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deNtro Il sIleNzIo
di lucianna Argentino

Il tema del silenzio è immenso perché interessa tutta la nostra
esistenza, direi nel bene e nel male in quanto il silenzio non
sempre ha una connotazione positiva. A volte, infatti, fa
paura, procura angoscia, soprattutto il silenzio dell’altro
quando è incomunicabilità, quando diventa un muro
insormontabile tra noi e l’altro, ma anche tra noi e noi stessi,
quando non riusciamo più a dialogare con il nostro essere
interiore. Il silenzio è in prima istanza un intimo dialogo con
sé stessi, diverso dal monologo che pure a volte ci capita di
fare e che è un rimuginare senza sbocchi, mentre il silenzio ci
apre a nuove possibilità e ci offre la possibilità di un nuovo
sguardo. lo sanno bene i poeti che nel silenzio e attraverso il
silenzio creano poesia perché il silenzio dei poeti è un
incessante dialogo interiore con sé stessi e con il mondo che
ci circonda, direi che è un luogo interiore che si fa tempo sulla
pagina. Ci sono poeti che dicono di non aver bisogno di
silenzio per scrivere, di silenzio esteriore intendono perché la
parola poetica non può che nascere da quello spazio e da quel
tempo che sono ossigeno in cui il fuoco della necessità arde.
la stessa parola poetica nata nel silenzio, lo mantiene in sé
perché è parola che prima zittisce il vociare indistinto del
mondo per fare in modo che possa essere accolta da chi la
ascolta o la legge e attraverso il silenzio da cui è nata, da cui
ha preso massa e consistenza, continua a vibrare e a parlare.
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Il poeta che è in ascolto del parlare del mondo, accoglie la
voce silenziosa di tutto ciò che esiste nel suo silenzio,
nell’intimità che il silenzio crea tra il poeta e tutto ciò che
esiste e tra il poeta e la parola poetica, la poesia. È pur vero e
penso che sia esperienza comune che un verso può arrivarci
nei momenti e nei luoghi più impensati – ma giunge sempre
da quel silenzio radicale che è dentro di noi e a cui torniamo
una volta a casa, quando riprendiamo in mano il foglietto su
cui abbiamo appuntato quel singolo verso o quella poesia e
a cui ritorna la poesia perché il poeta vive, oltre a una radicale
esperienza del silenzio, una radicale esperienza del linguaggio,
ne penetra il mistero per questo è in grado di recepire tutto
il linguaggio possibile anche quello più silenzioso proveniente
dal mondo, perché solo chi è stato trasformato dall’incontro
con il linguaggio può scoprire il linguaggio in ciò che non
parla. È quella che viene definita la dimensione ontica, ossia
quella proprietà attraverso cui la poesia è in grado di
accogliere la polifonia del creato e dunque dell’umano con
l’obiettivo di far rifluire questa ricchezza assimilata nel lettore,
così il lettore è colui che viene condotto dalla poesia verso le
realtà impercettibili e misteriose che la poesia ha
precedentemente accolto in sé, in questo modo la poesia
riesce a sollevare il velo che ci impedisce di scorgere la realtà
profonda di tutto ciò che esiste arricchendo lo sguardo di chi
la legge attraverso rivelazioni profonde che il linguaggio
quotidiano non è in grado di offrire. 
Curioso è notare come nella produzione poetica del duecento
l’uso della parola silenzio è rara o del tutto assente perché era
un lemma che atteneva alla sfera religiosa, spirituale. 
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lemma che però a mano a mano con il passare del tempo si
laicizza. si deve a Francesco petrarca la l’attribuzione di un
nuovo significato alla parola silenzio che fino a quel
momento era stata usata per lo più come imporre silenzio,
ecco qualche esempio dal decamerone “e così alquanto
impose di silenzio alla giovane” – “la reina con un mal viso
le ‘mpose silenzio” – “il re più volte silenzio loro avesse
imposto” e anche dante lo usa in questo senso nella divina
Commedia “silenzio puose a quella dolce lira” – “puoser
silenzio a li angelici squilli” – “silenzio posto avea da ogne
parte” (questi esempi sono tratti da vari canti del paradiso).
dicevo che si deve a petrarca il nuovo significato della parola
silenzio infatti egli se ne serve ampiamente nella produzione
latina come condizione necessaria all’otium e alla libertas ed
è strettamente collegato all’ambiente naturale e alla
dimensione del notturno. ma nel corso del trecento e del
Quattrocento il vocabolo resta raro e usato nel senso di
assenza di parola o, come dai suddetti esempi, di imporre il
silenzio. bisognerà attendere il secondo Cinquecento nella
persona di torquato tasso per avere una svolta polisemica
che inciderà in modo decisivo sugli usi letterari successivi del
termine e che qui non indaghiamo, ma ci soffermiamo sul
tasso che due secoli prima di giacomo leopardi ha portato
al lemma “silenzio” una stabilità nel lessico poetico dei suoi
successori e ha introdotto il silenzio della natura ancor prima
che nell’estetica del sublime in quella del bello,
immortalandolo in versi memorabili.
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Come sia proteo o mago,/ il bello si trasforma e
cangia imago or si fa bianco or nero/in duo begli
occhi, or mansueto or fero; /or in vaghi zaffìri /fa
con Amor soavi e lieti giri; /or s’imperla or
s’inostra, /or ne le rose ed or ne le viole /d’un bel
viso ei si mostra; /ora stella somiglia, or luna, or
sole; /talor per gran ventura /egli par il silenzio a
notte oscura. 

(rime d’amore, 268)

silenzio non solo simbolo del bello, ma c’è quasi una
sovrapposizione tra i due e lo stesso si può dire, facendo un
salto di due secoli, del silenzio di leopardi nella poesia
l’Infinito dove infinito e silenzio sconfinano l’uno nell’altro.
e quell’immensità in cui il poeta dolcemente naufraga è
l’immensità del silenzio che è evento e luogo, stato interiore
che ci abita e da cui siamo abitati e dal quale è possibile trarre
energia perché il silenzio è un potente motore di
cambiamento individuale. È, come scrive la filosofa e
psicanalista luce Irigary nel suo bel libro l’ospitalità del
femminile l’unico gesto verbale, che deve essere compiuto
come segno di accoglienza. la filosofa si riferisce in
particolare all’accoglienza dello straniero, ma fondamentale
per un vivere autentico è rivolgere questo gesto verbale di
accoglienza che è il silenzio anche verso noi stessi visto che
spesso viviamo fuori di noi, scollati dalla nostra essenza,
come esuli in terra straniera quindi il silenzio può essere
davvero quello spazio e quel tempo preziosi e insostituibili
in cui ritrovare la nostra umanità, darle nuovo respiro per
una vita più autentica.
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su pIer pAolo pAsolINI.
tre domANde A

emANuele trevI
a cura di matteo bianchi

«mi chiederai tu, morto disadorno, / d’abbandonare questa
disperata / passione di essere nel mondo?» ha vissuto fino
in fondo il suo tempo pier paolo pasolini, come testimonia
nella sopracitata terzina tratta dal poemetto rivelatore che
intitola le ceneri di gramsci (1957). In vista del centenario
della sua nascita la redazione di “laboratori Critici” ha deciso
di concludere il numero zero intervistando in merito
emanuele trevi. ridurre pasolini a un pensatore estremo, a
un temperamento radicale, sarebbe ingiusto, e con Qualcosa
di scritto (ponte alle grazie, 2012) il critico romano intendeva
scrivere sull’attrice laura betti, ma in cambio ha ricevuto il
suo riflesso travolgente. 

trevi, perché ha preso il largo proprio da una sentenza di
Cioran, secondo il quale “la violenza interiore è contagiosa”?

«È stata un’illuminazione. gli intellettuali che non
producono soltanto opere di rilievo, ma di cui la vita
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stessa è un’opera, determinano negli altri una risposta
tanto profonda quanto angosciosa. pasolini era di
quelli che non andavano a dormire. 
dopo aver cenato con moravia e la morante passava
dall’altra parte, dove il sesso si comprava, circolavano
droga e anime nere come i membri delle br o della
banda della magliana. Fu una figura precoce. Negli
anni ‘60 non poteva permettersi di descrivere
esplicitamente cosa andasse a fare, trattandosi di una
pratica sessuale. Non si limitava alla conversazione con
i suoi pari, ma non la rinnegava alla maniera di Jean
genet. Cominciava il suo secondo tempo, quello
dell’esperienza. e tornava a casa con la luce dell’aurora
e i semafori lampeggianti, trattenendo la medesima
ombra che aleggia intorno ai market aperti ventiquattro
ore su ventiquattro». 

pasolini percorreva integralmente l’itinerario della
conoscenza, sconfinando in una parte pericolosa di sé, senza
criteri, da cui spesso non si torna. lo ha colto precisamente
una poesia di Arbasino, suo caro amico, nella quale si alza e
se ne va…  

«pasolini si mise di traverso. la sua era una conoscenza
corporale, il cui vettore principale era l’eros notturno,
prostituto, con soggetti intercambiabili. Non era un
romantico. se la conoscenza mentale è una specie di
profilassi, quella ottenuta così può renderti una
vittima». 
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petrolio è uscito postumo nel tumulto speranzoso dei primi
‘90, durante l’ascesa in politica di silvio berlusconi. Il
romanzo espone in copertina la solita “p” maiuscola, densa
e complessa, assumendo un valore simbolico, una sorta di
visione ultima dell’Italia che proveniva dal Novecento in
piena. si è confrontato con una specie di bomba a orologeria
a scoppio ritardato, se ne rende conto?

«le idee complottiste sulla sua morte non mi hanno
mai convinto. si mise in una condizione rischiosa
poiché faceva molte domande ma, come sostenne
gianni borgna, non è detto sapesse dove voleva
arrivare. Inoltre cambiò i nomi della storia, pur
conservando l’autenticità delle fonti giornalistiche.
l’omicidio non va in prescrizione, ma la vicenda è stata
subito truccata dall’unico imputato, pelosi, che
affermava di aver agito in solitaria per guadagnarsi una
pena ridotta in quanto minorenne. le piste più veritiere
restano le frequentazioni catanesi che odorano di
mafia. ma correva il 1973 e oggi nulla porterà a nulla».
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