Speciale Estivo 2024: Vittorio Sereni

L’estate del poeta:
Vittorio Sereni tra vacanze e compleanni

Se esiste un cantore dell’estate, quello è senza dubbio Vittorio Sereni (1913-1983). A rischio di equivoci: non è, Sereni, poeta da lettino-ombrellone-protezione30-mojito in riva al mare. Bocca di Magra è Un posto di vacanza, certo, ma la vacanza di un individuo che non smette di arrovellarsi sul mistero dell’esistenza («sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate»¹), uno che sente di avere un «conto aperto» con la vita, cioè con il proprio vissuto e con la Storia («“Un conto aperto? di parole?”. “Spero non di sole parole”»²). Un poeta come Sereni mette sempre uno schermo tra sé e la realtà che ha davanti, per questo l’estate non è un momento di rilassamento, di abbandono, non comporta una “vacanza” della soggettività che continua invece a interrogare i dati fenomenici e a registrare tutto, finanche le minime gradazioni di colore sul pelo dell’acqua:

                                Ma guarda
– tornano voci dalla foce – guarda da un’ora all’altra
come cambiano i colori: di grigio in verde, di verde
in freschissimo azzurro.
Amalo dunque – da cosa a cosa
è la risposta, da specchiato a specchiante –
amalo dunque il mio rammemorare
per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa:
è tutto il possibile, è il mare.³

Non è un poeta pacificato, Sereni. La sua misuratezza è indice di un equilibrio sempre provvisorio e conquistato a fatica. Il grande rimosso dell’esperienza del fronte bellico – esperienza divenuta presto mito che ha segnato i destini della sua generazione – aiuta fino a un certo punto a comprendere perché sia così difficile per lui prendersi una vacanza da sé, lasciarsi andare per una volta a ciò che si pone fuori dai confini della ragione. Se infatti la stagione estiva significa lo scioglimento, ovvero la sospensione (sebbene temporanea) di quei vincoli “umanissimi” che fondano la civiltà a cui Sereni sente di appartenere e in cui crede fino alla fine, allora il limbo della prigionia descritto nel Diario d’Algeria (1947) può essere inteso come una lunga, lunghissima estate: «Solo vera è l’estate e questa sua / luce che vi livella».⁴ La pausa estiva è per Sereni ciò che per Goya rappresentava il sonno della ragione.

È quantomeno significativo il fatto che l’azione del livellare, che riconduce iconograficamente al tema della morte – come dimenticare ’A livella di Totò? –, nell’immaginario di Sereni si congiunga all’estate mediante una contingenza personale: il compleanno dell’autore (27 luglio). Lo era già in Frontiera (1941), dove l’«amara estate» rinnovava leopardianamente una storia di promesse mantenute solo in parte o forse mai realizzatesi, cosicché la stagione del compleanno, della conta degli anni che devono quadrare tornando tutti, veniva a sigillare la malinconia per le speranze disattese: «in una strada senza vento inoltri / la giovinezza che non trova scampo» (Compleanno).⁵ Lo sarà anche alla fine della sua parabola poetica.

In Sereni La spiaggia non è sinonimo di ristoro e relax, bensì proprio di quell’ “ultima spiaggia” della vita a cui si avvicina il sentire comune della finitudine terrena: «I morti non è quel che di giorno / in giorno va sprecato, ma quelle / toppe d’inesistenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce».⁶ Così nell’ultima raccolta, Stella variabile (1981), attraversata dal leit-motiv martellante della Grande Livellatrice, le impronte funeree lasciate sulla sabbia si infittiscono per arrestarsi quindi davanti al mare delle infinite possibilità dell’Esistente. In Verano e solstizio il nome del famoso cimitero romano (il Verano) sfocia in «quel nome spagnolo che significa estate»⁷ (el verano), e le cose non vanno diversamente Nell’estate padana che rimanda «a un sole timido in un passo d’addio // oggi nomi di spettri della calura».⁸ Questo che dei quattro libri di poesie di Sereni sembra quello più vicino a una preghiera disperata – «Guidami tu, stella variabile, fin che puoi…» (La malattia dell’olmo),⁹ a imitazione della famosa preghiera del cardinale Newman Conducimi tu, luce gentile – non a caso si chiude su una nota personale e universale al contempo; con il tuffo, finalmente, con cui Sereni stacca i piedi dalla battigia:

Altro compleanno

A fine luglio quando
da sotto le pergole di un bar di San Siro
tra cancellate e fornici si intravede
un qualche spicchio dello stadio assolato
quando trasecola il gran catino vuoto
a specchio del tempo sperperato e pare
che proprio lì venga a morire un anno
e non si sa che altro un altro anno prepari
passiamola questa soglia una volta di più
sol che regga a quei marosi di città il tuo cuore
e un’ardesia propaghi il colore dell’estate.¹⁰

Pietro Russo

 
 
 
 
In copertina: Vittorio Sereni nel 1958 (foto tratta da www.archiviovittoriosereni.it/)