Pak Inhwan (Inje, Gangwon-do, Corea, 1926-1956) – Kor/Ita


 
목마(木馬)와 숙녀(淑女)
 
한 잔의 술을 마시고
우리는 버지니아 울프의 생애와
목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.
목마는 주인을 버리고 거저 방울소리만 울리며
가을 속으로 떠났다, 술병에 별이 떨어진다.
상심한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부숴진다.
그러한 잠시 내가 알던 소녀는
정원의 초목 옆에서 자라고
문학이 죽고 인생이 죽고
사랑의 진리마저 애증의 그림자를 버릴 때
목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다.
 
세월은 가고 오는 것
한 때는 고립을 피하여 시들어 가고
이제 우리는 작별하여야 한다.
술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며
늙은 여류작가의 눈을 바라다보아야 한다.
…… 등대(燈臺)에 ……
불이 보이지 않아도
거저 간직한 페시미즘의 미래를 위하여
우리는 처량한 목마 소리를 기억하여야 한다.
모든 것이 떠나든 죽든
거저 가슴에 남은 희미한 의식을 붙잡고
우리는 버지니아 울프의 서러운 이야기를 들어야 한다.
두 개의 바위 틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이
눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다.
인생은 외롭지도 않고
거저 잡지의 표지처럼 통속하거늘
한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까.
목마는 하늘에 있고
방울소리는 귓전에 철렁거리는데
가을 바람소리는
내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데―.
 
 
 
 
 
 
Il cavallo di legno e la signora
 
Mentre bevevamo
parlavamo della vita di Virginia Woolf
la storia della veste di una signora che partì su un cavallo di legno.
Il cavallo di legno è ormai senza padrone, solo il suo sonaglio risuona libero,
è partito lungo l’autunno, stelle cadono dalla bottiglia,
col cuore infranto mi si strofinano lievi contro il petto.
La ragazza che ho frequentato per un po’
invecchia presso la vegetazione del giardino.
La letteratura muore, la vita muore.
Quando anche la verità dell’amore si perde tra le ombre dell’abitudine
perdiamo di vista l’amato sul cavallo di legno.
 
Il tempo va e torna
a volte appassisce nell’isolamento
e dobbiamo dirci addio.
Ascoltando il suono di una bottiglia che cade nel vento
dobbiamo guardare negli occhi l’anziana scrittrice.
“Gita al faro” …
Anche se non si vede più la luce
perché il pessimismo resti appena una futura eventualità
dobbiamo ricordare il dolente suono del cavallo di legno.
Se tutto passa e muore
noi, aggrappandoci alla debole consapevolezza rimastaci
dobbiamo ascoltare la triste storia di Virginia Woolf.
Come il serpente che passando tra due rocce ha riottenuta la giovinezza
dobbiamo bere un bicchiere di vino ad occhi aperti.
La vita non è solitaria
è comune come la copertina di una rivista popolare,
perché abbiamo tanta lagnosa paura della separazione?
Il cavallo di legno è nel cielo
il sonaglio tintinna nelle orecchie
e il vento autunnale
geme nella mia bottiglia rovesciata, e piange.
 
 
Traduzione di Marco Albé