Nuestra casa
La casa se llenó de telarañas
desde el día fatídico
que los hombres armados
irrumpieron.
Uno a uno fuimos marchando.
Otros la invadieron,
habitantes sin rostro
tomaron posesión de los cuartos,
hicieron suyas
las camas y las mesas,
las sábanas y los manteles.
Levantaron paredes y tabiques.
Cortaron de raíz
el rosal, el parral, el limonero,
y con ellos,
los sueños de mi padre,
mis juegos y mis cantos infantiles.
La casa se llenó de escombros,
de toldos sobre pilas de ladrillos.
Al interior, los mismos muebles
en los espacios de siempre.
En las viejas paredes,
los mismos cuadros
presidiendo la mesa familiar
o velando el sueño
de los que ocupan nuestras camas.
En un rincón del comedor,
la antigua Singer,
esperando
bajo un manto de humedad,
herrumbre y polvo,
las manos temblorosas de mi madre
para hilvanar
entre puntada y puntada,
sueños, memorias
e historias familiares.
Mesas camas cuadros
retratos sábanas manteles
custodios silenciosos
de una historia
que rehúsa a morir
sepultada
bajo escombros
telarañas
olvido.
Casa nostra
La casa si riempì di ragnatele
dal fatidico giorno
in cui uomini armati
irruppero.
Uno ad uno ce ne andammo.
Altri la invasero,
abitanti senza volto
presero possesso delle stanze,
appropriandosi
dei letti e dei tavoli,
delle lenzuola e delle tovaglie.
Alzarono pareti e tramezzi.
Tagliarono le radici
del roseto, del pergolato, del limone
e con essi,
i sogni di mio padre,
i miei giochi e i miei canti infantili.
La casa si riempì di detriti,
di tende poste su file di mattoni.
All’interno, gli stessi mobili
negli spazi di sempre.
Sulle vecchie pareti,
gli stessi quadri
a presiedere la tavola familiare
o a vegliare il sonno
di quelli che occupano i nostri letti.
In un angolo della sala pranzo,
l’antica Singer,
in attesa
sotto un manto di umidità,
ruggine e polvere,
delle mani tremolanti di mia madre
per imbastire
tra un punto e l’altro,
sogni, ricordi
e storie di famiglia.
Tavoli letti quadri
ritratti lenzuola tovaglie
custodi silenziosi
di una storia
che si rifiuta di morire
sepolta
sotto detriti
ragnatele
oblio.
Traduzione di Brigidina Gentile
