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Finche l'alba non rischiara le ringhiere ¢ una piccolissima raccolta di Alessandro
Mosce che, pur apparendo come un capitolo definito e concluso di un corpus
ben piu ampio, si fa leggere come una vera e propria opera a se stante laddove
consegna al lettore tutte le coordinate di uno sguardo al mondo filtrato da una
poetica e da una lingua. Mosce fotografa momenti quotidiani con la pacatezza
di chi non vuole giudicare né vuole farsi coinvolgere o sorprendere dalla realta.
Nella misura almeno del possibile. Senza fare riferimento alcuno (in maniera
abbastanza straordinaria anche) a uno status di precariato che il poeta oggi non
puo non constatare. Mosce paradossalmente non vive alcun precariato, alcuna
incertezza, ma subisce (e lo testimonia) un mondo che sa gia essere scuro, non
vuoto né nero ma pesante, difficile, un mondo dove il ferro freddo delle
ringhiere ¢ cio che sta al di la del cespuglio leopardiano e non c'¢ altro se non
quel freddo. Un mondo dove si puo morire di malinconia ma la luce non ¢ per
questo assente. Anzi, in Mosce ¢ palese fin dall'inizio, tale luce ¢ contrappeso,
soluzione alla vita stessa. O meglio, ¢ la dolcezza possibile che si riconfigura
nella lingua. Per l'autore la luce che puo rischiarare per alcuni momenti le
ringhiere ¢ la sensualita di un erotismo che ¢ incontro caldo con l'altro, che ¢
comunicazione e comunione, contro /immobilita della cucina nelle piastrelle | ¢ nella
domenica passata ad aspettare. Laddove 'accettazione della vita pare non dare adito
ad alcun trascendimento tale sensualita per alcuni istanti (non di rado dolorosi)
palesa dall'interno la possibilita non tanto della rivalsa quanto dell' zmmaginazione.
Un'immaginazione che ¢ respiro, bagliore, armonia transeunte. Fino a un
auspicio che Mosce evidentemente consegna al lettore lasciandogli liberta
d'interpretazione tra possibilita e sogno:

Ricarica lorologio e lascialo andare:

st fermera per attenderci nella tregua del sogno
¢ della verita del nostro amore salvato.

Non conteremo pin né mesi né decenni,
saremo il ritratto di Dorian Grey

trasferito nel desiderio di eternita

senza pinl il tic tac del quadrante al polso.

17 nostro specchio ci - riflettera felici

nei giorni che verranno. . .

Alessandro Canzian
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C'era una seggiola in midollino

nella stanza da gioco con il caleio balilla

dove la mattina non passava mai

¢ dalla finestra guardavo il cielo di bava

quando pioveva a dirotto sui muri dei palazzs.

M inventavo la radiocronaca della partita

come la domenica se Giorgio Chinaglia segnava

e linfanzia non taceva pin di un minuto

dopo il pranzo con i tortelli alla ricotta e le castagne lesse,
durante “Lutto il calcio minuto per minuto”

interrotto dal boato della curva imbandita di celeste.
“Re Cecconi scende sulla destra, converge al centro,
interviene Garlaschellz che lascia la palla a Long Jobhn*,
tiro secco che si insacca sul primo palo”.

Lo stadio Olimpico e via del Foro Italico

valevano pin dei Fori Imperiali e di Piagza Navona
nella memoria di Roma caput nmundi

dalle piazze con le bancarelle di dolci e gli artisti di strada
mai viste neppure in cartolina,

sognate in un angolo muto e immobile

nel silenzio dell’aria e nel confine della collina

che dalla finestra crollava sui vetri appannati.

La pallina da tennis saltava da un angolo all'altro

¢ sul tappeto a quadrett, sfilacciato,

fino agli scaffali con i libri di mio padre geometra

che lavorava lontano e non ¢’era mai

tra le ombre della sera a gennaio,

mentre le porte shattute dal vento incutevano timore

¢ un brivido fulmineo tagliava la schiena.

1] lampo seguiva al tnuono divampato dietro il San 1 icino,
il buio pesava come la neve sui cofani delle utilitarie,
ma si saltava un altro giorno di scuola

perché rimanesse un tesoro da cercare dentro casa,

nelle forme scure dei riflessi del lampadario in corridoio,
negli occhi vaghi di mia madre con il grembinle,

nella luce cruda della cucina

¢ nel piatto di minestra con il formaggino

prima del sonno profondo

di guel tempo rimasto inviolato nella carta da parati,
nella pubblicita di Carosello, nei sei spezzoni

che preludevano al film della sera,

alla notte dei lupi mannari

che st diceva sgozzassero le galline del pollaio

della signora del quinto piano

a cui era morto il marito

portato via con la lettiga



¢ tornato disteso sotto il lengnolo bianco.

Anche adesso le parla tra le scie del mondo,

in quella via lattea di trazettorie

che incrociano i vivi e i morti

rotolando nella brexza di marzo,

di vicolo in vicolo e di balcone in balcone

finché 'alba non rischiara le ringhiere

¢ le voci dei nonni che fumano e giocano a tresette

* Long John ¢ il soprannome dato dai tifosi della Lazio all’attaccante Giorgio
Chinaglia, dalla marca di whisky che il calciatore beveva durante i ritiri.



La donna nuda e in posa di Pericle Fazzini

si muove accavallando le gambe

nel bianco della pelle e nel foglio giallastro,
in un eros impudico che avanza

nel sopore della carne infreddolita.

LLa memoria trema ancora nella carta

e nella figura snella

che si fa vedere citcondata da sé,

dal capo appoggiato sul ginocchio pensoso,
nelle mani serrate che avvampano

in un tempo calato sulle labbra,

in un obiettivo di china a strisce

che traballa tra luce e ombra,

smarrito d’amore e voltato di spalle

al muro intonacato dall’inquilino



C’¢ una stasi vibratile di vita e morte
nella sigla del telegiornale di La7

che ravvia 'ora spenta,

I'immobilita della cucina nelle piastrelle
e nella domenica passata ad aspettare
le ombre molli dentro casa

addolcite dalla brezza serale,

dalla crostata di mele

rimasta nel vassoio girotondo



Nel sogno pomeridiano ¢’¢ un angolo di giardino
dove i nonni aspettano la luce che ondeggia
in una lunga traversata primaverile.

Nel mio tempo correro per vederli

ma la pioggia li avra gia cancellati

in un vento leggero e remoto

che risucchia vecchi ricordi

e la catenina d’oro al collo.

Ritrovero solo 'ippocastano del millennio
che respira nel suo regno di terra e fuoco
fino al cuscino del letto vuoto,

mentre un taxi passa tra le case

diretto nelle frange del cielo

e nel paradiso del rientro dei morti
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Lo spolverino bianco di nonno Ernesto

¢ sporco di cenere volata dalla Muratti alla manica
e sul volto rubizzo,

sospinta dalla brezza trasparente di aprile

e dai diamanti di sole sugli occhi.

Il cielo ¢ di un altro pianeta,

di una stagione dove la gamma dei colori

si posa silenziosa sull’asfalto.

Ci si scalda passeggiando in un giardino

di papaveri rossi che sbocciano

al passo delle anime confabulanti

seguendo 1 vivi e i morti

che non conoscono fatiche.

“Nonno, guardiamoci, dammi ancora la mano
come quando ero piccolo,

come quella volta sul San Vicino...”
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I’acqua guizza nella bottiglia,

nei bicchieri da viaggio rovesciati

sotto questo manto di cielo sporco
che assembla i vagoni del treno,

le poltroncine dove rimangono

le borse con la chiusura a zip

per le unghie laccate delle signore.

11 riflusso di istantanee

scandisce minuti e ore,

un conto lento nella tratta,

esiliato dai finestrini.

Ogni coscienza ¢ un destino,

una distrazione e un dolore

di vite senza fuoco:

¢ questa la stagione rapida sui valichi
che sovrasta ogni uliveto umbro

e un grumo di ossessioni risucchiate.
Ma se lei si alza non smette di salvare gli occhi
nei fianchi arrotondati

all’altezza del taglio della camicia,

nel movimento che oscura il sacerdote.
Non rispondere mai, amore,

e non smettere di pregare per te
quando la notte ti sfiora le guance calde
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L’aria illividita dalla pioggia

ti trascina nel respiro dei pensieri

imbevuti uno ad uno

dal sorso del primo caffe.

La primavera ¢ ancora lontana

e te ne accorgi dai giubboni con il cappuccio dei giovani
che entrano ed escono nei mesi invernali.

Ma con il sole seppellirai questa tristezza vana
e il tuo angelo con le ali

si posera sulla tua spalla,

ti guardera come un ospite silenzioso

e ti confidera con un sussurro

che si cambia con P’eta, la gioia e il dolore
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I’ansia ¢ il sintomo dell’amore

e non della resa,

dei predestinati dal segno dello zodiaco

e dalla strada che ci conduce al mare

a respirare la salsedine e 'odore delle navi

che salpano verso I'Oriente.

Ogni giorno apre una ferita nell'uomo e nella donna
come ogni abbraccio ricuce 1 tessuti dell’anima
che invocano il cielo e il conforto.

C’¢ sempre un incrocio per il bene comune,
un gesto d’attenzione che ripaga

dandosi un bacio

per divorare i dispiaceri
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Sfiorano il ventre

la voce e il palmo dell'uomo
umile come un novizio

che si inginocchia davanti all’altare.
Tiene le mani giunte

da un fianco all’altro

e sente il respiro divino

di tutte le madri

intenerite nel miele
dell’amore grato

che unisce una parola

che sa sempre dove andare
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Spegni la luce, andiamo

nella stanza da gioco, dove fa piu caldo

o di 14, in cucina, dove si schiudono i sorrisi
dei primi giorni di aprile.

Quante volte si muore ogni giorno, specie di notte,
quando si cerca una mano tra le ombre,
nella culla di un sogno finito male

o nel fischiettio del vicino insonne

che ha la memoria lunga dei contadini

e raccoglie tutti 1 tramonti e le albe
innaffiando gli alberi da frutto.

Quante volte si sopravvive ad ogni morte,
ad ogni vapore mellifluo

se il cuore si stringe

per chi non ¢’¢ pit da decenni

incoronato come il santo di una chiesa

che nessuno viene a trovare

neanche dopo la messa della domenica
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Un nonnulla tra noi e il candore di maggio,
troppi anni attraversati da un ponte all’altro,
dalla sovranita di ogni eta

che si lancia come un sasso dentro al lago

e che brucia gli occhi quando cade la neve.

Ci accorgiamo dei nostri corpi gonfi

quando siamo troppa carne e poco orizzonte,
mentre tratteniamo le urla e 1 pianti

per la nostalgia dell’amore non piu fatto in piedi
ma sfiorato dal viso pallido ai capelli sciolti,
nella fragranza delle coperte di ciniglia

e nelle nuvole scorse davanti alle pareti

di una casa che non ¢ la nostra,

che ci fa temere ad ogni veglia,

ad ogni ticchettio dell’orologio sul comodino
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I capelli leggeri di mare

nell’aria frizzante del dopo cena,

le labbra e il rimmel contro il cielo buio

mi inseguono nei fuochi dell’estate

e nell’odore dei fritti che esce a vampa dalle pizzerie,
nel piazzale dei fuoristrada di Rimini

dove i sapori caldi dei fiati si incrociano

tra i baveri delle camicie bianche.

Non c’¢ un tempo per rimanere giovani

e per guardare le ragazze sempre un po’ sorprese
tra 1 pantaloni attillati fino alle caviglie

e l'infradito al piede con una leonessa tatuata.
Squillano cento cellulari

per amori e ansie che spaccano la notte

nel profilo di bocche salate

raccolte come la sabbia fina della riva

raggiunta dalla spuma del mare notturno

che ascolta come avesse udito
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Quando il mare si quieta nel tuo labbro superiore
le mura ascoltano fruscii che salgono,
I'amore logorato dalla notte di pece

di una via Pizzecolli in salita.

La morte si fa vedere a sprazzi

in un’Ancona distratta

che avvolge i contorni dei tuoi polpacci,
che assedia la nostra memoria.

Troppi, troppi anni

sono usciti dalla ragione,

dalle domeniche scomparse

senza avvertire nemmeno uno dei due.
I tuo costume rovesciato sullo scoglio,
la mia camicia arrotolata,

le chiavi della macchina sotto il sole.

E quel pesce saettante

che rivede solo la mente?

Un’altra luna a meta di madreperla
sfiora la malinconica discesa

delle foschie mobili

sui tuoi fianchi di crema.

Dove sei, amore mio,

nell’aereo del cielo immenso

o sotto la vela che punta Senigallia?
Chiedimi ancora, con la voce della sirena:
“Con chi gioca domenica la Lazio”?
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Ci manca un tacco che piega la caviglia molle,

ma se lo vediamo ¢ un invito a rialzarsi

nella citta dall’aria settembrina

quando lei intreccia le unghie tra i capelli di miele

e d’improvviso porta a spasso un sorriso, quel sorriso.
Avevi lo sguardo di chi imbucava I'aula del liceo
perché I'adolescenza non finisce mai in un volo di scarpe,
nelle sere con il cielo di malta e una coca cola in gola.
Tu passerai ancora, senza il velo della noia,

tu splendida luce tra quei jeans tagliati

e il tatuaggio dorato all’avambraccio.

Ascolta come ¢ dolce questo silenzio,

scende dal tuo mascara e nei colli,

¢ impresso in una canzone bolognese,

la stessa che intoni all’altezza della rotatoria.

Non c’¢ mai un’ora del lupo per te

che fai tremare d’orgoglio

chi ¢ morto e risorto due, tre volte,

chi ha la pretesa di sfinire il destino

tra 1 denti perfetti e il brillantino.

Ascolta il tuo e il mio respiro al’'ombra della pancia,
ascolta 1 tuoi quarant’anni che si schiudono nel crepuscolo
e si riprendono gli occhi
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Diciamole ancora due cazzate,

come quelle pallavoliste salate di mare

e quei padri sui pattini per la gioia dei figli piccoli
con il suono dell’iPad che fa I’eco nella voce

e sulla scia della sabbia di un’altra estate finita.
Ma le coppie al sole si odiano o si amano?
Qualcuno vorrebbe scappare nella hall dell’albergo
dove le ragazze sono sempre piu silenziose

nel ciabattare con gli anelli all’alluce.

Indossano il costume giallo

sopra la pelle incandescente e guerriera

che reclama un altro agosto

per pettinarsi 1 capelli e asciugarsi il collo,

per cercare un account

tra le dita febbrili e lascive
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Nella testa uno stordimento sotto i cirri di Numana,
nella fiacca quando spinge la brezza dal Conero
arrotolata nei cappelli dei bagnanti,

sulle spalle dei bambini che crollano dai castelli di sabbia.
D’estate si chiacchiera sulla banchina

delle biciclette all'alluminio degli anziani

e dei curiosi che attraversano le paninerie.

Non c’¢ voce piu delicata del figlio

o dei genitori dissolti dietro il passaggio dei centauri.
Ride il vecchio con i baffi zuccherati,

urla il bagnino illuminato con la Gazzetta sul tavolino,
ma le migliori sono loro, le ventenni chiassose

con la vertigine di crema sulla pelle,

il rossore sulle gambe che segue I'estro delle mani
quando controllano un sms d’amore

per i sensi dell’Adriatico che le spinge alle diete.
Appena il tempo di un lampo all’orecchio,

delle parole di un’inglesina rovesciata sulla ghiaia:
“After love I know no more than before...”
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1. aria del lunedi

Dovremmo rivederlo il mare nel brillio accecante,

si, anche quest’anno che non mi fermero al ristorantino,
anche quest’anno senza i capelli schiacciati,

ognuno al suo caldo stordito.

Non mi dirai che scendi a comprare le caramelle al caffe,
che hai caldo nel palmo della mano

sfiorando I'imbocco dell’autostrada

con la bottiglia di chinotto che fa le bollicine.

La cometa del giorno arriva fino alla spiaggia,
allincrocio della meridiana del sole nell’ora di pranzo
quando la gente va via.

Dov’¢ che incomincerai a bamboleggiare

1 tuoi vent’anni raddoppiati

nel sogno franto dai cristalli di pioggia,

quando I'ora non passa mai?

Sara da un marciapiede all’altro il nostro andare,
sperduto nel ritmo indiavolato di giugno

e nelle piume del cuore di un figlio

sotto 'arco delle braccia giganti.

Ha un taglio lungo 'amore,

dal parabrezza alla pelle frastornata

nell’ingresso degli abbracci che graffiano i muri

tra un pianto e un’incazzatura.

Sei regina che si sdraia di fianco e intona una lode, una preghiera,
sei della razza di chi non ha paura di spogliarsi

della cinta bucata dell’anima.

E allora, dov’e rimasto il degradare del Conero,

P’aria del lunedi, sana e ruffiana?

Ridi, ridi forte, e vola nel regno delle aquile

di schiena e di petto...
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Un bracciale di pelle corre lungo la schiena,

in un tonfo di parole

per chi agita i passi tra i corridoi lucidi

e indossa il camice nel battere fiacco delle ore,
nel dramma della notte di un reparto

quando le corsie vacillano di voci tronche,

di volti rimossi dal male,

abitatori di un soffitto e niente pitL.

Ma i tuoi capelli si annidano nella catenina,
risalgono dai riflessi violacei dei vetri

e sconfinano nel collo ombrato.

Sotto quel camice c’¢ sempre una stella invisibile,
un sorriso castano e un viaggio lontano,

l'uscita serale quando cade la pioggia

che bacia il freddo,

alleato invincibile prima del sonno e dopo 'amore,
quando non ci si parla per cinque minuti

e 1 cellulari rimangono spenti

dentro la borsa e nella tasca,

nella mezzanotte della domenica degli stadi
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Dal vetro della notte insonne

toglimi la cravatta insopportabile,

toglimi questa canzone matta e stonata

che batte il rock

e dimmi tu dove andare.

Usciamo dall’autostrada per fare due conti,
quando I'asfalto di pece si leva di torno

e rimane uno spiazzo di cartacce.

“Lanciami lontano”, mi dici,

e non vedo se non che il benzinaio ci guarda

in un agghiacciante buio dopo Natale.

“Pensi ancora a quell’attrice del cazzo?”,

mi chiedi dura come la pietra sui muri

sopra 1 miei occhi esausti.

Una mano cerca laltra

e per questa pazza lanciarla lontana

vuol dire tirarsela contro

sapendo cosa desidera addosso.

Non sono le poesie che mi commuovono

ma il canto delle pieghe ondulate sulla clavicola,
la bellezza del suo sorriso gattesco

e il mio commiato di qualche anno fa,

una parola in pit e una in meno:

“Gli amori che non nascono sono anche quelli che non finiscono™.
E lei, stupenda immemore della mia morte scampata
aveva I'icona di mia madre sulla bocca

tra le lampade della salita

mentre sussurrava all’altezza di un cancello:
“Ale, si muore anche di malinconia...”
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Questi rami schermo di un vento che spinge,
soffici sotto la pioggia a sprazzi

in un marzo di piccioni e merli,

ancora qui, nel mio giardino invisibile

di panchine e nonnulla,

di anfratti dove le mani si perdono
nell’angelo degli adolescenti.

Qui dove morire ¢ esistere

nell’abbraccio domenicale di un selfie

e nell’ansia prima delle partite,

nella calma desolata, sottile

rimasta a mezza altezza nello stradino
dove le badanti dell’est confabulano
prima di aprire 'ombrello.

Qui, dove nessuno potrebbe smettere

di amare il bambino che ¢ stato

correndo sui pattini a rotelle

o calciando il pallone per un tiro a effetto.
Qui, dove ¢ facile innamorarsi di un lampo
che rispecchia volti e capelli,

cio che rimarra nella galleria di un iPhone
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Vedi, non era 'amore che cercavo, né la bocca,
non era un gioco sotto la pioggia,

niente di una sponda dal tuo abitacolo al mio.

Era I’'adolescenza nei tratti ansiosi di fermarsi

che rubavo come un ladro di orecchini,

il vanto di non cedere all’eta adulta, noiosa.
Eravamo noi impeccabilmente giovani che pregavo,
tornati indietro dove non siamo mai stati insieme.
Erano i tuoi e i miei quindici anni sui gradoni di pietra
e sulle panchine di un giardino invernale

che ci accoglievano con le valigie in mano.

Era la giovinezza perduta

che si pasteggia in un piatto di vongole,

nella tua risata e nel mio tremore.

Eri 'occhio di Peter Pan e di Dio,

sempre una diversa apparenza,

non piu un sacrificio, ma un dono nell’ora del Tgl.
Con te si parte per rimanere

prigionieri dei vent’anni

e del vento degli astri che muove le palpebre
davanti alla fontanella, a mezzanotte in punto.
Ricarica I'orologio e lascialo andare:

si fermera per attenderci nella tregua del sogno

e della verita del nostro amore salvato.

Non conteremo piu né mesi né decenni,

saremo il ritratto di Dorian Grey

trasferito nel desiderio di eternita

senza piu il tic tac del quadrante al polso.

Il nostro specchio ci riflettera felici

nei giorni che verranno...
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I'antologia di poeti italiani contemporanei Lirici e visionari (Il lavoro editoriale
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del secondo Novecento, tradotta negli Stati Uniti, The new italian poetry (Gradiva
20006). Ha date alle stampe le raccolte poetiche L 'odore dei vicoli (I Quaderni del
Battello Ebbro 2004), Stange all'aperto (Moretti & Vitali 2008, finalista al Premio
Metauro) e Hotel della notte (Aragno 2013). E presente in varie antologie e riviste
italiane e straniere. Le sue poesie sono tradotte in Romania, Spagna, Venezuela
e Messico. Ha pubblicato il saggio narrato I/ viaggiatore residente (Cattedrale 2009)
e 1 romanzi I/ talento della malattia (Avagliano 2012) e L'eta bianca (Avagliano
2016). Si occupa di critica letteraria su vari giornali, tra cui il quotidiano “II
Foglio”. Ha ideato il periodico di arte e letteratura “Prospettiva” e dirige il
Premio Nazionale di Narrativa e Poesia “Citta di Fabriano”. 1l suo sito
personale ¢ www.alessandromosce.com.
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I capelli leggeri di mare

Quando il mare si quieta nel tuo labbro superiore
Ci manca un tacco che piega la caviglia molle
Diciamole ancora due cazzate

Nella testa uno stordimento sorro i citri di Numana
Ll'aria del luned:

Un bracciale di pelle corre lungo la schiena

Dal vetro della notte insonne

Questi rami schermo di un vento che spinge
Vedi, non era 'amore che cercavo, né la bocca

Nota su Alessandro Mosce
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