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Finchè l'alba non rischiara le ringhiere è una piccolissima raccolta di Alessandro Moscè che, pur apparendo come un capitolo definito e concluso di un corpus ben più ampio, si fa leggere come una vera e propria opera a se stante laddove consegna al lettore tutte le coordinate di uno sguardo al mondo filtrato da una poetica e da una lingua. Moscè fotografa momenti quotidiani con la pacatezza di chi non vuole giudicare né vuole farsi coinvolgere o sorprendere dalla realtà. Nella misura almeno del possibile. Senza fare riferimento alcuno (in maniera abbastanza straordinaria anche) a uno status di precariato che il poeta oggi non può non constatare. Moscè paradossalmente non vive alcun precariato, alcuna incertezza, ma subisce (e lo testimonia) un mondo che sa già essere scuro, non vuoto né nero ma pesante, difficile, un mondo dove il ferro freddo delle ringhiere è ciò che sta al di là del cespuglio leopardiano e non c'è altro se non quel freddo. Un mondo dove si può morire di malinconia ma la luce non è per questo assente. Anzi, in Moscè è palese fin dall'inizio, tale luce è contrappeso, soluzione alla vita stessa. O meglio, è la dolcezza possibile che si riconfigura nella lingua. Per l'autore la luce che può rischiarare per alcuni momenti le ringhiere è la sensualità di un erotismo che è incontro caldo con l'altro, che è comunicazione e comunione, contro l’immobilità della cucina nelle piastrelle / e nella domenica passata ad aspettare. Laddove l'accettazione della vita pare non dare adito ad alcun trascendimento tale sensualità per alcuni istanti (non di rado dolorosi) palesa dall'interno la possibilità non tanto della rivalsa quanto dell'immaginazione. Un'immaginazione che è respiro, bagliore, armonia transeunte. Fino a un auspicio che Moscè evidentemente consegna al lettore lasciandogli libertà d'interpretazione tra possibilità e sogno:



Ricarica l’orologio e lascialo andare:

si fermerà per attenderci nella tregua del sogno

e della verità del nostro amore salvato.

Non conteremo più né mesi né decenni,

saremo il ritratto di Dorian Grey

trasferito nel desiderio di eternità

senza più il tic tac del quadrante al polso.

Il nostro specchio ci  rifletterà felici

nei giorni che verranno…
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C’era una seggiola in midollino

nella stanza da gioco con il calcio balilla

dove la mattina non passava mai

e dalla finestra guardavo il cielo di bava

quando pioveva a dirotto sui muri dei palazzi.

Mi inventavo la radiocronaca della partita 

come la domenica se Giorgio Chinaglia segnava

e  l’infanzia non taceva più di un minuto

dopo il pranzo con i tortelli alla ricotta e le castagne lesse,

durante “Tutto il calcio minuto per minuto”

interrotto dal boato della curva imbandita di celeste.

“Re Cecconi scende sulla destra, converge al centro,

interviene Garlaschelli che lascia la palla a Long John*,

tiro secco che si insacca sul primo palo”.

Lo stadio Olimpico e via del Foro Italico

valevano più dei Fori Imperiali e di Piazza Navona

nella memoria di Roma caput mundi

dalle piazze con le bancarelle di dolci e gli artisti di strada

mai viste neppure in cartolina,

sognate in un angolo muto e immobile

nel silenzio dell’aria e nel confine della collina 

che dalla finestra crollava sui vetri appannati.

La pallina da tennis saltava da un angolo all’altro

e sul tappeto a quadretti, sfilacciato,

fino agli scaffali con i libri di mio padre geometra

che lavorava lontano e non c’era mai

tra le ombre della sera a gennaio,

mentre le porte sbattute dal vento incutevano timore

e un brivido fulmineo tagliava la schiena.

Il lampo seguiva al tuono divampato dietro il San Vicino,

il buio pesava come la neve sui cofani delle utilitarie,

ma si saltava un altro giorno di scuola

perché rimanesse un tesoro da cercare dentro casa,

nelle forme scure dei riflessi del lampadario in corridoio,

negli occhi vaghi di mia madre con il grembiule,

nella luce cruda della cucina

e nel piatto di minestra con il formaggino

prima del sonno profondo

di quel tempo rimasto inviolato nella carta da parati,

nella pubblicità di Carosello, nei sei spezzoni

che preludevano al film della sera,

alla notte dei lupi mannari

che si diceva sgozzassero le galline del pollaio

della signora del quinto piano

a cui era morto il marito

portato via con la lettiga 

e tornato disteso sotto il lenzuolo bianco.

Anche adesso le parla tra le scie del mondo,

in quella via lattea di traiettorie

che incrociano i vivi e i morti

rotolando nella brezza di marzo,

di vicolo in vicolo e di balcone in balcone

finché l’alba non rischiara le ringhiere

e le voci dei nonni che fumano e giocano a tresette

 

 

















































































* Long John è il soprannome dato dai tifosi della Lazio all’attaccante Giorgio Chinaglia, dalla marca di whisky che il calciatore beveva durante i ritiri. 













La donna nuda e in posa di Pericle Fazzini

si muove accavallando le gambe

nel bianco della pelle e nel foglio giallastro,

in un eros impudico che avanza

nel sopore della carne infreddolita.

La memoria trema ancora nella carta

e nella figura snella

che si fa vedere circondata da sé,

dal capo appoggiato sul ginocchio pensoso,

nelle mani serrate che avvampano

in un tempo calato sulle labbra,

in un obiettivo di china a strisce

che traballa tra luce e ombra,

smarrito d’amore e voltato di spalle 

al muro intonacato dall’inquilino

 













C’è una stasi vibratile di vita e morte

nella sigla del telegiornale di La7

che ravvia l’ora spenta, 

l’immobilità della cucina nelle piastrelle

e nella domenica passata ad aspettare

le ombre molli dentro casa

addolcite dalla brezza serale,

dalla crostata di mele

rimasta nel vassoio girotondo

 

 

 













Nel sogno pomeridiano c’è un angolo di giardino

dove i nonni aspettano la luce che ondeggia

in una lunga traversata primaverile.

Nel mio tempo correrò per vederli

ma la pioggia li avrà già cancellati 

in un vento leggero e remoto

che risucchia vecchi ricordi

e la catenina d’oro al collo.

Ritroverò solo l’ippocastano del millennio

che respira nel suo regno di terra e fuoco

fino al cuscino del letto vuoto,

mentre un taxi passa tra le case

diretto nelle frange del cielo

e nel paradiso del rientro dei morti

 

 













Lo spolverino bianco di nonno Ernesto

è sporco di cenere volata dalla Muratti alla manica

e sul volto rubizzo,

sospinta dalla brezza trasparente di aprile

e dai diamanti di sole sugli occhi.

Il cielo è di un altro pianeta,

di una stagione dove la gamma dei colori

si posa silenziosa sull’asfalto.

Ci si scalda passeggiando in un giardino

di papaveri rossi che sbocciano

al passo delle anime confabulanti

seguendo i vivi e i morti

che non conoscono fatiche.

“Nonno, guardiamoci, dammi ancora la mano 

come quando ero piccolo,

come quella volta sul San Vicino…”

 

 













L’acqua guizza nella bottiglia,

nei bicchieri da viaggio rovesciati

sotto questo manto di cielo sporco

che assembla i vagoni del treno,

le poltroncine dove rimangono 

le borse con la chiusura a zip

per le unghie laccate delle signore.

Il riflusso di istantanee 

scandisce minuti e ore,

un conto lento nella tratta,

esiliato dai finestrini.

Ogni coscienza è un destino,

una distrazione e un dolore

di vite senza fuoco:

è questa la stagione rapida sui valichi

che sovrasta ogni uliveto umbro 

e un grumo di ossessioni risucchiate.

Ma se lei si alza non smette di salvare gli occhi

nei fianchi arrotondati

all’altezza del taglio della camicia,

nel movimento che oscura il sacerdote.

Non rispondere mai, amore,

e non smettere di pregare per te

quando la notte ti sfiora le guance calde

 

 













L’aria illividita dalla pioggia

ti trascina nel respiro dei pensieri

imbevuti uno ad uno

dal sorso del primo caffè.

La primavera è ancora lontana

e te ne accorgi dai giubboni con il cappuccio dei giovani

che entrano ed escono nei mesi invernali.

Ma con il sole seppellirai questa tristezza vana

e il tuo angelo con le ali

si poserà sulla tua spalla,

ti guarderà come un ospite silenzioso

e ti confiderà con un sussurro

che si cambia con l’età, la gioia e il dolore

 













L’ansia è il sintomo dell’amore

e non della resa,

dei predestinati dal segno dello zodiaco

e dalla strada che ci conduce al mare

a respirare la salsedine e l’odore delle navi

che salpano verso l’Oriente.

Ogni giorno apre una ferita nell’uomo e nella donna

come ogni abbraccio ricuce i tessuti dell’anima

che invocano il cielo e il conforto.
C’è sempre un incrocio per il bene comune,

un gesto d’attenzione che ripaga

dandosi un bacio

per divorare i dispiaceri

 

 













Sfiorano il ventre

la voce e il palmo dell’uomo

umile come un novizio

che si inginocchia davanti all’altare.

Tiene le mani giunte 

da un fianco all’altro

e sente il respiro divino

di tutte le madri

intenerite nel miele

dell’amore grato

che unisce una parola 

che sa sempre dove andare

 

 













Spegni la luce, andiamo 

nella stanza da gioco, dove fa più caldo

o di là, in cucina, dove si schiudono i sorrisi

dei primi giorni di aprile.

Quante volte si muore ogni giorno, specie di notte,

quando si cerca una mano tra le ombre,

nella culla di un sogno finito male

o nel fischiettio del vicino insonne

che ha la memoria lunga dei contadini

e raccoglie tutti i tramonti e le albe

innaffiando gli alberi da frutto.

Quante volte si sopravvive ad ogni morte,

ad ogni vapore mellifluo

se il cuore si stringe

per chi non c’è più da decenni

incoronato come il santo di una chiesa

che nessuno viene a trovare

neanche dopo la messa della domenica

 

 













Un nonnulla tra noi e il candore di maggio,

troppi anni attraversati da un ponte all’altro,

dalla sovranità di ogni età 

che si lancia come un sasso dentro al lago

e che brucia gli occhi quando cade la neve.

Ci accorgiamo dei nostri corpi gonfi

quando siamo troppa carne e poco orizzonte, 

mentre tratteniamo le urla e i pianti

per la nostalgia dell’amore non più fatto in piedi

ma sfiorato dal viso pallido ai capelli sciolti,

nella fragranza delle coperte di ciniglia

e nelle nuvole scorse davanti alle pareti 

di una casa che non è la nostra,

che ci fa temere ad ogni veglia,

ad ogni ticchettio dell’orologio sul comodino

 

 













I capelli leggeri di mare

nell’aria frizzante del dopo cena,

le labbra e il rimmel contro il cielo buio

mi inseguono nei fuochi dell’estate

e nell’odore dei fritti che esce a vampa dalle pizzerie, 

nel piazzale dei fuoristrada di Rimini

dove i sapori caldi dei fiati si incrociano

tra i baveri delle camicie bianche.

Non c’è un tempo per rimanere giovani

e per guardare le ragazze sempre un po’ sorprese

tra i pantaloni attillati fino alle caviglie

e l’infradito al piede con una leonessa tatuata.

Squillano cento cellulari

per amori e ansie che spaccano la notte

nel profilo di bocche salate

raccolte come la sabbia fina della riva

raggiunta dalla spuma del mare notturno

che ascolta come avesse udito

 













Quando il mare si quieta nel tuo labbro superiore
le mura ascoltano fruscii che salgono,
l’amore logorato dalla notte di pece
di una via Pizzecolli in salita.

La morte si fa vedere a sprazzi

in un’Ancona distratta

che avvolge i contorni dei tuoi polpacci,

che assedia la nostra memoria.

Troppi, troppi anni             

sono usciti dalla ragione,

dalle domeniche scomparse

senza avvertire nemmeno uno dei due.

Il tuo costume rovesciato sullo scoglio,

la mia camicia arrotolata,

le chiavi della macchina sotto il sole.
E quel pesce saettante 

che rivede solo la mente?

Un’altra luna a metà di madreperla

sfiora la malinconica discesa

delle foschie mobili

sui tuoi fianchi di crema.
Dove sei, amore mio,

nell’aereo del cielo immenso

o sotto la vela che punta Senigallia?

Chiedimi ancora, con la voce della sirena:

“Con chi gioca domenica la Lazio”?

 













Ci manca un tacco che piega la caviglia molle,
ma se lo vediamo è un invito a rialzarsi
nella città dall’aria settembrina
quando lei intreccia le unghie tra i capelli di miele
e d’improvviso porta a spasso un sorriso, quel sorriso.

Avevi lo sguardo di chi imbucava l’aula del liceo

perché l’adolescenza non finisce mai in un volo di scarpe,

nelle sere con il cielo di malta e una coca cola in gola.

Tu passerai ancora, senza il velo della noia,

tu splendida luce tra quei jeans tagliati

e il tatuaggio dorato all’avambraccio.

Ascolta come è dolce questo silenzio,

scende dal tuo mascara e nei colli,

è impresso in una canzone bolognese,

la stessa che intoni all’altezza della rotatoria.

Non c’è mai un’ora del lupo per te

che fai tremare d’orgoglio

chi è morto e risorto due, tre volte,

chi ha la pretesa di sfinire il destino

tra i denti perfetti e il brillantino.

Ascolta il tuo e il mio respiro all’ombra della pancia,

ascolta i tuoi quarant’anni che si schiudono nel crepuscolo

e si riprendono gli occhi

 















Diciamole ancora due cazzate, 
come quelle pallavoliste salate di mare
e quei padri sui pattini per la gioia dei figli piccoli
con il suono dell’iPad che fa l’eco nella voce
e sulla scia della sabbia di un’altra estate finita.

Ma le coppie al sole si odiano o si amano?

Qualcuno vorrebbe scappare nella hall dell’albergo

dove le ragazze sono sempre più silenziose

nel ciabattare con gli anelli all’alluce.

Indossano il costume giallo 

sopra la pelle incandescente e guerriera

che reclama un altro agosto

per pettinarsi i capelli e asciugarsi il collo,

per cercare un account

tra le dita febbrili e lascive 

 

 

 













Nella testa uno stordimento sotto i cirri di Numana,

nella fiacca quando spinge la brezza dal Conero

arrotolata nei cappelli dei bagnanti,

sulle spalle dei bambini che crollano dai castelli di sabbia.

D’estate si chiacchiera sulla banchina 

delle biciclette all'alluminio degli anziani 

e dei curiosi che attraversano le paninerie.

Non c’è voce più delicata del figlio 

o dei genitori dissolti dietro il passaggio dei centauri.

Ride il vecchio con i baffi zuccherati,

urla il bagnino illuminato con la Gazzetta sul tavolino,

ma le migliori sono loro, le ventenni chiassose

con la vertigine di crema sulla pelle,

il rossore sulle gambe che segue l’estro delle mani 

quando controllano un sms d’amore 

per i sensi dell’Adriatico che le spinge alle diete.

Appena il tempo di un lampo all’orecchio, 

delle parole di un’inglesina rovesciata sulla ghiaia:

“After love I know no more than before…”

 

 



L’aria del lunedì

 







Dovremmo rivederlo il mare nel brillio accecante,

sì, anche quest’anno che non mi fermerò al ristorantino,

anche quest’anno senza i capelli schiacciati,

ognuno al suo caldo stordito.

Non mi dirai che scendi a comprare le caramelle al caffè,

che hai caldo nel palmo della mano

sfiorando l’imbocco dell’autostrada

con la bottiglia di chinotto che fa le bollicine.

La cometa del giorno arriva fino alla spiaggia,

all’incrocio della meridiana del sole nell’ora di pranzo

quando la gente va via.

Dov’è che incomincerai a bamboleggiare

i tuoi vent’anni raddoppiati

nel sogno franto dai cristalli di pioggia,

quando l’ora non passa mai?

Sarà da un marciapiede all’altro il nostro andare,

sperduto nel ritmo indiavolato di giugno

e nelle piume del cuore di un figlio

sotto l’arco delle braccia giganti.

Ha un taglio lungo l’amore,

dal parabrezza alla pelle frastornata

nell’ingresso degli abbracci che graffiano i muri

tra un pianto e un’incazzatura.

Sei regina che si sdraia di fianco e intona una lode, una preghiera,

sei della razza di chi non ha paura di spogliarsi

della cinta bucata dell’anima.

E allora, dov’è rimasto il degradare del Conero,

l’aria del lunedì, sana e ruffiana?

Ridi, ridi forte, e vola nel regno delle aquile

di schiena e di petto…

 













Un bracciale di pelle corre lungo la schiena,

in un tonfo di parole

per chi agita i passi tra i corridoi lucidi

e indossa il camice nel battere fiacco delle ore,

nel dramma della notte di un reparto

quando le corsie vacillano di voci tronche,

di volti rimossi dal male,

abitatori di un soffitto e niente più.

Ma i tuoi capelli si annidano nella catenina,

risalgono dai riflessi violacei dei vetri

e sconfinano nel collo ombrato.

Sotto quel camice c’è sempre una stella invisibile,

un sorriso castano e un viaggio lontano,

l’uscita serale quando cade la pioggia

che bacia il freddo,

alleato invincibile prima del sonno e dopo l’amore,

quando non ci si parla per cinque minuti

e i cellulari rimangono spenti

dentro la borsa e nella tasca,

nella mezzanotte della domenica degli stadi

 

 













Dal vetro della notte insonne
toglimi la cravatta insopportabile, 
toglimi questa canzone matta e stonata
che batte il rock
e dimmi tu dove andare.

Usciamo dall’autostrada per fare due conti,

quando l’asfalto di pece si leva di torno

e rimane uno spiazzo di cartacce.

“Lanciami lontano”, mi dici,

e non vedo se non che il benzinaio ci guarda

in un agghiacciante buio dopo Natale.

“Pensi ancora a quell’attrice del cazzo?”,

mi chiedi dura come la pietra sui muri

sopra i miei occhi esausti.

Una mano cerca l’altra

e per questa pazza lanciarla lontana 

vuol dire tirarsela contro

sapendo cosa desidera addosso.

Non sono le poesie che mi commuovono

ma il canto delle pieghe ondulate sulla clavicola,

la bellezza del suo sorriso gattesco

e il mio commiato di qualche anno fa,

una parola in più e una in meno:
“Gli amori che non nascono sono anche quelli che non finiscono”.

E lei, stupenda immemore della mia morte scampata

aveva l’icona di mia madre sulla bocca

tra le lampade della salita

mentre sussurrava all’altezza di un cancello:
“Ale, si muore anche di malinconia…”

 













Questi rami schermo di un vento che spinge,

soffici sotto la pioggia a sprazzi

in un marzo di piccioni e merli,

ancora qui, nel mio giardino invisibile

di panchine e nonnulla,

di anfratti dove le mani si perdono

nell’angelo degli adolescenti.

Qui dove morire è esistere

nell’abbraccio domenicale di un selfie

e nell’ansia prima delle partite,

nella calma desolata, sottile

rimasta a mezza altezza nello stradino 

dove le badanti dell’est confabulano

prima di aprire l’ombrello.

Qui, dove nessuno potrebbe smettere

di amare il bambino che è stato

correndo sui pattini a rotelle

o calciando il pallone per un tiro a effetto.

Qui, dove è facile innamorarsi di un lampo

che rispecchia volti e capelli,

ciò che rimarrà nella galleria di un iPhone

 

 













Vedi, non era l’amore che cercavo, né la bocca, 

non era un gioco sotto la pioggia,

niente di una sponda dal tuo abitacolo al mio.

Era l’adolescenza nei tratti ansiosi di fermarsi

che rubavo come un ladro di orecchini,

il vanto di non cedere all’età adulta, noiosa.

Eravamo noi impeccabilmente giovani che pregavo,

tornati indietro dove non siamo mai stati insieme.

Erano i tuoi e i miei quindici anni sui gradoni di pietra

e sulle panchine di un giardino invernale

che ci accoglievano con le valigie in mano.

Era la giovinezza perduta

che si pasteggia in un piatto di vongole,

nella tua risata e nel mio tremore.
Eri l’occhio di Peter Pan e di Dio, 

sempre una diversa apparenza,

non più un sacrificio, ma un dono nell’ora del Tg1.

Con te si parte per rimanere

prigionieri dei vent’anni

e del vento degli astri che muove le palpebre

davanti alla fontanella, a mezzanotte in punto.

Ricarica l’orologio e lascialo andare:

si fermerà per attenderci nella tregua del sogno

e della verità del nostro amore salvato.

Non conteremo più né mesi né decenni,

saremo il ritratto di Dorian Grey

trasferito nel desiderio di eternità

senza più il tic tac del quadrante al polso.

Il nostro specchio ci rifletterà felici

nei giorni che verranno…
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