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... il senso ¢ cogliere

Staccare, strappare.

S dice di fiori e di frutt,

di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita

ma anche ne é consumaro.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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La trota sannita, I'allegoria con cui st apre questo libro, subito
rivela uno dei nodi attorno al quale si muove la poesia di
Alberto Toni: la sfida del presente, che ¢ sopravvivere giorno
a giorno vivi e sembiant a pelo d’acqua, malgrado le tempeste
¢ la strada che sincrina.

Sul piano retorico le cifre che sostengono la sua poesia sono
gli elenchi, le cesure e le inarcature. Gli elenchi radunano cio
che ¢ assente vestendo le cose di un tepore simbolico (17
negozi di cappells, librerie, | ristoranti, poche gocce di pioggia | nell ultima
luce; Diciamola la trama, la casa per | chi ora nasce, il miiracolo, il battere
/ di ali, la tempesta che scuote il sonno, | spazgza i ciel, ricuce strappi,
riannoda, | esita per un po’, poi sorprende con | un filo di voce, quasi a
nascondere, | a mirare dritto senza voltarsi indietro); sono il sussulto
dei passi che s’inoltrano nel dubbio. Le cesure (I vedevo, loro,
mangiati dal fempo, sospesi) e le inarcature fanno guizzare il
racconto di una voce che voleva essete, dire, mangiare, perdere |
un po’ dego, magari tornando all’origine senza toccatla, perché
lontano ¢ una parola chiave (sette le occorrenze), cosi come
tutto cio che rimanda ad una distanza del guardare, che ¢
distanza del vivere (Di /a da me troppa vita o forse mmore. Non 50).
Eppure l'invito ¢ a non aver paura, perché Zeto ¢ il cammino se
non 1 volti, e ad andare per evitare la resa (si consideri nei testi il
polisindeto e I'incedere di poz, che compare quattordici volte),
benché muoversi sia un’iusione ottica, sempre uguale e sempre
diverso contro la clessidra che non da risposte.



Nella sezione sulla malattia il discorso si frange ancora di piu,
come se si compisse quanto gia s’intravedeva nelle trame
precedent, si fanno pit analogici gli accostament (Perché guello
che dici non fa torto. Ora piccola | che quasi i nasconde il lenzuolo che a
tratti | scopri. Una dedica. | E insiemse il racconto che ¢ a bassa | voce
nel mattino. Non scendiamo pin a patti | col destino) e si marcano gli
iperbati (Tu lalbero cercavi con le man).

In questa impresa dell’andare accorciando la distanza nessun
timore dei secoli che ci portiamo addosso negli occhi e nella
lingua, quella /ngua distrutta | degli avi che si fa titmo scosceso
e ansante, eppure cosi terso nelle misure che sfarinano
dall’endecasillabo.

E allora protendersi verso 'antico del padre e di quel tempo
che non torna, quando non si sapevano ancora la spina e
Partiglio e si poteva dire per un po” | ce tempo domani. Perché &
questo I'altro nodo della poesia di Alberto Toni: accogliere i
padii ¢ necessario in questo tempo povero, annodarli nei fili
della lingua che non sa sopportare questa poverta, tornare a
quella perduta madre prima che tutto | fosse: sul pavimento lucido,
sicuro, che ci costringe ad ascoltare I'aria quando reca le sue
tracce di umanita e amore, a/ di la dell'illusione. Forse questo ¢ il
paradiso, la notte pura, il vero che arriva, patito il dolore.

Roberto Cescon



1L DOLORE






TLUNGO II. SANGRO

Dal Sangro mi diparto e nuota,

lei, la trota sannita

e sannida al temporale, sfida il grigio

e il verde, mentre I'acqua, il riverbero

di fibule sotterra il tempo antico e

quanto resta. Ma poi oltre il chietino

giunta al Capestrano illustre che non teme

1 secoli, ah, quanto per la lingua distrutta
degli avi, lei non teme le nostre sorprese
contemporanee e lascia soltanto un filo

nel percorso, spiazza in controtendenza

la lenza del pescatore ignaro e poco furbo.
Temiamo per la sepoltura e intanto un grido
s’alza dai secoli, quel molto, deciso, a dispetto
di me. La trota

che s’inerpica nel grigiorosa tra 1 sassi

e poi scompare. Come una spada, una lancia
museale, viva e sembiante, un po’ in ombra,
ma eccola al raggio e alla pioggia sopravvive,
rinasce di giorno in giorno, smilza che fugge
e scrive la storia antica. Fuori, la cinta funeratia
¢ spezzata, si inctina, al passo

dei tratturi e dei sassi bagnati. Se dalla
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fugacita rapita noi non proviamo gioia, eccolo
il turbinello della mente, il basso
che ci pesa al cuore, lapsus, offuscamento e male.



POILVERE, SASSI, OT1






Una primavera sottotono. Gia laria scalda [omtbra sul mmro.
L amministrazione controlla il lavoro. Una luce dimenticata ¢ nn
danno da risarcire subito. Non @ temipo per un‘altra sera nel giro della

terra.
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Rischiara, vedi? Fossimo stati sempre li,

sulla linea dell’orizzonte, le facce non tese,
sempre, in un tempo eterno e bello, non
avremmo freddo. Ma sotto la caverna,

per quanto al riparo, la luce filtra a stento,

rare facce,

finissimi granelli, strisce di terra. Sai per me
quando appare e non sembra, quando tiene:
tutto, si fa per dire,

volevo essere, volevo dire, mangiare, perdere

un po’ d’ego.

Ritorna I'acqua, I'origine, ma non la tocco. Mi
sembra come quel giorno perso, tutte le immagini
in una sola e

Ialba lontana, piti lontana nei giochi, nel risveglio.



Millenovecentocinquantaquattro. Ma era davvero
istante?

Lanciava la polvere nel vuoto. Istante, se non fosse
gia nel sembiante, linee di foglie, piu git la radice.
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E la virta. Nell’odore di incenso, la passeggiata

al mare, la mano puntata a un chiaroscuro. La tela

che avvolge, guardare sempre avanti. Ma poi stanca
anche una semplice salita. I.a dopo I'ultimo gradino,

il tuo profilo,

pit lento sull’asfalto bagnato, lo specchio nel bar,
nell’ultima sosta. Resto fuori per un po’ irragionevole,
mi basta,

lo so che mi basta a guarire. Anche se tira vento e piove.



Una pulizia dentro. La solitudine del Canyon mi toglie
il fiato, ¢ pietra rossa.

Di 1a da me troppa la vita o forse muore. Non so. Non
so niente di lui che chiede aiuto. Gia fermo, ma non per
qualcosa,

niente di lui che d’un tratto si abbandona a se stesso.
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Che traluce nel buio a occhi aperti?

Scende piu giu nel crollo, una tempesta

di sabbia e caldo, feritoia per gli occhi

e il cuore, 'asta di guerra. Guerra di natura,
di terra e limbo, pieta per gli inascoltati,

a un passo appena, case e insegne, strade

e oggettl, scarpe, maglie, legno, pietra.



Tempo di madre antica se nel volto

ora lucido traspira I'aria di giovinezza,

lascia, respira lontano il tempo dell’origine.
Gli occhi chiusi e il braccio morbido. Poi
quando spira il vento del dolore, per tutti noi,
per tutti i crolli e gli scempi che non capiamo.
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Cadevo e in risalita

appena appeso al tuo cuore
dal buio della strada alla
liberta dei campi. Stendi

dal basso della zolla all’alto
dei bastioni la lingua di padre
in padre al passo dei poeti.
Quasi un angolo di paradiso
e il cerchio chiuso ormai
troppo confuso. E andiamo
lo stesso ricreando i colori.
Tra negozi di cappell, librerie,
ristoranti, poche gocce di pioggia
nell’'ultima luce.

Santarcangelo di Romagna, 30 marze 2010



Ho attraversato ere

e continenti

quasi fosse un gioco.

Li vedi i combustibili in galassie: ruote, ingranaggi,
oli combustibili per una velocita pazzesca. Io non
torno, riparto con silenzi intorno, soltanto preghiere.
Ma non temere, lieto ¢ il cammino se non ti volti.

E lacdi,

catapulte celesti non faranno storia. I’aria ¢ gia mite.
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Non il tempo, ma i tempi: quelli
dei ritratti e dei cieli mobili,
angeli piegati verso il basso,
schiere, viluppi, antichi
turbamenti. Fin qui, fin dove
sparsa la vita accetta le lingue

e le ragioni, il destino e il torto,
la lunga strada, gli interni, i
fuochi delle stelle, il pericolo
che sale a notte, le pareti e le
ombre, la triste tenaglia, il
lungo declino dell’occhio.

24



Cosi lontani, non sembra vero

il passaggio minimale, nel cono
d’ombra, troppe le avventure mancate,
la cacciata, la fuga negli spazi riarsi,
essenziali. E il movimento ¢ sempre
quello, sempre uguale, anche se
appare diverso ogni momento.

E Pillusione ottica della vita,

la fantasia che corre e spaventa

1 pit piccoli per un nonnulla.

LLa santa scala fino a un barlume

di verita decente: la pianta del bene
quando si sente

pungere in testa I'ossessione del tempo.
Non lo sapevo al punto tale

feroce e indifferente. Non appare
mai. Dispare continuamente
sull’asfalto e ritorna di notte

nello struggimento al risveglio.
Rema contro, il tempo. Rema

per la citta senza cuore, per

1 secoli brevi, troppo brevi.

E a niente vale la clessidra,

se non come specchio e tema.
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Sempre lo stesso nei secoli,
aspettando I’Angelo. I’ho
sentito frusciare, incalzava

me, ne sono sicuro, mi poneva
questioni irrisolte e dolorose,
perché il tempo non da risposte.
Nessuna. Fruscio d’alito perpetuo,
intuito, annegato subito dopo
nelle mie chiacchiere oziose.

Ho ripreso la strada, un po’

piu in la del tempo, come
dominato dal furore di non
perdere la visione.

La Creazione ha parlato

con parole semplici.



adesso ttto era disordine, e un cupo incanto.
Anna Maria Ortese

Era per gli anni migliori,

il cielo aperto, quasi non
dovessimo calpestare la terra.
La strada sempre quella, ma
agli occhi un non so che di
antico. Troppa miseria antica
sembrava, e la patlata, non pit
idioma, ma la sete piu secca
della lingua, il patlottio,

il riverbero sul selciato

di rapidi rigurgiti.

Buio. Non piu le scale

di corsa col fiatone,

il campanello

e lattesa,

dire per un po’

c’e tempo domani.
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Apollo mise testa e cuore.
Era il mito all’'origine,
quando I'acqua scorre,

il sopra e il sotto
confondono la mente,
irrompe e spera il di la

da venire. Mostrai

mani e piedi, un vestito
comune e 'educazione

a sbalzi di un futuro certo.

1I tempo ora ¢ cristallizzato,
lontano nel cross di desttro,
quasi perduto a tratti.

Ma I'angolo mi ritrae furtivo,
ancora in gioco. O ¢ sul piano
d’acqua piovana soltanto
I'llusione del tempo?

Tu trai da me la fede

del mito e va bene

se il tiro si rende preciso.



VAL CAMONICA






Ora tiene il filo per cucire stretto in mano come in altyi tempi. Una
faccia artigiana, lei che sostiene la poesia e le nuvole in copertina. Una
finestra: tra Dali ¢ Guttuso. Ma stavolta dietro non ce nulla. E
pinttosto uno sbarramento dall'interno. 1/ rosso. Sceglientmo cosi e ando

bene.
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11 rumore dell’Oglio ¢
musica, gia spinge ’Adamello
allarrivo del freddo e

dei soldati. Oggi questo

¢ lo spirito del cimelio

1a fuori il martellante

flume ai sussult del

mio titrarmi. Dura forse
I'assedio in cima, spaventa
o trema ai vetri della stanza.
Riporta ancora un peso

sul cuore, il ferro del
riparo, museale per noi
come in assetto, in tenuta

o barcollante di amare
dolci note. Andare a casa,
sognatlo nelle lunghe notti
ai tremila d’altezza, di
barlumi, di febbri e lacci.



A Ponte di Legno,

sul ponte tra Frigidolfo e Narcanello
allincrocio del ferro della Ghitti

e al ferro sbilanciato in equilibrio,

tra case e vette, proptio sotto il vento
che a sera incrocia le sue braccia,
noi, proptio noi all’avvento,
all’abbtivio che scende, scema il fiato,
distende P'occasione dell’incontro.
Sapra forse la sera

quell'ultimo segreto:

raggianti della vacanza,

laccoglienza. E il timido,

vigile raggio di me, di te,

nel chiuso della stanza.
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POLITICA DI PASSAGGIO






Politica di passaggio, pericoly, strade asfaltate o vincoli appena percepiti.
La serittura avanza e si materializa, ricuce i tasselli familiari, non
riposa, ma incide. Pomeriggi di lavoro. Ia distanza ¢ la stessa.
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Entrare dentro il mare di citta,

la sento gia patlare io qui dentro,
che spio, cerco all’aperto il fiato.
Potrebbe entrare allimprovviso,
radere al suolo, risciacquarmi

in perfetto ordine di appartenenza.



UNEVENTFUL

Nel diluvio di parole si ¢ perso,
ininfluente, incontaminato:

un ramo secco scivolato giti
direttamente dall’Eden.

E accaduto e sempre pitt

nel tempo che ¢ trascorso.
L’ha sperimentato,

se spetimentare significa

fare il conto che parte da zero,
rinominarsi nel sembiante

che ancora gli somiglia,

fino alla sosta, fino a oggi.

LLa sua figura non appare curva,
non ¢ provata: ¢ dunque intatta.
Rischia pero come non mai

di diventare folle

nel continuo ripetersi.

Stagioni o forse

pit che altro stazioni,

se 'asfalto ¢ bagnato

e scivola e risale

senza un minimo di coscienza.
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BIRD-WATCHING

Lupupa in giardino mi porta la poesia:
soltanto un frammento, 'equilibrio

dei sensi, la tenuta dell’occhio per quel tanto
che basta. Poi resta fissa nell’occhio

la cerimonia, come una danza di guerrieri.
Eil tempo minimo, la sua visita nel verde,
nella pausa che sibila distanze. E Pevento
tra 1 tanti scacchi del’ombra, dura quel
tanto che basta e il mondo si rinomina,
batte.



IN AVVICINAMENTO

E nel triangolo del cielo,
il centro visto dall’alto
¢ un punto d’incontro o di deflagrazione.

Se temevi il tempo ora lo sai:

la spina, I'artiglio, cio che mai

potevamo sapere nell'immediato.

Si ¢ compiuto, si ¢ raggelato

e non basta non basta un colpo secco,
inseguire cosar Si ritrae, € compressa

la matetia del dire e del fare. Seduti

a parlare in cenacolo a un trenta per cento
e togline ancora un po’ per eccesso siamo
nel secco del cuore, a cento metti,

siamo. E lo diresti un passaggio d’amore
con parole semplici e chiare ¢ "'abbandono
per eccesso d’amore per il tempo rimasto
a contare, a contarci. Si dice che ¢ cosi
che ¢ andato un secolo di letteratura,

tra il comico e il tragico nelle nostre mani
ma anche nelle continue domande

senza risposta.
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Chi insegna qualcosa e che cosa.

Le strane lettere di un nome,

la fine di un’epoca e I'inizio

di un’altra, la sorpresa, il ritiro

per non cadere nel falso sortilegio,
la malattia e il perdono per ogni
notizia a viso aperto. Tu spargili

i tuoi semi di sostentamento,
piangili i fertili giudizi del non
dichiarato trasalimento. Poi Ii,

al centro della stanza come al centro
del mondo, impariamo dai colori,
sul legno del tavolo per 1 dubbi,

le rade,

il mare aperto del giardino in autunno.



Prendilo il movimento, abbraccialo,
nell’'ombra, sotto il sole freddo
di dicembre, che non sfugga

o riprenda il cammino all’alba
dei mutamenti, strade, asfalto,
brusche frenate e strappi,

1 tuoi teneri drappi,

le madri, 1 padti,

come fosse ieti.

E non importa se

tra nebbia e varco

qui si spende di piu.

43



Questa che vedete ¢ la porta
piu antica, per 'eta breve
chiude e apre I'anno, ti trascina
in avanti, si spalanca come
porta di ghiaccio o deserto

o dentro il turbine della folla
che ami, non ami. Ti desidero
senza pentimento, mentre parli
ti ascolto, stendo carte, ritorno
sui miei passi, accendo frasi,
rispondo. Toglimi dal futuro
male, ricrea la verita di sempre,
Parma

piu bella del padre e della madre.
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Porrrica

Se ora sporgendoti avanti. Una sofferenza.
Lasciando il tempo che gli uomini accarezzano.
Una costanza. Cercala la ragione a raso muro,
dietro la porta o all’angolo stretto con il fuoco
buono. Laltra casa, che separata indugia,
quella dell’altro tempo, nascosto, la piccola
stella infantile della madre. Prima che tutto
fosse: sul pavimento lucido, sicuro. Carponi

o seduto, il barattolo vuoto, la finestra.

Poi il tremolio della lampada sul letto,
Pappuntamento, la pioggia,

il pomeriggio in biblioteca, il corteo,

Tutto a posto per il momento. Ancora

fino a qui, fino a oggi non distrutto.
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In ultimo, ma non ultima I'impresa:
ritrovare il nesso vita poesia difesa,
raccogliere le forze, evitare la resa.

Ma no, nel lago di quest’ora morta
I'ago della bilancia ¢ per un si,

anche incrociando a caso

e nella pioggia I'altro che scuote

e rompe il suo silenzio, resta per un po’
fermo e poi riparte, tu senti litanie

nel fondo, e poi lontano. Sembrerebbe
poco e invece ¢ lui che patla, riscuote
un tornaconto inutile ed ¢ poi folla che
ingigantisce le strade, occupa 1 tuoi

pensieri di appartenenza o disappartenenza.



Accogliamoli 1 padti, i fondatori,

la loro giovane dismisura, la risorsa,

se libero ¢ il disegno della storia.

Ma fugge la staffetta allo stacco dei nuovi,
si rinserra, si adunca in rivoli di terra,

dai dialetti, ai polsi proni dell'indifferenza
o soltanto per noia malcelata.

Sapessero che stare ¢ riandare una volta,
pit volte nell’addio

e dentro il dolore.

Non stanchi, né offesi

dalle umili origini.
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La nazione intraprese la sua via.
Diciamola la trama, la casa per

chi ora nasce, il miracolo, il battere

di ali, la tempesta che scuote il sonno,
spazza i cieli, ricuce strappi, riannoda,
esita per un po’, poi sorprende con
un filo di voce, quasi a nascondere,

a mirare dritto senza voltarsi indietro.
Lui sognera di noi, sognera

la libera sfida, I'incanto

di spiagge e confini.



ABANICO A VALENCIA






La nusica del mondo ha sonorita inquiete. Ascolta e cerca le parole:
la cronaca in video puo essergli di ainto. Raggi, barbagli timidi negli
acuti per tessere miniature di dranmi. Brevi e scomposti cataclismi nel
clima generale. La nusica si intorbida e cosi le parole che segnono. Un
crescendo con la voce. Quasi le battute nrlassero il dolore a Dio.
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Musica da ballo.

Un ballabile.

Quanta voce per dare forza

al ritmo. Abanico a Valencia.

La forza del ritmo ¢ nella luce,
nell’arco teso, il centro del verso
se lo penso. Anzi, piu resta e patla
di incoraggiamento, di passi a due,
facciamo intagli sulla pietra.

Omraggio a 1 eiris



La forza del torero: botta

e risposta, destino e ragione.

Come quando nel chiuso della stanza
o in polvere minuta mi abbandono.
Rapida la vorrei la ruota del destino:
carro, spavento, trafittura.

Lo schermo di controllo sempre acceso.

E il passero viandante sopra il ramo.
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PERCORSO OSPEDALIERO






La signora del piano di sopra era sempre gentile con la sporta della
spesa alle sette del mattino di ogni giorno feriale. Anche lei diginnava
il volte per una santita da acquisire con fatica e onestd. I ['aria a
sera nel dopolavoro che ispirava poesia.
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Per un istante

eccola li, fuori dalle ossa, eppure
ancora sorridente e capace. Senza
trama, una virtu nascosta, anche

ai nostri occhi, alle luci serali e
fioche, una insolita caduta libera,
ma controllata. Potrebbe sembrare
ancora piu debole, ma parla e vuole,
fissa elegante la macchia sul muro
al battito di ciglia, quel’ombra

che si fissa morbida sul cuscino.



Nel silenzio tutti pensano: la fine di un’epoca,
la parola dura nel corridoio. Senti ancora I'aria
che si fa morbida, o il freddo e gli alti e bassi

della febbre. Poi la sutura che pero non da pace.
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E invisibile questaria. Diceva: la notte
¢ tutta una turbolenza, ma fuoti non ¢,
non appare piu nera del destino. La citta
¢ spazio e linea, tutta una nebulosa, 1 pit
stanno nascosti e sentl 1 rumori dall’altra
stanza, tutto un rumore di respiri e basta.



Elegante. Cosi continuava, spandeva.
Io non ritaglio niente, assorbo mentre
mi guarda e traccia un segno d’aria.
Nell’eternita presente, perché tutto

si apre a ventaglio nellimmobilita
del letto.

Lascia una scia di infermiere,

non sanno piu guardarla com’era.
Ma il tirocinante, no. Si € fermato

a parlare, una voce costante, ma
incerta. Ci teneva e ha provato

per un po’ a distrarre.

Ma tutto era incredibilmente fermo.
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Appena fuori, che consumavi?

Una stretta a me ferma nelle

mani, una tenuta dell’ombra, non pesare,
non dire nient’altro che la verita, perché
vuoi sapere nella civilta cos’e detto in quel
momento soltanto. E poi ancora, non basta.



Ruumori umani, quanto consuma il tempo.

S. Wil

Un intrecciarsi di situazioni.

Ne discutemmo, la pit normale

delle cose. Quanto ¢ successo ha un nome
che si sfrangia, chiude, trasforma il senso

in uno sguardo di tenerezza. Pero ¢ un bene
quanto I'aria nei polmoni in una giornata

di festa regale. Sara cosi la festa mobile,

a tratti, sempre un ritorno di sentimenti.
Guardala. Tutto ¢ tornato indietro con lei,
eppure prosegue, ¢ circolare e infinito.
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Cosa restera nel silenzioso universo spaventato?

A. Yehoshua

Nel dimorare incerto mi sentivi.
Ancora una risposta, metti forza
alle tue gambe, al risveglio lento,
per celebrare il dialogo, la sponda
del letto che ti tiene. Vedevi noi:
la sagoma stretta del destino,
non ¢ quello che avevamo detto,
neanche annunciato. E arde.



Ci rigitiamo a sponde, a mestiet,

il tuo letto di ospedale. Riprendi, subito I'altalena
delle notti tra la veglia e il sonno. Il percorso
che insiste sui binati della coscienza candida.
Perché quello che dici non fa torto. Ora piccola
che quasi ti nasconde il lenzuolo che a tratti
scopri. Una dedica.

E insieme il racconto che ¢ a bassa

voce nel mattino. Non scendiamo piu a patti
col destino. Iaria che filtra ¢ il segno buono
della stagione, i passi dei visitatori, il lento
fruscio nel corridoio, vado con piede veloce,

la verso 'uscita con automatica certezza

del domani.
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Eravamo li, dolce far niente,

eppure attratti, non costruiti,

una scelta incerta rapiva i nostri cuoti.
Tu ’albero cercavi con le mani,

una manifesta tensione, non sapevo.
Ora chiusa ora aperta alla tua festa,

al tratto buono del cuscino sollevato.

Che guardavi?



Ti ricordo a Milano, Corso di Porta Romana
94, quelle case a ringhiera, te lo dicevo

mentre una piccola scossa a incidere sulla pietra,
sul mare tuo, il Tirreno laziale. E le piante

del tuo giardino ora che la stagione volge

al suo chiuso invernale, le piante, lasciate sole,
non dimenticate, le scale non faticose. Ti vedo

e questo basta una volta agli occhi

che ti guardano da qui.
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Qualcosa dovevamo perdere,

un granello appena stinto,

sembra ieri. La ragione non sfugge,
no. Nell'incavo degli anni, appena

una memoria raccolta, in chiusa,
come distorta, sfilacciata. Chiedi

aiuto e ti ritrai, rimargina il viso

ogni cosa.

Ti batti per un pensiero buono,
ancora per noi, nel sentiero aspro

del margine. Che vedi? Che scomponi
con le mani in attesa di dirci: non andate?



Delineava se stessa come una ragazza
di Firenze negli anni ‘40. San Frediano,
la lingua severa di Pratolini, I'ardita
civilta neotrealista, uno sbuffo di trucco
sulle guance. E nel giardino rose fiorite
dopo la guerra, improvvisa la neve
quell'inverno ella si accorse

e fu limpida sequenza di odori.

69



70

Contava i tempi di un sorriso antico.
e mani sulla coperta, I'alito fresco
di maggio mentre infuria in rovina
un male chissa da dove precipitato.
Non voleva partire lei ragazza,

la nuova citta pit mite ma persa,
non piu protetta e stretta

al ricordi e il futuro assai incerto.
Un viso piu prossimo al ritratto
giovanile, lo spazio fiservato

al limpido cielo delle madri.



1. DOPO






Non ce avvio né ritorno, ma soltanto una sfera lanciata nel vuoto.
Eppure sale un dubbio, come per l'ultima volta, prima della sorpresa
finale. Il problema irvisolto, una manciata di polvere.
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Li vedevo, loro, mangiati dal tempo, sospesi

tra il vecchio e il nuovo, in cerca di salvezza,

un filo d’erba, il torrente, la zolla, 'utlo, il fiato
che manca alla salita, il commiato, la foto, tenere
fermo l'obiettivo sul giardino di casa ritrovato.



Per mari, per laghi, per ogni specchio d’acqua,
ma ora, piu dentro alle cose, come avessimo
un cono d’'ombra, la sua fine paterna, e lei
che ha un cuore celeste. Tornano sul sentiero,
sviano, fanno brecce i suoi occhi verdi.
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Forse un prato a te dedicato, e la glotia pacificata,
ma non gli elementi che mi bruciano, fatuita
anche del ditlo, che non basta, non tincuora
nemmeno un minuto di pit. Teniamoci,
assediati, per carita, che il tempo ¢ passato.



Non te ne accorgi? Io si, nel tempo del battello

e della recita che mi sono imposto, sotto coperta,
le figurine del cuore di tenebra intanto lanciano
frecce di avvertimento prima che Kurtz si faccia
vedere dalle mie parti per concludere la faccenda.
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Tenere il passo per le stagioni, si, lo direbbe,

lo vorrebbe, per mantenere vita alla vita,

senza il dubbio che lacera, semplicemente,

tenere la casa in ordine, salutare all’artivo,

districarsi tra un gelsomino al cancello e le prime rose.



Scivola cosi anche il giorno e declina, avvisa
I’alto e il basso, cio che tu sai e vedevi.

Io, timorato per decidere, aprimi il viso

che non resti a sponda dei miei pensieri
elementari.
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I1. DOLORE

M allenavo a leggere i tatuaggi che vedevo in giro.
Nicolai Lilin, Educazione siberiana






Ci siamo noi, diceva, a scavicchiare i corpi, a renderli opachi o lucid.
L'ho imparato dagli altyi il mio mestiere che brucia la pelle e lancia
Lalfabeto al centro della terra. Tutto viene detto nelle figure, un antica
appartenenza. Cosi era, per lo meno fino a ieri. 1o puoi vedere in
banale simmetria, non aurorale, ma anche in un bar o in un centro
commerciale.
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1. DOLORE
a mia madre
in menmoria

11 dolore si muove. A giorno pieno

se ne va il ritratto, il sembiante che
era. Sembra un segno di ritorno, ma
non ¢ questo. Ritaglia piuttosto una
posa antica di sé, in ogni fotogramma.
Tiene svegli 1 sensi, a volte ¢ ascolto,
sottilissima piega, o una curva. La,

alla radice la parola lei, cara come

non mai: 1 saluti, quei saluti nel corridoio,
tutto annotato fino all’'ultimo, pagina
dopo pagina, sentimento dopo sentimento.
E la via maestra che sostiene, che dice
dopo la forma c’¢ il luogo in cui lei
sosta. Ma non all'ultimo. Ancora

piu in la torna per la sua festa,
quando ricorre il giorno. Si muove

il dolore, tradisce se stesso da un
secondo all’altro. Ora ¢ nell’occhio,
poi ¢ sulla bocca o appare

in un suono appena percepito

di passi, e le mani accompagnano

il ritmo dei suoi anni migliori.



Quello che resta, ed ¢ cuore,

il bellissimo cuore impresso

in vita, fino a tutta la vita.

Non lo consumera, non per tutto
il tempo che servira, e ancora.

E non nel vetro, nello specchio,

ma pura sostanza, amore che ci serve.

E sempre al di la dell'illusione,
perché non c’¢ illusione, ma verita,
sentire, toccare, percepire,

dirlo coi sensi tesi, per camminare,
era nel fianco doloroso, nella testa
di sera e il suo perdono, la sua
testimonianza di umanita.

11 dolore si sposta, ¢ sponda
anche dell’altro quando patla

e trascina un pensiero fisso,

che ¢ solo amote, non altro
quando nell’aria la sentiamo
arrivare.
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DENTRO LA CITTA

Cintata 'agora, il quando e il dove,
mi vieni incontro e dici non temere,
dacci una notte pura, una ragione,
che sia migliore, le strade d’asfalto battute.
Al mercato che sia buona la spesa,

il fuoco riscalda i presidi.

Dovevamo ditlo a tutti 'amore,

la pieta, il sentimento bello

dei viali bene ornati in primavera.
Pit mi dolori e dici

che non c’¢ niente da fare?

Torno e ci sei ancora,

torno e non ho paura.

Ricalca un vecchio motivo nel marmo
del ponte romano, una passeggiata
serale a filosofare. E dunque la mia
innata volonta di spingermi avanti
nel desiderio. Tornasse I'aria mite
serale, ce lo diremmo a viso aperto:
quello che ¢ stato non torna e dentro
la citta si ripercuote il silenzio che

gia fu degli antenati. Soltanto ombre,
destini che il tempo ha cancellato



dal buio degli androni, le scale

della resistenza. Ma si sentono

1 passi come un colpo secco,

una scia di luce calcinata.

Ma se ancora fingj, tu, mia,

non altro avro se non i tuoi confini,
soltanto ti vedro caduta al cinema

in qualche vecchio film neorealista.

Marcia ora un turbine in periferia

e serra la miglior parte.

Fuori da questo possiamo

fuggire. Ma sarebbe come dire:

con te non posso piu stare, devo trovare
un altro luogo per la vita e gli anni.

Tu mi ci vedi? o che dico: non torno

piu da te?

Dichiarandosi 'amore diventa eterno,
perlustra, si ingegna di durare, non offende.
Rinata, ancora in pasto a una scommessa
vorrei distendermi di nuovo attraversarti.
Cosi ¢ 'amore. Cosi si raggiunge il paradiso.
Pare il rosso appena intravisto il bellissimo
tramonto su te, divina. La testa tialzata

a guardarti nel fiume, il piu cattolico.
Universalita che mina i cuori, invettiva,
Natale, Pasqua, tutte le feste comandate

e i fedeli in processione.
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Appena in tempo per cantare la glotia,

contare i minuti e le ore che qui si depositano
liquidi e pastosi fin sopra i tetti. Un tempo

che accoglie il dramma dello spirito dell’'uvomo?






Nota ai testi

Alcuni testi, qui riproposti con qualche variante, sono gia
usciti in antologie, riviste e edizioni d’arte. In particolare:
Polvere, sassi, oli (diciassette poesie con sei incisioni originali
di Franco Fanelli), I Bulino 2012.
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Nato a Roma nel 1954, Alberto Toni ha esordito con la
raccolta La chiara immagine, Rossi & Spera 1987, premio
speciale opera prima Lisola di Arturo-Elsa Morante. Tra le
sue successive pubblicazioni in versi: Dogali, Empiria 1997,
premio Sandro Penna; Liturgia delle ore, Jaca Book 1998,
premio internazionale Eugenio Montale; Teatralita dell'atto,
Passigli 2004, premio Pier Paolo Pasolini; Mare di dentro,
Puntoacapo Editrice 2009; Alla lontana, alla prima luce del
mondo, Jaca Book 2009, finalista premio Brancati, premio
Camaiore, premio Dessl; Democrazia, La Vita Felice 2011; Ef
allons, Bdizioni Progetto Cultura 2013; Stone Green. Selected
Poemss 1980-2010, Gradiva Publications 20145 17vo cosi,
Nomos Edizioni 2014. In prosa: Con Bassani verso Ferrara,
Unicopli 2001; Quanto ¢ lungo il sempre, Manni 2001; L anima
a Friburgo, Edup 2007; Livorne, Unicopli 2016. Ha tradotto,
tra gli altri, testi di E. Dickinson, T. S. Eliot, M. Leiris. B
anche critico letterario e autore di testi per il teatro.
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