Love Poem
There is always something to be made of pain.
Your mother knits.
She turns out scarves in every shade of red.
They were for Christmas, and they kept you warm
while she married over and over, taking you
along. How could it work,
when all those years she stored her widowed heart
as though the dead come back.
No wonder you are the way you are,
afraid of blood, your women
like one brick wall after another.
Poesia d’amore
C’è sempre qualcosa da fare del dolore.
Tua madre lavora a maglia.
Presenta sciarpe in ogni sfumatura di rosso.
Erano per Natale e ti hanno tenuto caldo
mentre lei si è sposata più e più volte, portandoti
con sé. Come poteva andare,
quando per tutti quegli anni ha conservato il suo cuore vedovo
come se i morti tornassero.
Non c’è da stupirsi che tu sia come sei
impaurito del sangue, le tue donne
come un muro di mattoni dopo l’altro.
