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L’iniziativa
Ai vs AI è un progetto

artistico pensato da Ai
Weiwei in corso in alcune

città del mondo. Avviato l’11
gennaio, si concluderà 81

giorni dopo, il 31 marzo,
come 81 sono stati i giorni

di detenzione di Ai Weiwei in
Cina per evasione fiscale.

A destra: l’installazione
visiva realizzata in piazzale

Cadorna a Milano alle 20.24
di mercoledì 17 gennaio sul

palazzo Luxottica (servizio
fotografico di Alessandro

Cimma/LaPresse). A sinistra
Ai con i fogli delle domande

L’artista
Ai Weiwei (Pechino, 28
agosto 1957), artista e

attivista, è figlio del poeta
Ai Qing (1910-1996).

Nel 2011 viene sottoposto a
81 giorni di detenzione

extragiudiziale. In Italia di Ai
sono usciti, tra l’altro: Il blog.

Scritti, interviste, invettive,
2006-2009 (a cura di

Stefano Chiodi, Johan & Levi,
2012) e Weiweismi (Einaudi
Stile libero, 2013). Su di lui:

per il Saggiatore Ai Weiwei
parla di Hans Ulrich Obrist
(2012) e Hanging man. La

vita, le opere e l’arresto di Ai
Weiwei di Barnaby Martin

(2013). Feltrinelli ha
pubblicato l’autobiografia
1000 anni di gioie e dolori

(2023) e di Alison Klayman
Ai Weiwei. Never sorry (dvd e
libro, 2013). Ha realizzato la
prima cover de «la Lettura»

(13 novembre 2013)

i

GAO XINGJIAN
Spirito errante

pensiero meditativo.
Tutte le poesie

Traduzione di Simona
Polvani dalla versione

francese di Noël Dutrait,
testo francese e cinese

a fronte,
con le tavole dell’autore

LA NAVE DI TESEO
Pagine 315,e 30

In libreria dal 23 gennaio

L’autore
Gao Xingjian, Nobel per

Letteratura nel 2000, vive a
Parigi dal 1987 e ha

cittadinanza francese. In
Italia sono usciti per Rizzoli
Una canna da pesca per mio

nonno (2001), La montagna
dell’anima (2002), Il libro di

un uomo solo (2003), per
Bompiani Letteratura e

ideologia (2012, con Claudio
Magris). La nave di Teseo ha

pubblicato i saggi Per un
nuovo Rinascimento (2018)

Il volume
Tutti i testi, tranne due, sono
stati scritti da Gao in cinese.

Sette sono stati tradotti
dal cinese in collaborazione

con Shi Yang Shi

i

(originale in lingua cinese)

Il linguaggio degli ucce
lli

scoltare una lin
gua incomprensibile

come i richiami degli uccelli

il cinguettio di u
no stormo umano

chiacchierano r
idono

proprio come un nugolo di uccell
i

piombano gli uccelli
come sciame d’api

guarda! quell’uo
mo

che serietà!

starà riflettendo
?

è un intellettuale?

un altro salvatore?

ah, l’incarnazion
e della verità!

stagli lontano!

una folata di ve
nto

gli uccelli volan
o via tutti

in aria volteggiano

prima di posarsi sull
a cima di un altro albero

e di nuovo cingu
ettano

senza fine

in perfetta assenza
di pensieri

a

Il testo dello scrittore e pittore franco-cinese Gao Xingjian
(Ganzhou, Cina, 4 gennaio 1940; foto di Fabrizio Villa)
è tratto dal volume Spirito errante pensiero
meditativo. Tutte le poesie, tradotto
da Simona Polvani e pubblicato da
La nave di Teseo con il testo francese
e cinese a fronte. Sullo sfondo la tavola
di Gao Le Vol de nuit

dalle situazioni rischiose. Insieme con
pagine autobiografiche, vi si ritrovano
meditazioni di poetica e di politica. Rive-
lando «il coraggio di dire la verità contro
le menzogne dei tiranni» (ha detto Sal-
man Rushdie), Ai parla di arte e architet-
tura, di episodi sportivi e avvenimenti
drammatici, di regimi autoritari e libertà
violate. Molte pagine sono dedicate al
web e a Twitter. Che, scrive Ai, «cambierà
il modo in cui comunichiamo»; contri-
buirà a costruire forme di resistenza de-
mocratica soprattutto in Paesi dove l’opi-
nione pubblica è controllata e orientata;
favorirà gesti di critica sociale e di attivi-
smo, alimentando rivoluzioni; permette-
rà agli individui di «interagire in modo
più diretto»; consentirà anche la difesa di
«ricordi inimmaginabili».
Epilogo (provvisorio) di questo discor-

so militante è Ai vs AI. Qui Ai Weiwei ap-
pare distante dai toni apocalittici di No-
am Chomsky, il quale ha parlato dell’In-
telligenza artificiale come di «una mac-
china statistica e golosa di centinaia di
terabyte per ottenere la risposta più plau-
sibile a una conversazione»: un software
di plagio, che non crea nulla, ma «copia
opere esistenti, di artisti esistenti, modi-
ficandole abbastanza da sfuggire alle leg-
gi sul copyright». Secondo il linguista, è
il «più grande furto di proprietà intellet-
tuale mai registrato da quando i coloni
europei sono arrivati nelle terre dei nativi
americani».
Nei confronti di questo momento de-

cisivo della civiltà digitale, sapiente nel
coniugare sguardo sociologico e resa vi-
siva, Ai ha un atteggiamento quasi feno-
menologico. Ai suoi occhi, l’IA è unmon-
strum non da demonizzare, ma da inter-
rogare nei suoi imbrogli e da smaschera-
re nei suoi falsi miti. Perché essa, ha
ricordato Maurizio Ferraris sul «Corriere
della Sera», nondetiene nessuna autono-
mia. Non è una forma di vita umana con
propria intelligenza. Non va vista, perciò,
come la «sorella meccanica» di una fa-
coltà— l’intelligenza, appunto—che so-
lo gli organismi viventi possiedono. Si
dà, invece, come raccolta, gestione e co-

dificazione di un vasto ed eterogeneo pa-
trimonio di dati custoditi in una sconfi-
nata biblioteca di Babele, sulla base di
combinazioni probabilistiche. Analoga-
mente a ogni dispositivo tecnologico (il
pc o il cellulare), si limita amisurare, a re-
gistrare e a calcolare «tracce» già esisten-
ti, depositate in una sorta di Aleph à la
Borges. Dunque, non un rivale, ma uno
strumento complesso di cui possiamo
servirci, senza temere che possa prende-
re il sopravvento su di noi.

Mentre la nostra mente si dà come un
sistema efficiente e mobile che combina
una quantità limitata di dati e cerca di of-
frire spiegazioni, l’Intelligenza artificiale
è una Sibilla esperta in plagi e in opera-
zioni di taglia-e-incolla. Strano intreccio
tra disumanità e iperumanità, è un at-
trezzo riflessivo. Emette frasi banali o
giudizi assertivi e contraddittori. Rispon-
de a interrogativi, riassume testi, risolve
equazioni. Ma è priva di intenzioni. Non
ha la capacità di fissare fini né di sceglie-
re con coerenza. Insomma, non pensa
meglio di un individuo. E, per essere atti-
vata, ha bisogno di quel capitale insosti-
tuibile che siamo noi. Siamo proprio noi
che la alimentiamo, fornendole ininter-
rottamente informazioni. E siamo noi
che possiamo sfidarla con imprevedibili
quesiti. Certo, talvolta, restiamo sorpresi
dai responsi di ChatGPT.Ma non dobbia-
mo dimenticare che è stato l’uomo a por-
re quei quesiti: ChatGPT senza di noi non
proferirebbe parola.
Consapevole di questi limiti, AiWeiwei

ha concepito Ai vs AI come un monu-
mento all’arte dell’interrogare: «Se gli
umani saranno mai liberati, sarà perché
abbiamo fatto le domande giuste, non
perché abbiamo fornito le giuste rispo-
ste. Non si tratta di libertà di espressione.
Si tratta della libertà di porre domande.
Tutti ne hanno il diritto». È quel che
amava ripetere Martin Heidegger: «Il do-
mandare è la pietà del pensiero».
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zione dello scrittore in esilio ha sostenu-
to a suo tempo un altro poeta esule, Iosif
Brodskij, ovvero che il rapporto con la
sua lingua madre deve traguardarlo in
una «prospettiva assoluta», proprio co-
me se si trattasse di una «capsula» spa-
ziale.
Qualcosa di simile, forse anche dimol-

to simile può valere per Gao. La sua ricer-
ca di una integrità, diciamo così, classica
della sua lingua poetica, non ha nulla di
particolaristico, di fazioso, di retrivo.
Non celebra in alcun modo né la grande
né la piccola patria, infatti. C’è una lirica
in cui il poeta immagina di tornare in so-
gno al Paese d’origine e non trova niente
e nessuno ad aspettarlo, come se non
fosse comunque lì quello a cui dovrebbe
davvero guardare o aspirare («in sogno
sei tornato alla tua infanzia/ il tuo paese
natale era una città vuota»). La correttez-
za e l’inappuntabilità del suo discorso
poetico si legano invece, per riprendere il
filo di quanto si diceva all’inizio, alla ri-
cerca di una parola basica, immediata, le-
gata alla voce e alla dimensione corporea,
alla musica, alla danza, vale a dire a qual-
cosa che sta insieme prima e dopo la let-
teratura («Per me, il linguaggio scaturi-
sce dalla voce umana, la scrittura e lo stile
vengono dopo», ha spiegato ad esem-
pio).
Il risultato è una poesia che appare

estremamente prossima e cordiale, ma
insieme dinamica, aperta, quasi inten-
desse spostarsi sempre un passo più in là
delle sue stesse fissazioni e determina-
zioni. Per questo si diceva del suo sradi-
camento, della sua imprendibilità, del-
l’esilio che finisce per coincidere con la
conquista di una prospettiva assoluta.
L’interrogazione di Gao — sui grandi te-
mi di sempre: il senso della nostra esi-
stenza, la vita e lamorte, le nostre passio-
ni e aspirazioni, la traiettoria dell’umano
destino — può valere per tutti proprio
perché non appartiene a nessuno: «tu sei
un passeggiatore/ senza alcun legame/
non hai né genitori né figli/ nessun pae-
se natale / nessuna sedicente patria/ e
percorri così quest’universo».
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prie ragioni (la più importante delle quali
è che lo scrittore, che vive dai tardi anni
Ottanta in Francia, dov’era riparato dalla
Cina in qualità di rifugiato politico, ha so-
vrinteso di persona alla traduzione dei
suoi versi in francese; va ricordato peral-
tro che la lingua e la letteratura francese
hanno costituito il suo territorio elettivo
fin dagli studi liceali).
A ogni modo, quella della lingua origi-

naria di queste poesie non è affatto una
questione di poco conto. Nell’introduzio-
ne a Spirito errante pensiero meditativo,
anzi, è l’autore stesso a spiegare quale sia
la sua posizione al riguardo. Rammari-
candosi per la progressiva «occidentaliz-
zazione» tanto lessicale quanto morfolo-
gica e sintattica della propria lingua,
nonché per l’accondiscendenza dei poeti
del suo Paese d’origine nei confronti de-
gli orientamenti antilirici e delle compli-
cazioni espressive dominanti nella tradi-
zione europea, Gao afferma infatti, piut-
tosto perentoriamente: «Personalmente,
prendo la direzione opposta e ricerco nel
cinesemoderno la chiarezza e la fluidità»
(di qui la sua scelta di rispettare i «quat-
tro toni» canonici «della pronuncia e del-
l’intonazione della lingua cinese»).

Da parte sua, dunque, nessuna volontà
d’aggiornare il proprio strumento
espressivo e tanto meno, con un’opera-
zione che risulterebbe ancor più à la pa-
ge, d’ibridarlo con lingue diverse per dare
adito a un linguaggio poetico in qualche
misura anfibio. Da questo punto di vista
potrebbe perfino scambiarsi per un poe-
ta conservatore o restauratore, proprio
lui, l’esule cinese reduce dai campi di la-
voro, lo scrittore espatriato le cui opere
sono state da tempo bandite dalla madre
patria (è una vicenda di cui si può anche
scorgere l’eco in qualche verso: «adesso
nessuno ti dà ordini/ nessuno ti affida il
minimo incarico/ nessuno attende la tua
voce/ tuttavia hai ancora delle cose/ che
ci tieni a dire/ allora ricorri alla penna»).
Non è così, però. Piuttosto, vale la pena
ricordare quello che riguardo alla condi-
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