A me faceva vergogna
il nome che a lui faceva vergogna
Simón, lui diceva a volte
Simón, dicevo io,
quando mi domandavano
ma la risposta non era un Simón contundente:
quando lui diceva Simón
quando lo dicevo io
appariva un po’ il suono occulto
un poco della persona dietro a quel suono
ma dopo si nascondeva, come lui si nascondeva.
O io dicevo Simeón con tuttte le sue lettere
per iniziare da subito
a raccontare che i bambini di quando lui era bimbo
ridevano del suo nome.
Che se la faccia addosso che se la faccia addosso
e lui, sembra
(sembra e sono sicura), che se ne stava zitto.
Una volta sua sorella volle difenderlo
dai bambini che rompono i nomi
non si chiama Simeón, le urlo arrabbiata.
Si chiama, si chiama
si chiama Chintungo.
L’ultima volta che sono andata a Las Cruces
un vecchio che leggeva il giornale di fianco a una mucchio di legna
si è avvicinata a noi e gli ha battuto la mano sulla spalla
che bello vederti Chintungo, gli disse.
A mí me daba vergüenza
el nombre que a él le daba vergüenza.
Simón, él decía a veces
Simón, decía yo,
cuando me preguntaban
pero la respuesta no era un Simón contundente:
cuando él decía Simón
cuando yo decía
aparecía un poco el sonido oculto
un poco de la persona detrás de ese sonido
pero luego se guardaba, como él se guardaba.
O yo decía Simeón con todas sus letras
para comenzar de inmediato
a contar que los niños de cuando él era niño
se reían de su nombre.
Que se mea, que se mea, decían
y él, parece
(parece y estoy segura), se quedaba callado.
Una vez su hermana quiso defenderlo
de los niños que quiebran nombres
no se llama Simeón, les gritó enojada.
Se llama, se llama
se llama Chintungo.
La última vez que fui a Las Cruces
un viejo que leía el diario al lado de un montón de leña
se acercó a nosotros y le palmeó la espalda
qué bueno verte Chintungo, le dijo.
Traduzione di Antonio Nazzaro
