Perché
Mia madre passa e mi volto dall’altra parte
come un pollo con il collo storto.
Un pollo che deve scrivere, comprare pomodori,
avere figli.
Alzati – dice, al colpire con una forchetta
il fondo di una caraffa.
Alzati! Dammi delle uova, urina,
mangia aloe, sorridi a tua madre, scegli i fagioli,
depilati le gambe.
Para qué
Mi madre pasa y volteo al otro lado
como un pollo con el cuello torcido.
Un pollo que debe escribir, comprar tomates,
tener hijos.
Levántate –dice, golpeando con un tenedor
el fondo del jarro.
¡Levántate! Dame unos huevos, orina,
come sábila, sonríe a tu madre, escoge frijoles,
aféitate las piernas.
Traduzione di Antonio Nazzaro
