Kathleen Jamie

Kathleen Jamie

 
 
When we brought you home in a taxi
through the steel-grey thaw
after the coldest week in memory
— even the river sealed itself—
it was I, hardly breathing,
who came through the passage to our yard
welcoming our simplest things:
a chopping block, the frost-
split lintels; and though it meant a journey
through darkening snow,
arms laden with you in a blanket,
I had to walk to the top of the garden,
to touch, in a complicit
homage of equals, the spiral
trunks of our plum trees, the moss,
the robin’s roost in the holly.
Leaning back on the railway wall,
I tried to remember;
but even my footprints were being erased
and the rising stars of Orion
denied what I knew: that as we were
hurled on a trolley through swing doors to theatre
they’d been there, aligned on the ceiling,
………….ablaze with concern
for that difficult giving,
before we were two, from my one.
 
 
 
 
Quando ti portammo a casa in taxi
nel disgelo grigio-acciaio
dopo la settimana più fredda che si ricordi
— perfino il fiume si era sigillato —
fui io, col fiato sospeso,
attraverso il passaggio verso il nostro cortile
a dare il benvenuto alle cose più semplici:
un ceppo per tagliar la legna, gli architravi
spaccati dal gelo; e benché comportasse un viaggio
sulla neve che scuriva,
le braccia cariche di te in una coperta,
dovetti camminare fino in cima al giardino,
per toccare, in un complice
omaggio tra uguali, i tronchi
a spirale dei nostri prugni, il muschio,
il posto del pettirosso sull’agrifoglio.
Appoggiata al muro della ferrovia,
cercai di ricordare;
ma perfino le mie impronte si cancellavano
e le stelle nascenti di Orione
negavano ciò che sapevo: che mentre noi venivamo
lanciati su una lettiga tra le porte girevoli in sala parto,
loro erano là, allineate sul soffitto,
…………….accese di ansia
per quella difficile cessione,
prima che fossimo due, dal mio uno.
 
 
Traduzione di Giorgia Sensi