Cynthia Guardado (salvadorian-american) – ita/eng

Cynthia Guardado (salvadorian-american) - ita/eng

 
 
In Exchange for My Absence
 
Abuelo holds the end of a broom halfway bent
over the pila, tries to scrub clean places in the walls
he can no longer reach. I climb into the water-basin,
in the pila’s dark corners hides an algae-eating fish,
in order to begin I must catch it. With a bucket I make waves
in shallow water, search for what is tucked away from sight.
Abuelo says, Me siento solo. His days lonely, long
like the movie marathons he watches on TV.
The fish circles in a bowl; already, I know I won’t visit
again tomorrow, know I don’t love him anymore—
the magic of childhood gone like his clamorous
laugh, murky like the chaparro he still drinks. Abuelo
stares at the faucet. He tells me to guard the fish,
says if it hears water running from the tap it will jump.
Its gills will be defenseless on the empty basin’s
concrete floor, its fins will shudder in air.
 
 
 
 
 
 
In cambio della mia assenza
 
Abuelo1 tiene la fine di una scopa piegata a metà
sopra la pila2, cerca di strofinare i punti puliti nelle pareti
che non può più raggiungere. Salgo sulla bacinella d’acqua,
negli angoli bui della pila si nasconde un pesce che mangia le alghe,
per iniziare devo prenderlo. Con un secchio faccio onde
in acque poco profonde, cerco ciò che è nascosto alla vista.
Abuelo dice: “Me siento solo”3. I suoi giorni solitari, lunghi
come le maratone dei film che guarda in TV.
Il pesce gira in una ciotola; so già che non lo visiterò
domani di nuovo, so che non lo amo più —
la magia dell’infanzia se ne andò come la sua clamorosa
risata, oscuro come il chaparro4 che beve ancora. Abuelo
fissa il rubinetto. Mi dice di proteggere il pesce,
dice che se sente scorrere l’acqua dal rubinetto salterà.
Le sue branchie saranno indifese sul pavimento di cemento
della bacinella vuota, le sue pinne rabbrividiranno nell’aria.
 
 
1 Abuelo: nonno
2 Pila: lavatoio di cemento
3 Me siento solo: mi sento solo
4 Chaparro: liquore fatto di mais e zucchero di canna
 
 
Traduzione di Rocio Bolanos
 
 
 
 

Commenti