Liturgy
Because the trees grew
into paper for words to write
down what there are no words for.
Because it wants to size you up
and then compels you to confess.
Because it likes to breathe up
against you on the couch,
but will never commit to meals
or absolutes. Because it has no
understanding and no excuse,
and it dares the understudy
not to show up. Because you need
to get out of the weather, where
too many secrets are revealed
in the rain. Because it knows
you need to explain, even when
your hands are clean.
Because it told you
to spit out your gum
when a taxicab is running.
So many years have proven
that each death leads to song.
Because it knows the flowers
will be of no use—the words will dream
up the phlox. Because it will always
want and want to name what can’t be named.
Because it knows you say one thing
and mean another. It knows you know better.
It is the greed inside your prayer.
Liturgia
Perché gli alberi diventarono
carta per scrivere parole
per cose per cui non vi sono parole.
Perché vuole studiarti
e poi obbligarti a confessare.
Perché gli piace respirarti
addosso sul divano,
ma non si impegnerà mai per i pasti
o gli assoluti. Poiché non è
comprensivo e non ha nessuna scusa,
e sfida il sostituto
a non presentarsi. Perché devi
tralasciare il tempo, dove
troppi segreti vengono rivelati
nella pioggia. Perché sa
che dovrai una spiegazione, anche quando
le tue mani sono pulite.
Perché ti ha detto
di sputare la gomma
quando sei su un taxi.
Tanti anni hanno dimostrato
che ogni morte conduce al canto.
Perché sa che i fiori
non serviranno a nulla —le parole
sogneranno il fuoco. Perché vorrà
e vorrà nominare ciò che non ha un nome.
Perché sa che dici una cosa
e ne intendi un’altra. Sa che la sai lunga.
È l’avidità nella tua preghiera.
Traduzione di Alessandra Bava
Liturgia
Porque los árboles se volvieron
papel para escribir palabras
para cosas por las que no hay palabras.
Porque quiere estudiarte
y luego obligarte a confesar.
Porque le gusta respirarte
arrimado en el sillón,
pero nunca se empeñerá por las comidas
o los absolutos. Puesto que no es
comprensivo y no tiene ninguna excusa,
y desafía el sustituto
a no presentarse. Porque tienes
que olvidar el tiempo, donde
demasiados secretos vienen revelados
en la lluvia. Porque sabe
que deberás una explicación, también cuando
tus manos están limpias.
Porque te dijo
de escupir el chicle
cuando estás en un taxi.
Tantos años demostraron
que cada muerte lleva al canto.
Porque sabe que las flores
no servirán de nada –las palabras
soñarán el fuego. Porque va a querer
y querrá nombrar lo que no tiene nombre.
Porque sabe que dices una cosa
y entiendes otra. Sabe que te la sabes todas.
Es la codicia en tu oración.
Traduzione di Antonio Nazzaro
