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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.
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PoETRy AMId ThE WouNdS oF CoNFLICT

by Luigi Cannillo

Elements of  a visionary nature and the dynamics of
poetic language are evident even at a first reading of  this
collection. The texts follow one another in evolving
rhythmic and compositional patterns. This is clear from
the outset, in Outhouse, where single elements of  the four
quatrains, seen in succession, produce an impetus and
build-up made even more effective by use of  the pithy
imperative: ‘open, the air chills my neck, / pare the
gloom, take down / the old scythe. Papers damp. / This
is the burden. Burn them. [...]’. In the subsequent poems,
the verses are progressively extended into longer
measures, grouped in couplets or more full-bodied
verses, or splintered. But here again the use of
repetitions, anaphors, and unexpected ‘flash’ words
marks out a tight rhythm. Even where the passage seems
more suspended, more lyrical, or the pace more fluid, the
structuring of  the verses and scanning of  stanzas always
pursues a conscious path. Moreover, the endings
conclude effectively in a peremptory manner: ‘one got
out to Witness / The others were held by the scruff ’; or:
‘they are trying to dig out the boy / scrape your hands
raw, or scrub them’. And, in the final verse of  the
collection, ‘we are all roads but only the one’. 
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LA PoESIA NELLA FERITA dEI CoNFLITTI

di Luigi Cannillo

Anche solo a una prima lettura di questa raccolta risultano
evidenti gli elementi della visionarietà e della dinamica del
linguaggio poetico. I testi si susseguono sviluppando
diversi schemi ritmici e compositivi: già dall’inizio, in
Capanno, dove talvolta anche singoli elementi delle quattro
quartine, visti in successione, producono un effetto di
accumulazione e spinta reso ancora più efficace dall’uso
dell’imperativo, secco ed essenziale: ‘Apri, l’aria mi
rinfresca il collo,/ sbuccia le tenebre, tira giù/ la vecchia
falce. giornali umidi./ Ecco il fardello. Bruciali. [...]’. Nelle
poesie successive i versi si distendono progressivamente
anche in misure più lunghe, talvolta raggruppati in distici
o in strofe più corpose, o si spezzano. Ma anche in questi
casi l’uso delle ripetizioni, delle anafore, di inaspettate
parole flash segna un ritmo serrato. Anche là dove il passo
sembra farsi più sospeso, più lirico, o le falcate diventano
più fluide, la strutturazione dei versi e la scansione delle
strofe segue sempre un percorso consapevole. E
comunque le chiuse concludono efficacemente in modo
perentorio: ‘uno uscì per assistere/ gli altri, appesi per la
collottola’; oppure: ‘cercano di scavar fuori il ragazzo/
spellati le mani, o lavatele’. E, proprio nel verso conclusivo
della raccolta, ‘siamo tutti strade ma un’unica soltanto’.
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The second aspect, the visionary and at times
expressionist vitality, is also fundamental as it underpins
and rounds out the agitated insistent tone. Everyday
language, dear to so much minimalism, is set aside here
in favour of  a whirling lexicon, and evocation of
extreme or enigmatic phenomena linked to forms of
oneiric perception – nightmarish at times – and
visionary description: ‘irons clatter’ and ‘hurling crowds’,
‘sky burning’ and ‘dead babies in ice cream cabinets’,
‘smashing of  windows’, ‘a bloodied hell’ along with
‘towering steel’, and a ‘bloody helter the devil stirred’: a
staccato series of  apocalyptic landscapes and figures.

But there is a common thread running through these
and other such aspects: the passage, the transit, already
revealed in the original title, Crossings, which guido
Cupani has rendered well with the Italian Traversi. The
latter not only reflects the idea of  intersections in the
narrower sense of  the term but amplifies effect and
function, transverse movement, diagonality, and depth.
This is specifically about moving into a state of  conflict. 

The collection hinges fundamentally around the poem
Quad, not placed by chance at the centre of  the book, at
the heart of  the sequence. The reference to Samuel
Beckett, author of  the homonymous work originally
written for german television in 1981, is based on
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Il secondo aspetto, quello della visionarietà spinta, talvolta
espressionista, è altrettanto fondamentale perché sostiene
e porta a compimento il tono concitato e insistito. Il
linguaggio quotidiano, caro a tanto minimalismo, qui è
ignorato a favore di un lessico vorticante e nella
evocazione di fenomeni anche estremi o enigmatici legati
a forme di percezione onirica – a volte incubo esplicito –
e di descrizione visionaria: Così ritroviamo ‘ferri che
tintinnano’ e ‘folle urlanti’, ‘cielo bruciante’ e ‘bimbi morti
nei contenitori del gelato’, ‘schianti di finestre’ e ‘un
inferno di sangue’ insieme a ‘acciaio torreggiante’ e a un
‘disastro scatenato dal demonio’: una serie di paesaggi e
figure apocalittiche spesso in percussione.

Ma questi ed altri aspetti rilevanti trovano un motivo
conduttore che li comprende tutti: quello del passaggio,
del transito, già rilevabile dal titolo originale, Crossings,
felicemente reso in italiano nella traduzione di guido
Cupani con Traversi, che degli incroci in senso ristretto
amplia l’effetto e la funzione, il muoversi trasversale, la
diagonalità e la profondità. Qui si tratta specificamente del
passaggio in uno stato di conflittualità.

A maggior ragione risulta fondamentale perno della
raccolta la poesia Quad, non a caso collocata al centro, nel
cuore della sequenza dei testi. È esplicito il riferimento a
Samuel Beckett, autore dell’opera omonima scritta
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geometric figures that form a quadrilateral in which the
actors shift in different directions: a closed, theatrical
form that allows limited movement and contact. ‘[...] /
he got the shuffling off  / The orange clockwork ritual
that / Fascinates – watch for the new post / That tiny
hole, sought / But escape unable – he did not see / The
horror, as orange turns to black / Leaving that sanctuary,
nor hear / humans talk, hear their souls / Inviolable,
they cannot destroy that / Within – / [...]’. The reference
to Beckett is exemplary for this allusion to compulsive or
guided ritual movement, to that kind of  passage that is
also present in the title of  the collection. In Traversi the
reader also crosses, through characters and situations in
flux, in flight, above all these journeys by sea, and people
trudging and ‘sludging past’, or embedded in the
objective correlative of  the paths in the final poem, All
roads lead here.

It is conflict that drives people to flee, crossing
obligatory spaces in the apocalyptic atmosphere.
Conflict manifests itself  during the escape itself  and is
considered not so much an extreme condition as an
inherent part of  existence. It is understood as a collective
condition and existential state, not only as war, struggle,
and violence: ‘It crunches as it enters, cooling, / its
shrapnel wraps around legs // its dust smoke palls,
quietens / coughing, destroys the sense of  // days
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originariamente per la televisione tedesca nel 1981, basato
su figure geometriche che formano un quadrilatero
all’interno del quale gli attori si muovono in diverse
direzioni: una forma chiusa, teatrale, che concede
spostamenti e contatti limitati. ‘[...]/Colse lo strascicare e il
togliersi di dosso/ Il rituale da arancia meccanica che/
Affascina – controlla il prossimo messaggio/ Quel foro
minimo, cercato/ Ma inabile alla fuga – non vide/
L’orrore, quando l’arancio si fa nero/ Lasciando quel
santuario, nè udì/ discorsi umani, non udì le loro anime/
inviolabili, non possono distruggere quello che sta/
dentro – / [...]’ Il richiamo a Beckett risulta esemplare per
questo riferimento al movimento rituale compulsivo o
guidato nelle sue varie forme, a quel tipo di passaggio che
è presente anche nel titolo della raccolta. Così in Traversi
anche il lettore incrocia, attraversa personaggi e situazioni
in movimento, in fuga, soprattutto riferiti al viaggio in
mare, gente che si trascina e ‘passa colando’, o perfino
incastonandosi nel correlativo oggettivo delle strade della
poesia finale, Tutte le strade portano qui.

È il conflitto che spinge le persone alla fuga, attraversando
spazi obbligati nell’atmosfera apocalittica. Il conflitto si
manifesta quindi anche durante la fuga stessa e viene
considerato non tanto come condizione estrema ma insita
nell’esistere; inteso quindi come condizione collettiva e
stato esistenziale, oltre che come guerra, contrasto,



hammered into days / barber shop that reopens //
whose wall is still standing / whose living room is open
air // [...]’.

The collection also contains more rarefied and
introspective verses that, in the second half  in particular,
express an implosive atmosphere in which conflict,
nightmare and anguish coexist with moments of
reflection, in which time is suspended, as in the
remarkable Night of  the rafts: ‘[...] lips praying, cursing /
the folly, regret and hope / exhaled by the anxious //
dwindles until the next / mysterious passing /
accentuates the silence // [...]’. or tension, albeit with
vital impulses regardless of  the risk of  failure or ever so
slight promises of  salvation on such a rocky path, as in
Safe passage or Find: ‘Try to reflect and find that true
image / amongst the fossils obscured by flickers’. or the
notion of  a journey as mission and necessity that closes
the collection.

This mission embodies a task innate in the experience of
our fragility and the tragedy that surrounds us yet is so
closely connected to life: to ask the same questions
about the essence of  poetry, as in the conclusion of
Handiwork: ‘Being in earshot of  poetic speech that dwells
in us deeply, / That dares suggest there is a still more
excellent way; / Ingest, chew on it a while, take it in your
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violenza: ‘Scricchiola entrando, raffreddandosi/ le sue
granate avvolgono gambe// la nuvola di polvere aleggia,
si racquieta/ tossendo, distrugge il senso dei// giorni
ficcati dentro i giorni/ il negozio di barbiere che riapre//
il cui muro è ancora in piedi/ il cui soggiorno è all’aria
aperta// [...]’.

La raccolta contiene anche liriche più rarefatte e
introspettive che, in particolare nella seconda parte,
esprimono un’atmosfera più implosiva, nella quale gli
effetti del conflitto, dell’incubo e dell’angoscia convivono
con pause di sospensione e riflessione, come nella
notevole La notte delle zattere: ‘[...]// labbra in preghiera,
maledicono/ l’idiozia, rimpianto e speranza/ che il
tormentato esala// s’attenua fino al prossimo/ passare
misterioso/ accentua il silenzio// [...]’. oppure una
tensione non priva di di impulsi vitali a prescindere dal
pericolo del fallimento, delle possibilità pur marginali di
salvezza nel percorso così accidentato, come in Passaggio
sicuro o in Trovare: ‘Prova a riflettere a trovare l’immagine
vera/ tra i fossili oscurati dai barbagli’. o nell’idea stessa
del viaggio come missione oltre che necessità che chiude
la raccolta.

Le stesse interrogazioni sul fare poetico costituiscono tale
missione, un compito insito nell’esperienza della nostra
fragilità e del tragico che ci circonda, eppure strettamente
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selves / in full measure, / Be heralds and harbingers,
poems even, / Else what are we doing here?’. This is the
trace we leave behind, in which the writing is not tasked
with hiding or suturing wounds but rendering them in all
their trauma, like the log of  the desperate journey, like a
war diary. 

In Traversi Williamson stands at the intersection of
passages, but as a fellow traveller not a detached
observer. This is also reflected in the slippage of
personal pronouns or possessives in texts in which the
ego is present as a lyrical subject, yet not overtly
autobiographical, and in sequence and intertwining with
an indefinite ‘you’ or plural persons (the first and the
third in particular). Throughout the collection,
allegorical references to journeys and conflict, and more
specifically to natural and ambient elements, are linked to
literary and mythological allusions: from the Talmud to
the Commedia, from Beckett to Adad, a Mesopotamian
god of  storms. Together they create both a territory and
a complex essential path: that of  violence and the
precariousness of  human existence, the open wounds of
conflict that can only become a source of  poetry
through our awareness. Williamson does not shrink
from what contemporary history says to us in daily
events unfolding – under our eyes – with war, migration
or terrorism, nor deadened by the barrage of  news or
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connessa alla vita, come nella conclusione di Opera delle sue
mani: ‘Tenersi a portata d’orecchio del discorso poetico
che alberga profondo in noi,/ Che ancora non osa
proporre una via più eccellente,/ Ingeritela, masticatela un
poco, prendetela nel vostro intimo/ in tutta la sua
misura,/ Siate araldi e precursori, poesie perfino,/
Altrimenti che ci stiamo a fare qui?’. Questa è la traccia che
lasciamo, nella quale la scrittura non ha il compito di
nascondere o suturare le ferite ma di renderle, come si è
visto, in tutto il loro strappo, come un diario di bordo del
viaggio disperato, come un diario di guerra.

Ecco che con Traversi Williamson si pone all’ìncrocio dei
passaggi, non osservatore distaccato, ma coinvolto come
compagno di viaggio. Lo si nota anche dallo slittamento
dei pronomi personali o dei possessivi all’interno di testi
nei quali l’Io è presente come soggetto lirico ma non
meccanicamente autobiografico e in sequenza e intreccio
con un ‘tu’ indefinito o con le persone plurali, la prima e
la terza in particolare. Tutti gli aspetti della raccolta, i
riferimenti allegorici al viaggio e al conflitto e quelli più
specifici di elementi naturali e ambientali, si saldano con
quelli letterari e perfino mitologici: dal libro del Talmud
alla Commedia, da Beckett a Adad, dio mesopotamico
delle tempeste. Tutti insieme contribuiscono a formare un
territorio e un percorso complesso ed essenziale allo
stesso tempo: quello della violenza e della precarietà



facile rhetoric. Instead, he focuses his gaze and vision on
the manifestations of  such events, in which the human
condition is so crudely embodied.
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dell’esistenza umana, della ferita aperta dei conflitti che
solo attraverso la nostra consapevolezza può diventare
fonte di poesia. Williamson non trascura quanto ci
suggerisce la storia contemporanea negli eventi quotidiani
che si verificano – e sotto i nostri occhi – con la guerra. la
migrazione o il terrorismo ma non appiattendosi nella
cronaca o in una facile retorica. Bensì focalizzando lo
sguardo e la visione sulle manifestazioni di tali eventi nei
quali si rappresenta così crudamente la condizione umana.



CRoSSINgS



TRAVERSI



ouThouSE

open, the air chills my neck, 
pare the gloom, take down 
the old scythe. Papers damp.
This is the burden. Burn them.

Blinkers, halters, take them 
off  the hook. These boxes, 
yellow with crumbling stone, 
collapse at the sides. Smoke.

That clock has struck its last, 
but irons still clatter, look 
through a glass, darkly, love, 
billowing, more acrid. Be rid.

Emerge into sunlight. Squint. 
you stand there, you swish 
as tracks shuffle, light up,
outstretched hands. Ask me in.
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CAPANNo

Apri, l’aria mi rinfresca il collo, 
sbuccia le tenebre, tira giù
la vecchia falce. giornali umidi. 
Ecco il fardello. Bruciali.

Paraocchi, briglie, levali 
dall’uncino. Queste scatole, 
gialle di pietra in briciole, 
si sfasciano ai lati. Fumo.

L’orologio ha battuto l’ultimo colpo, 
ma i ferri tintinnano ancora, guarda, 
attraverso un vetro, oscuro, amore,
in volute, più acre. Liberatene.

Emergi nel sole. Strizza gli occhi.
Te ne stai lì, un fruscìo mentre i brani 
scorrono a caso, accendi una sigaretta, 
le mani spalancate. Invitami.
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hoLd youR ToNguE

Beyond the locked gates the murdered,
exiled & persecuted, slip through the shadows.
Lucius is eaten away by loneliness, cracks stream blood.
Roll up your sleeve, show me
the number you escaped from, those I have fled.

I turn round, caught
in a nightmare of  whitewashed walls, twisting. 
My silence broken by squeals of  agony. Bestia
I toss & turn decisions I cannot deny.
dragging into the cold light, huddled in hurling crowds, 
all doors shut and barred. hold your tongue.

Who owns
the wreckage of  lives. Memories, names, 
this book of  home snaps, this Talmud class 
chilling eyes of  vanished worlds.
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BAdA A CoME PARLI

oltre i cancelli sbarrati gli uccisi,
esiliati & perseguitati, scivolano fra le ombre.
Lucio è divorato dalla solitudine, fessure fiottano sangue.
Rimboccati le maniche, mostrami
il numero da cui sei scappato, coloro che ho fuggito.

Mi volto, preso
in un incubo intricato di pareti bianche d’intonaco, vorticanti.
Il mio silenzio rotto da guaiti d’angoscia. Bestia
giro & rigiro decisioni che non posso negare. 
Trascinandomi alla fredda luce, schiacciato fra folle urlanti, 
tutte le porte chiuse sprangate. Bada a come parli.

Chi possiede
le carcasse delle vite. Memorie, nomi,
questo album di famiglia, questo corso di Talmud 
occhi raggelanti di mondi svaniti.
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hANdIWoRk

one created with all beauty, wonder and diversity, 
one forces and powers against desire for life on earth; 
one that moves like a fastball, breaks open old worlds, 
one the poem par excellence, abrasive, with pace;
one to unearth new ways of  being human, of  human being 
For what you see is only passing away
For what you cannot now see, but only imagine, is undying; 
once all the seas crossed our selves shall come singing, 
one to see and speak truth amid falsity and fabrications, 
one to hang the possible in front of  the listeners,
Lead them to when they say, if  it were true, I would do it 
Being in earshot of  poetic speech that dwells in us deeply, 
That dares suggest there is a still more excellent way;
Ingest, chew on it a while, take it into your selves 
in full measure,
Be heralds and harbingers, poems even, 
Else what are we doing here?
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opera delle sue mani

uno creato in totale bellezza, meraviglia e varietà,
uno forze e poteri contro il desiderio di vita sulla terra; 
uno in moto come una palla scagliata, sventra mondi passati, 
uno il poema par excellence, ruvido, sincopato;
uno per portare alla luce altri modi di essere umani,

[dell’essere umano 
Perché quel che vedi è soltanto svanire
Perché quello che ora non riesci a vedere, ma immagini solo,

[sta non-morendo;
Finché tutti i mari che hanno attraversato i nostri sé verranno

[cantando,
uno per vedere e dire la verità fra le menzogne e le invenzioni, 
uno per mettere in mostra il possibile davanti agli ascoltatori, 
Portarli sul punto in cui dicono, se fosse vero, lo farei 
Tenersi a portata d’orecchio dal discorso poetico che alberga

[profondo in noi, 
Che ancora osa proporre una via più eccellente; 
Ingeritela, masticatela un poco, prendetela nel vostro intimo 

[in tutta la sua misura,
Siate araldi e precursori, poesie perfino, 
Altrimenti che ci stiamo a fare qui?
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kNoCk oN ThE RooF

Words lost in wind, we shout above 
smashing of  windows

rise star of  danger, sky burning, 
take your place in the firmament

knock on my roof

trapped in the enclave 
behind the lines

morning uncovers rubble, crunching, 
how can you love the spring

the morgues are full
dead children in ice cream cabinets

your bed is a trench, house a coffin, 
you are reeds that crumple in the storm

lashed by hell cannon,
this bloody helter the devil stirred,
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BuSSANo SuL TETTo

Parole nel vento, urliamo fra 
schianti di finestre

sorgi stella del pericolo, il cielo brucia, 
prendi posto nel firmamento

bussano sul tetto

nella trappola dell’enclave 
oltre le linee

scopre l’alba detriti, scricchiolano, 
come si può amare la primavera

l’obitorio è al completo
bimbi morti nei contenitori del gelato

il tuo letto una trincea, bara la casa
sei una canna calpestata dalla tempesta

frustata dal cannone infernale,
un disastro scatenato dal demonio,
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the school is blasted
the pinpoints are merciless 
the ruins hush valleys

blood for blood
one thousand deaths 
to avenge one –

I can be found
in the midst of  silence

the displaced scurrying 
rats in their cage
this
stretches our imagination,

I will
love

Escape, escape, escape
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salta in aria la scuola
i mirini non perdonano
le rovine zittiscono le valli

sangue per sangue 
la morte di migliaia 
per vendicarne uno –

possono trovarmi
nel mezzo del silenzio

sfrattati sgattaiolano 
topi nella loro gabbia 
ciò
dilata l’immaginazione

Io
amerò

Scappa, scappa, scappa
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CRoSSINgS

The swell of  lift & descent
in the dark a howling wet wind 
here we go, half  way up, then 
pitch again, toss & plunge,
hold on, for life is not drowning.

Softly, like a whisper, the surf  
releases, o my god,
its tongue reaches, eyes wide open, 
its next breath draws in
harsh & rasping, the rush of  silence 
the sated wind sweeps up, love 
clutching fingers break free
sliding back, tugged by undertow.

I was a child too, imagined 
shadowy creatures reach up 
& strip away the covers – 
the cold, we are joined 
myself, black-blue sea, 
swept away, swirling rafts 
skating over the fathoms.
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TRAVERSI

L’altalena di ascesa & discesa 
vento umido ululante nel buio 
andiamo, su di un poco, giù 
di nuovo, scossa & spinta,
tienti forte, vita è non affogare.

Lieve, in un sussurro, la schiuma 
rilascia, mio dio, ci sfiora
la sua lingua, occhi sbarrati, 
il respiro seguente ci ripiglia
rauco e violento, l’immediato silenzio 
che il vento spazza, sazio, amore 
stretto fra le dita che si aprono 
riscivolando, ci tira la risacca.

Ero un bambino anch’io, mi figuravo 
creature d’ombra risalire
& strappare le coperte – 
il freddo, siamo uniti 
io, il mare azzurro-nero
spazzato via, zattere vorticanti 
pattinano su abissi d’acqua.



PoCkETFuL oF SANd

The roaring maws have no pity for specks,
you flee the stench of  fear, broken voices, steps

tell me if  the stone still listens to the wind
if  the sand keeps our home in a burning memory

you shout to ungrateful valleys this land my entrails 
your echoes braving the storm between lair and the sea

the dust horizons, fire weddings rage in wild skies 
march along monotonous banks to the edge

tied in knots in the bed of  bitter laurel leaves 
how do you say farewell to all you hold dear

you cradle a child that has no jacket
you cling to sand that scatters across the waves 

Why, you ask, do I trust the sea
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uNA TASCA dI SABBIA

Il ruggito delle fauci non ha pietà delle briciole, 
tu fuggi il miasma del terrore, voci spezzate, passi

dimmi se la pietra ascolta ancora il vento
se la sabbia trattiene la casa in bruciante memoria

tu gridi a valli ingrate questa terra le mie viscere
la tua eco resiste alla tempesta fra la tana ed il mare

orizzonti di polvere, fuochi nuziali avvampano cieli ferini 
procedi lungo sponde monotone fino all’orlo

annodato al letto di amare foglie d’alloro
in che modo dire addio a tutti quelli che hai per cari

culli un bimbo senza giacca
ti aggrappi alla sabbia dispersa fra le onde 

Perché mai, mi chiedi, ho fiducia nel mare



34

FACE To FACE

Flashes grab night by the gab 
what flows thought
I grope for, black the eye, no, no, no 
light lingers, unveils
self, cranny
no-mans land stretching 
matter now –

breathe deep 
spittle-flecked tongue
wrenching sinews, flick the catch 
I clamber through on empty,
this town blue-black

a bloodied hell, rag bodies 
ripped apart by tides
in the dust, this child borne, 
hands outstretched

I search the faces, none flicker.
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FACCIA A FACCIA

Lampi prendono la notte per il muso 
ciò che scorre è pensiero
verso cui brancolo, neri gli occhi, no, no, no 
la luce si attarda, rivela
sé, una risicata 
terra di nessuno
è la questione ormai –

respira a fondo 
lingua punteggiata di saliva
tendini stirati, apri il varco 
per cui mi inerpico stremato, 
questa città blu-nera

un inferno di sangue, corpi in stracci 
sbranati dalle maree
nella polvere, questo bimbo dato alla luce 
le braccia spalancate

Cerco le facce, nessuna batte ciglio.
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I, LEVIAThAN

Each blue flash a death 
I hide in towering steel

each stride a metal mass 
falling, a weight in void

a gridlock for trapped air 
a beginning, it was so

forge me in that image, 
clumping slow and staid

this logic that makes thought 
blind buckled warped

I am within enclosure
my wish to build from scrap

keeps me going, wire-tap me 
for you’re no longer free.
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Io, LEVIATANo

ogni lampo blu una morte
mi celo in acciaio torreggiante

ad ogni passo una massa di metallo 
che cade, un peso nel vuoto

uno stallo per l’aria in trappola 
un inizio, così era

forgiami in quell’immagine, 
a passi lenti d’automa

questa logica che fa il pensiero 
cieco contratto contorto

sono chiuso in gabbia
il desiderio di costruire dal nulla

mi tiene in marcia, mi spia 
perché non sei più libero.
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QuAd

Quad. Beckett almost had it right. 
The cell, the shrouds. But
It was too beautiful
Not the brutalised men, 24/7 
Somewhere in nowhere, no time. 
Forced to live, beaten,
Running on the spot – but 
Fatted for slaughter
got to have the mental 
Steel –

he got the shuffling off
The orange clockwork ritual that 
Fascinates – watch for that next post 
That tiny hole, sought
But escape unable – he did not see 
The horror, as orange turns to black 
Leaving that sanctuary, nor hear 
humans talk, hear their souls 
Inviolable, they cannot destroy that 
Within –

one got out to Witness.
The others were held by the scruff.



QuAd

Quad. Beckett aveva quasi visto giusto. 
La cella, i cappucci. Ma
Era troppo bello
Non gli uomini brutalizzati, 24/7
da qualche parte in nessun luogo, nessun tempo. 
Forzati a vivere, picchiati,
A correre sul posto – ma 
Ingrassati per il macello 
dovevano avere una mente 
d’acciaio –

Colse lo strascicare e il togliersi di dosso 
Il rituale da arancia meccanica che
Affascina – controlla il prossimo messaggio 
Quel foro minimo, cercato
Ma inabile alla fuga – non vide 
L’orrore, quando l’arancio si fa nero 
Lasciando quel santuario, né udì 
discorsi umani, non udì le loro anime
Inviolabili, non possono distruggere quel che sta 
dentro –

uno uscì per Assistere.
gli altri, appesi per la collottola.
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CoNFLICT

It crunches as it enters, cooling
its shrapnel wraps around legs

its dust smoke palls, quietens 
coughing, destroys the sense of

days hammered into days 
the barber shop that reopens

whose wall is still standing 
whose living room is open air

your breath is cordite, tongue fire 
your words knife thrusts at dusk

they are trying to dig out the boy, 
scrape your hands raw, or scrub them.
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CoNFLITTo

Scricchiola entrando, raffreddandosi
le sue granate avvolgono gambe

la nuvola di polvere aleggia, si racquieta 
tossendo, distrugge il senso dei

giorni ficcati dentro i giorni
il negozio di barbiere che riapre

il cui muro è ancora in piedi 
il cui soggiorno è all’aria aperta

il tuo respiro è cordite, la lingua fuoco 
le parole coltellate al crepuscolo

cercano di scavar fuori il ragazzo 
spellati le mani, o lavatele.
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NIghT oF ThE RAFTS

The living earth,
the continents swirling at night

long drifts of  vapours
livid trails, a lamentable murmur

lips praying, cursing
the folly, regret and hope 
exhaled by the anxious

dwindles until the next 
mysterious passing 
accentuates the silence

solitary passengers 
rivulets of  sweat 
seeping into distressed

forms triggered
swept away by a switch 
intensity, illumination
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LA NoTTE dELLE zATTERE

La terra viva,
vorticano i continenti nella notte

lunghe scie di vapore
tracce livide, lamento sussurrato

labbra in preghiera, maledicono 
l’idiozia, rimpianto e speranza 
che il tormentato esala

s’attenua fino al prossimo 
passare misterioso 
accentua il silenzio

passeggeri solitari 
rivoli di sudore 
imbevono le angosciate

forme innescate
spazzate da un interruttore,
intensità, illuminazione
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brace yourself  
hurtle 
through water 
to light.
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tenetevi forte 
affrettatevi 
dall’acqua 
alla luce.
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No TuRNINg BACk

you warned me life is a ship of  loved 
ones drifting voices becoming 
distant on the expanse of  salt-sea,

let me stride across the earth, stand 
before the barrier, savouring
days to stretch forth out of  misery,

but the crowded vessel tips, in deep 
water again, as we write of  shipwreck,
broken words that come back to the shore,

make the hours wait, hold them that 
little bit longer, these precious lives

as the dark hour strikes, this life-surge 
silently heaving against air that 
shudders, this pounding that will stop.
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SEMPRE AVANTI

Me l’avevi detto che la vita è barca affollata 
di affetti voci alla deriva che si fanno
lontane sopra il campo di onde amare,

lasciami scavalcare il mondo, stare in piedi 
davanti alla barriera, assaporare
giorni da estendere al di fuori della pena,

ma lo scafo affollato si rovescia, di nuovo 
nell’acqua fonda, mentre scriviamo di naufragio, 
parole mozze che ritornano alla riva,

fa’ aspettare le ore, trattienile quel poco 
ancora, queste preziose vite

mentre suona l’ora oscura, questo palpito 
silente a cavalcare un’onda d’aria che
si scuote, questo battito che presto finirà.
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oNE-WAy TICkET

We are the brethren in unity
we are the walkers on water see 
we are the workers of  drudgery 
cross out cross over cross to 
bear with me for this is a journey 
that often makes little sense 
transhuman cross the plain
transgender cross the divide 
which door that is the question
we are the united rages of  the world 
recycled end-of-life spare parts
and what reused words are these 
on your list to check us off
we stand at your door that 
all use by george he’s smart
slipping past me climbing the fence 
for the love of  god he slipped
the wire under the wheel we are 
the brethren of  unity my word 
they’re crossing shut them out 
but it’s no use they keep coming 
why not question all you can
I think nothing, just there’s no return.
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BIgLIETTo dI SoLA ANdATA

Siamo fratelli in unità
siamo i camminatori sull’acqua vedi 
siamo la bassa manovalanza
croce sopra incrociando con la croce sulle 
spalle tienimi ché questo è un viaggio
che spesso ha poco senso
transumani attraverso la piana 
transgender attraverso il confine 
quale porta ecco la domanda
siamo l’unione delle rabbie del mondo 
ricambi riciclati di recupero
e che parole riutilizzate sono queste 
sulla tua lista per spuntarci via 
stiamo alla tua porta che
tutti usano perbacco è un tipo sveglio 
mi scappa via scala la recinzione
per l’amor di dio è scivolato 
il filo sotto le ruote siamo 
fratelli in unità parola mia
stanno passando chiudeteli fuori 
non c’è modo continuano a venire 
metti tutto in discussione perché no
io non penso nulla, non c’è ritorno, punto.
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SAFE PASSAgE

A piece of  wood salvaged by the storm lurches past 
on curled tips that chase their tails — you
the safety of  a straw, the metronome beating 
as the boats rock in counter yaw — curves 
carried like your heart pulses under skin, 
steady breath lifting your chest — rushing past
commanding those who swim to take to the ship, boards 
and flotsam will carry the rest — lifting me
with your scent, your presence, that presence 
I am so close to, that body I wish — to touch.
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PASSAggIo SICuRo

un pezzo di legno messo in salvo dalla bufera ci sopravanza 
su punte arricciolate che si cercano la coda — tu
la sicurezza di una cannuccia, il metronomo che batte 
mentre la barca oscilla contro l’imbardata — curve 
condotte sotto pelle come il battito del cuore,
il petto sollevato in un respiro regolare — ti affretti oltre 
comandi a quelli a nuoto di salire sulla barca, tavole
e brandelli porteranno gli altri — mi sollevi
col tuo profumo, con la tua presenza, la presenza
che mi è così vicina, quel corpo che vorrei — toccare. 
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TRudgINg FoLk

Their grey tongue 
stick figures unfurl,
they sludge past, 
head into distance.

They trudge tracks, 
sleepers, beaten, 
rank after rank, they 
huddle for comfort.

They cloak in toil, 
life trudges past,
trembles under cracks, 
vibrant to the thud.

They retort in vain 
faces a sea of  words 
crowd them in
they want to know.
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gENTE ChE SI TRASCINA

La lingua grigia 
figurette si srotolano,
passano colando 
dirette lontano.

Scavano solchi, 
dormienti, battute, 
fila dopo fila, si
stringono per conforto.

Ammantate di pena, 
la vita arranca oltre, 
trema sotto gli scoppi, 
vibrante nel tuono.

Replicano invano 
volti oceano di parole
ammassali dentro 
vogliono sapere.
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They want to sort 
truth from lies 
godforsaken they 
want to breathe again.

They vessel love, 
talk, walk on by, 
blood akin stone, 
speech is gutted.
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Vogliono pescare 
verità nelle bugie 
dimenticati da dio
vogliono respirare ancora.

Trasportano amore, 
parlano, passano oltre, 
sangue come pietra,
il discorso è svuotato.
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MAy you BuRy ME

Morning unveils
rubble
they pinpoint

faint cries 
the restless

I spit
I am not a reed

I do not crumple 
rooted in this soil

no small storm 
this dusk Adad

we tremble, we age, 
we hold tight

these eyes see
but the arm is short.
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ChE Tu PoSSA SEPPELLIRMI

La mattina svela 
macerie
che essi identificano

debole pianto 
i senza pace

sputo
non sono una canna

non mi piego 
radicato al suolo

non una piccola tempesta 
questa sera Adad

tremiamo, invecchiamo 
ci teniamo forte

questi occhi vedono 
ma il braccio è corto.
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ThE TRACE WE LEAVE BEhINd

The word on the page is unscarred 
and writing the glue,
only replicants seal wounds cleanly 
so no trace remains;
we always leave a trace,
an identity in the cloud, portrait with gray, 
perfect to leave our ugliness behind.

These quarrels of  ourselves, this life 
we’re bound upon is messy; 
predators or stars, we rise and fall 
the right road lost and gone,
and when the dark wood surrounds us 
we leave scarred tissue behind,
so make our life a poem, on the page.
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LA TRACCIA ChE LASCIAMo

La parola sulla pagina è intonsa 
e la scrittura è la colla,
solo i replicanti suturano gli squarci a perfezione 
così non resta traccia;
noi una traccia la lasciamo sempre, 
un’identità sulle nuvole, ritratto con gray, 
ideale per lasciarci la bruttezza alle spalle.

Questi discutono di noi stessi, questa vita 
che ci tiene legati è un bel casino; 
predatori o stelle, saliamo e discendiamo 
la diritta via smarrita per sempre,
e quando la selva oscura ci circonda 
lasciamo dietro a noi strappi di tela,
su, fa’ poesia di questa nostra vita, sulla pagina.
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FINd

you discovered the falseness of  my existence.
That the enigmatic nature of  my face
is only a hollow tomb of  disused creativity. 
Light has not penetrated for years.

I am buried by the rough winds of  daily life. 
Certainty, where is certainty?
The sands of  time cannot hide
the lack of  truth and my frantic searching.

Try to reflect and find that true image 
amongst the fossils obscured by flickers. 
These were once ideas, a journey,
a future, that I tried to grasp for you, here.
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TRoVARE

hai scoperto la falsità della mia esistenza.
Che l’enigmatica natura del mio viso
è solo tomba cava di creatività in disuso. 
Sono anni che la luce non vi entra.

Sono sepolto dai venti rudi del quotidiano. 
Certezza, dov’è la certezza?
Le sabbie del tempo non nascondono 
che la verità manca e io la cerco ansioso.

Prova a riflettere e trovare l’immagine vera 
fra i fossili oscurati dai barbagli.
Queste erano un tempo idee, un viaggio, 
un futuro, che tentavo di carpire per te, qui.
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uNdER ThE SuN, ouR ShAdoWS

Believe me, that outcrop is hollow 
the water waves of  light
the arch leads to open sea, why

does the mind not learn its lessons 
when we go astray in the dark 
looking for that glimpse of  clarity

shrouds that sway in street shades 
washing on the line a summer night

that disembodied window of  a house 
merely a facade framed by trees

the rock on the point of  shattering 
the core is stone and this a shimmer

what I do is not how I feel 
what I think is not what I say

mere shadows under the sun blinding 
all these truths I try so hard
to see, but just deceive, constantly.
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SoTTo IL SoLE, LE NoSTRE oMBRE

Fidati, quella roccia che affiora è cava 
l’acqua è un’onda di luce
l’arco porta al mare aperto, perché

la mente non impara la lezione 
quando divaghiamo nelle tenebre 
cercando quel barlume di chiarezza

sudari sventolanti nelle ombre sulla strada 
il bucato sul filo una notte d’estate

quella finestra senza corpo di una casa 
mera facciata contornata d’alberi

la roccia sul punto di sbriciolarsi
il nucleo è roccia e questo un bagliore

quello che faccio non è ciò che sento 
quello che penso non è ciò che dico

semplici ombre nel sole accecante 
tutte le verità che cerco a tutti i costi
di vedere, e mistifico soltanto, senza posa.
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ALL RoAdS LEAd hERE

We ride past rows of  cypresses, 
motes in the sunlight, climb 
these tendrilled steps to clusters 
of  clock-towers with roof  skirts, 
lay out our spices, let us barter 
we are offshoots of  a vine
rays of  sun scattered in the hills, 
our banter livens the twilight
we are on the road to somewhere 
as mountains curve the script
of  each valley, route to the hubbub, 
we are the hub, the radius, the halt 
we are all roads but only the one.
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TuTTE LE STRAdE PoRTANo QuI

Passiamo in corsa oltre file di cipressi, 
polvere nel sole, ci arrampichiamo 
come su liane a grappoli
di campanili con tetti come gonne 
esponiamo le spezie, barattiamo 
siamo tralci di vite
raggi di sole sulle colline,
i nostri scherzi avvivano il crepuscolo 
siamo diretti in qualche luogo
mentre i monti piegano la grafia 
di ogni valle, rotta verso il brusio, 
siamo il perno, il raggio, il freno
siamo tutti strade ma un’unica soltanto.
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47. Spolia - vol. I, Federico Rossignoli (prefazione di Sandro Pecchiari)
48. Minatori - versione aggiornata, dario de Nardin (prefazione alla Prima Edizione 

di gian Mario Villalta, prefazione alla Seconda Edizione di Alessandro Canzian)
49. ‘Sta mia difesa, Fulvio Segato (prefazione di Fabio Franzin)
50. Par li’ zornadis di vint e di malstâ /Per le giornate di vento e di tormento, gruppo 

Majakovskij (prefazione di giuseppe zoppelli)
51. Caleranno i vandali, Flavio Almerighi (prefazione di Rosa Pierno)

SEgNALAzIoNE AL PREMIo MoNTANo 2016
52. Bruciati il cuore, Filippo Passeo (prefazione di giulio Maffii)
53. Periferie / The Bliss of  Hush and Wires, Ilaria Boffa (prefazione di Simona Wright)
54. Nuviçute mê e sûr, Stefano Montello (prefazione di Mario Turello)
55. Canti di cicale, Silvia Secco (prefazione di Alessandro dall’olio)
56. Prospettiva insonne, Rachele Bertelli (prefazione di Claudia zironi)
57. Da capo al fine, Maria Milena Priviero (prefazione di Silvia Secco)
58. Il dolore, Alberto Toni (prefazione di Roberto Cescon)

FINALISTA AL PREMIo CAMAIoRE 2017
59. Haiku italiani, Luigi oldani (prefazione di Alba donati)
60. Schianti a sconfine, Mara donat (prefazione di Michele obit)
61. Il circolo tentatore, Santo Bordonaro (prefazione di Alessandro Canzian)
62. La vita, le gesta e la tragica morte di Serlone d’Altavilla detto Sarro, Erminio Alberti 

(prefazione di Pietrangelo Buttafuoco)
63. La grammatica dei piedi, Laura de Beni (prefazione di Valentina gasparet)
64. Breve inventario di un’assenza, Michele Paoletti (prefazione di gabriela Fantato)
65. Il giardino dell’attesa, Rosa Salvia (prefazione di Pasquale di Palmo)
66. Spolia II, Federico Rossignoli (prefazione di giovanna Frene)
67. Xe stra trovarse, Francesco Sassetto (prefazione di Alessandro Canzian)
68. Il tempo ti guarda scorrere, Barbara Vuano (prefazione di Marina giovannelli)
69. Il nemico dei Thirties, Juan Arabia (prefazione di Antonio Nazzaro)
70. Piano di evacuazione, Flaminia Cruciani (prefazione di Marco Sonzogni)
71. Ventilabro, Filippo Passeo (prefazione di Alessandro Canzian)
72. Non ti scrivo da solo, gruppo Majakovskij (prefazione di Pierluigi di Piazza, 

postfazione di Marco Marangoni)



73. Sulla soglia / On the Threshold, Monica guerra (prefazione di Flavio Almerighi)
74. Il nome di Dio, Paolo Maggis (prefazione di Alessandro Canzian)
75. Nissun di nun/Nessuno di noi, Francesco Indrigo (prefazione di gian Mario Villalta)
76. Le filastrocche del Pangolino, Renato gorgoni (prefazione di Livio Sossi)
77. Scripta non manent, Sandro Pecchiari (prefazione di giovanna Rosadini)
78. Ultima vela, Francesco Belluomini (prefazione di Vincenzo guarracino)
79. Le distrazioni del viaggio, Annalisa Ciampalini (prefazione di Monica guerra)
80. Umani, Filippo Passeo (prefazione di Ilaria grasso)
81. Canti in Carnia, gianni Moroldo (prefazione di Maria Rosa Chiarot)
82. Traversi, Patrick Williamson (prefazione di Luigi Cannillo)

CoLLANA ScIlla I MaeStrI

1. L’azzurro della speranza, giorgio Bàrberi Squarotti 
VINCIToRE dEL PREMIo SATuRo d’ARgENTo 2012

FuorI collana

1. Rose in versi, Maurizio Cucchi, Vivian Lamarque, Paola Loreto, Elio Pecora, 
umberto Piersanti, Silvio Ramat, Paolo Ruffilli, Maria Luisa Spaziani
(disegno introduttivo di Catalina Lungu)

2. Cronaca d’una solitudine/Una sola voglia, Alessandro Canzian, Federico 
Rossignoli, in copertina una sanguigna su carta, 1920-1926, di Carlo Sbisà

3. Premio Nazionale di Poesia Mario Momi 2011, testi finalisti 
4. Luceafarul, Alessandro Canzian (prefazione di Sonia gentili)

MENzIoNE AL PREMIo MoNTANo 2014
5. Degli amorosi respiri, Ludovica Cantarutti
6. I territori dell’uomo, Cesco Magnolato, dino Facchinetti, Sergio de giusti 

Catalogo della Mostra 2-30 marzo 2013, Maniago (Pn) con scritti di 
Ludovica Cantarutti, Marina giovannelli, Alessandro Canzian

7. Equazione d’amore, Rosanna Cracco (prefazione di giacomo Scotti)
FINALISTA AL PREMIo LEANdRo PoLVERINI 2013

8. Internationa Poetry Paublishing House 2014, AAVV (libriccino di presentazione 
della casa al New york City Poetry Festival 2014)

9. Nella gioia del corpo abitato, Carla Vettorello, Federico Rossignoli, A.Craules Bretòn
10.CartaCarbone Festival, Nicoletta Bidoia, Francesco Crosato, Fabio Franzin, giovanna 

Frene, Isabella Panfido, Paolo Ruffilli, Francesco Targhetta, Lello Voce, Federico 
Martino, Simone Maria Bonin, Nicolas Alejandro Cunial, Elia Russo, giulia 
zandonadi (prefazione di Lello Voce e Alessandro Canzian)



11.Come mio padre, daniele Chiarello 
12.Il colore dell’acqua, Alessandro Canzian (con una nota di Mario Fresa)

MENzIoNE SPECIALE AL PREMIo MoNTANo 2016
13.The Apocryphal House / La casa apocrifa, Rachel Slade
14.La Pietra d’Angolo - versi per Arturo Benvenuti, giampietro Fattorello

(postfazione di Fabio Franzin)

www.samueleeditore.it
info@samueleeditore.it






