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... il senso ¢ cogliere

Staccare, strappare.

S dice di fiori e di frutt,

di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita

ma anche ne é consumaro.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.
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POETRY AMID THE WOUNDS OF CONFLICT
by Luigi Cannillo

Elements of a visionary nature and the dynamics of
poetic language are evident even at a first reading of this
collection. The texts follow one another in evolving
rhythmic and compositional patterns. This is clear from
the outset, in Outhouse, where single elements of the four
quatrains, seen in succession, produce an impetus and
build-up made even more effective by use of the pithy
imperative: ‘Open, the air chills my neck, / pare the
gloom, take down / the old scythe. Papers damp. / This
is the burden. Burn them. [...]". In the subsequent poems,
the verses are progressively extended into longer
measures, grouped in couplets or more full-bodied
verses, or splintered. But here again the use of
repetitions, anaphors, and unexpected ‘flash’ words
marks out a tight rhythm. Even where the passage seems
more suspended, more lyrical, or the pace more fluid, the
structuring of the verses and scanning of stanzas always
pursues a conscious path. Moreover, the endings
conclude effectively in a peremptory manner: ‘One got
out to Witness / The others were held by the scruff’; or:
‘they are trying to dig out the boy / scrape your hands
raw, or scrub them’. And, in the final verse of the
collection, ‘we are all roads but only the one’.



LA POESIA NELLA FERITA DEI CONFLITTI
di Laigi Cannillo

Anche solo a una prima lettura di questa raccolta risultano
evidenti gli element della visionarieta e della dinamica del
linguaggio poetico. I testi si susseguono sviluppando
diversi schemi ritmici e compositivi: gia dall’inizio, in
Capanno, dove talvolta anche singoli elementi delle quattro
quartine, visti in successione, producono un effetto di
accumulazione e spinta reso ancora piu efficace dall'uso
dellimperativo, secco ed essenziale: ‘Apri, I'aria mi
tinfresca il collo,/ sbuccia le tenebre, tira gin/ la vecchia
falce. Giornali umidi./ Ecco il fardello. Bruciali. [...]". Nelle
poesie successive i versi si distendono progressivamente
anche in misure piu lunghe, talvolta raggruppati in distici
o in strofe piu corpose, o si spezzano. Ma anche in questi
casi I'uso delle ripetizioni, delle anafore, di inaspettate
parole flash segna un ritmo serrato. Anche la dove il passo
sembra farsi piti sospeso, pitt lirico, o le falcate diventano
piu fluide, la strutturazione dei versi e la scansione delle
strofe segue sempre un percorso consapevole. E
comungque le chiuse concludono efficacemente in modo
petentotio: ‘Uno usd per assistere/ Gli altri, appesi per la
collottola’; oppute: ‘cercano di scavar fuoti il ragazzo/
spellati le mani, o lavatele’. E, proprio nel verso conclusivo
della raccolta, ‘siamo tutti strade ma un’unica soltanto’.



The second aspect, the visionary and at times
expressionist vitality, is also fundamental as it underpins
and rounds out the agitated insistent tone. Everyday
language, dear to so much minimalism, is set aside here
in favour of a whirling lexicon, and evocation of
extreme or enigmatic phenomena linked to forms of
oneiric perception — nightmarish at times — and
visionary description: ‘irons clatter’ and ‘hurling crowds’,
‘sky burning’ and ‘dead babies in ice cream cabinets’,
‘smashing of windows’, ‘a bloodied hell’ along with
‘towering steel’, and a ‘bloody helter the devil stirred a
staccato series of apocalyptic landscapes and figures.

But there is a common thread running through these
and other such aspects: the passage, the transit, already
revealed in the original title, Crossings, which Guido
Cupani has rendered well with the Italian Traversi. The
latter not only reflects the idea of intersections in the
narrower sense of the term but amplifies effect and
function, transverse movement, diagonality, and depth.
This is specifically about moving into a state of conflict.

The collection hinges fundamentally around the poem
Quad, not placed by chance at the centre of the book, at
the heart of the sequence. The reference to Samuel
Beckett, author of the homonymous work originally
written for German television in 1981, is based on



Il secondo aspetto, quello della visionarieta spinta, talvolta
espressionista, ¢ altrettanto fondamentale perché sostiene
e porta a compimento il tono concitato e insistito. 1l
linguaggio quotidiano, caro a tanto minimalismo, qui ¢
ignorato a favore di un lessico vorticante e nella
evocazione di fenomeni anche estremi o enigmatici legati
a forme di percezione onirica — a volte incubo esplicito —
e di descrizione visionaria: Cosi fitroviamo ‘ferri che
tintinnano’ e “folle urlant’; ‘cielo bruciante’ e ‘bimbi morti
nei contenitori del gelato’, ‘schianti di finestre’ e ‘un
inferno di sangue’ insieme a ‘acciaio torreggiante’ e a un
‘disastro scatenato dal demonio™ una setie di paesaggi e
figure apocalittiche spesso in percussione.

Ma questi ed altri aspetti rilevanti trovano un motivo
conduttore che li comprende tutti: quello del passaggio,
del transito, gia rilevabile dal titolo originale, Crossings,
felicemente reso in italiano nella traduzione di Guido
Cupani con Traversi, che degli incroci in senso ristretto
amplia Peffetto e la funzione, il muoversi trasversale, la
diagonalita e la profondita. Qui si tratta specificamente del
passaggio in uno stato di conflittualita.

A maggior ragione risulta fondamentale perno della
raccolta la poesia Ouad, non a caso collocata al centro, nel
cuore della sequenza dei testi. F esplicito il riferimento a
Samuel Beckett, autore dell’opera omonima scritta



geometric figures that form a quadrilateral in which the
actors shift in different directions: a closed, theatrical
form that allows limited movement and contact. ...] /
He got the shuffling off / The orange clockwork ritual
that / Fascinates — watch for the new post / That tiny
hole, sought / But escape unable — he did not see / The
horror, as orange turns to black / Leaving that sanctuary,
nor hear / Humans talk, hear their souls / Inviolable,
they cannot destroy that / Within — / [...]". The reference
to Beckett is exemplary for this allusion to compulsive or
guided ritual movement, to that kind of passage that is
also present in the title of the collection. In Traversi the
reader also crosses, through characters and situations in
flux, in flight, above all these journeys by sea, and people
trudging and ‘sludging past’, or embedded in the
objective correlative of the paths in the final poem, A/
roads lead here.

It is conflict that drives people to flee, crossing
obligatory spaces in the apocalyptic atmosphere.
Conflict manifests itself during the escape itself and is
considered not so much an extreme condition as an
inherent part of existence. It is understood as a collective
condition and existential state, not only as war, struggle,
and violence: ‘It crunches as it enters, cooling, / its
shrapnel wraps around legs // its dust smoke palls,

quietens / coughing, destroys the sense of // days
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originariamente per la televisione tedesca nel 1981, basato
su figure geometriche che formano un quadrilatero
allinterno del quale gli attori si muovono in diverse
direzioni: una forma chiusa, teatrale, che concede
spostamenti e contatti limitati. ¢[...]/Colse lo strascicare e il
togliersi di dosso/ 1l rituale da arancia meccanica che/
Affascina — controlla il prossimo messaggio/ Quel foro
minimo, cetcato/ Ma inabile alla fuga — non vide/
Lorrore, quando Parancio si fa nero/ Lasciando quel
santuatio, n¢ udi/ Discorsi umani, non udi le loro anime/
inviolabili, non possono distruggere quello che sta/
Dentro — / [...]" Il richiamo a Beckett risulta esemplare per
questo riferimento al movimento fituale compulsivo o
guidato nelle sue varie forme, a quel tipo di passaggio che
¢ presente anche nel titolo della raccolta. Cosi in Traversi
anche il lettore incrocia, attraversa personaggi e situazioni
in movimento, in fuga, soprattutto riferiti al viaggio in
mare, gente che si trascina e ‘passa colando’, o perfino
incastonandosi nel correlativo oggettivo delle strade della
poesia finale, Tutte le strade portano gui.

E il conflitto che spinge le persone alla fuga, attraversando
spazi obbligati nell’atmosfera apocalittica. 1l conflitto si
manifesta quindi anche durante la fuga stessa e viene
considerato non tanto come condizione estrema ma insita
nell’esistere; inteso quindi come condizione collettiva e
stato esistenziale, oltre che come guerra, contrasto,
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hammered into days / batber shop that teopens //
whose wall is still standing / whose living room is open

air // [..]".

The collection also contains more rarefied and
introspective verses that, in the second half in particular,
express an implosive atmosphere in which conflict,
nightmare and anguish coexist with moments of
reflection, in which time is suspended, as in the
remarkable Night of the rafls: °|...] lips praying, cursing /
the folly, regret and hope / exhaled by the anxious //
dwindles until the next / mystetious passing /
accentuates the silence // [..]. Or tension, albeit with
vital impulses regardless of the risk of failure or ever so
slight promises of salvation on such a rocky path, as in
Safe passage or Find “Try to reflect and find that true
image / amongst the fossils obscured by flickers’. Or the
notion of a journey as mission and necessity that closes
the collection.

This mission embodies a task innate in the experience of
our fragility and the tragedy that surrounds us yet is so
closely connected to life: to ask the same questions
about the essence of poetry, as in the conclusion of
Handiwork: ‘Being in earshot of poetic speech that dwells
in us deeply, / That dares suggest there is a still more
excellent way; / Ingest, chew on it a while, take it in your
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violenza: ‘Scricchiola entrando, raffreddandosi/ le sue
granate avvolgono gambe// la nuvola di polvere aleggia,
si racquieta/ tossendo, distrugge il senso dei// giorni
ficcati dentro i giorni/ il negozio di barbietre che tiapre//
il cui muro ¢ ancora in piedi/ il cui soggiorno ¢ all’atia

aperta// [..]".

La raccolta contiene anche liriche piu rarefatte e
introspettive che, in particolare nella seconda parte,
esprimono um’atmosfera pit implosiva, nella quale gli
effetti del conflitto, dellincubo e dell’angoscia convivono
con pause di sospensione e riflessione, come nella
notevole Iz notte delle zattere: “[...]// labbra in preghiera,
maledicono/ lidiozia, timpianto e speranza/ che il
tormentato esala// s’attenua fino al prossimo/ passate
mistetioso/ accentua il silenzio// [..]. Oppure una
tensione non priva di di impulsi vitali a prescindere dal
pericolo del fallimento, delle possibilita pur marginali di
salvezza nel percorso cosi accidentato, come in Passaggio
sicuro o in Trovare: ‘Prova a riflettere a trovare I'immagine
vera/ tra i fossili oscurati dai barbagli’. O nell'idea stessa
del viaggio come missione oltre che necessita che chiude
la raccolta.

Le stesse interrogazioni sul fare poetico costituiscono tale
missione, un compito insito nell’esperienza della nostra
fragilita e del tragico che ci circonda, eppure strettamente
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selves / in full measure, / Be heralds and harbingers,
poems even, / Else what are we doing here?’. This is the
trace we leave behind, in which the writing is not tasked
with hiding or suturing wounds but rendering them in all
their trauma, like the log of the desperate journey, like a
war diary.

In Traversi Williamson stands at the intersection of
passages, but as a fellow traveller not a detached
observer. This is also reflected in the slippage of
personal pronouns or possessives in texts in which the
ego iIs present as a lyrical subject, yet not overtly
autobiographical, and in sequence and intertwining with
an indefinite ‘you’ or plural persons (the first and the
third in particular). Throughout the collection,
allegorical references to journeys and conflict, and more
specifically to natural and ambient elements, are linked to
literary and mythological allusions: from the Talmud to
the Commedia, from Beckett to Adad, a Mesopotamian
god of storms. Together they create both a territory and
a complex essential path: that of violence and the
precariousness of human existence, the open wounds of
conflict that can only become a source of poetry
through our awareness. Williamson does not shrink
from what contemporary history says to us in daily
events unfolding — under our eyes — with war, migration
or terrorism, nor deadened by the barrage of news or
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connessa alla vita, come nella conclusione di Opera delle sue
mant: “Tenersi a portata d’orecchio del discorso poetico
che alberga profondo in noi,/ Che ancora non osa
proporre una via pit eccellente,/ Ingeritela, masticatela un
poco, prendetela nel vostro intimo/ in tutta la sua
misura,/ Siate araldi e precursoti, poesie petfino,/
Altrimenti che ci stiamo a fare quir’. Questa ¢ la traccia che
lasciamo, nella quale la scrittura non ha il compito di
nascondere o suturare le ferite ma di renderle, come si &
visto, in tutto il loro strappo, come un diatio di bordo del
viaggio disperato, come un diatio di guerra.

Ecco che con Traversi Williamson si pone all'incrocio dei
passaggi, non osservatore distaccato, ma coinvolto come
compagno di viaggio. Lo si nota anche dallo slittamento
dei pronomi personali o dei possessivi allinterno di testi
nei quali I'lo ¢ presente come soggetto lirico ma non
meccanicamente autobiografico e in sequenza e intreccio
con un ‘tu’ indefinito o con le persone plurali, la prima e
la terza in particolare. Tutti gli aspetti della raccolta, i
riferimenti allegorici al viaggio e al conflitto e quelli pit
specifici di elementi naturali e ambientali, si saldano con
quelli letterari e perfino mitologici: dal libro del Talmud
alla. Commedia, da Beckett a Adad, dio mesopotamico
delle tempeste. Tutti insieme contribuiscono a formare un
territorio e un percorso complesso ed essenziale allo
stesso tempo: quello della violenza e della precatieta

15



facile rhetoric. Instead, he focuses his gaze and vision on
the manifestations of such events, in which the human
condition is so crudely embodied.
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dellesistenza umana, della ferita aperta dei conflitti che
solo attraverso la nostra consapevolezza puo diventare
fonte di poesia. Williamson non trascura quanto ci
suggerisce la storia contemporanea negli eventi quotidiani
che si verificano — e sotto i nostri occhi — con la guerra. la
migrazione o il terrorismo ma non appiattendosi nella
cronaca o in una facile retorica. Bensi focalizzando lo
sguardo e la visione sulle manifestazioni di tali eventi nei
quali si rappresenta cosi crudamente la condizione umana.
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OUTHOUSE

Open, the air chills my neck,
pare the gloom, take down

the old scythe. Papers damp.
This is the burden. Burn them.

Blinkers, halters, take them
off the hook. These boxes,
yellow with crumbling stone,
collapse at the sides. Smoke.

That clock has struck its last,
but irons still clatter, look
through a glass, darkly, love,
billowing, more acrid. Be rid.

Emerge into sunlight. Squint.
You stand there, you swish

as tracks shuffle, light up,
outstretched hands. Ask me in.



CAPANNO

Apri, I'aria mi rinfresca il collo,
sbuccia le tenebre, tira git

la vecchia falce. Giornali umidi.
Ecco il fardello. Bruciali.

Paraocchi, briglie, levali
dall’'uncino. Queste scatole,
gialle di pietra in briciole,
si sfasciano ai lati. Fumo.

IZorologio ha battuto 'ultimo colpo,
ma i ferri tintinnano ancora, guarda,
attraverso un vetro, 0Scuro, amore,
in volute, piu acre. Liberatene.

Emergi nel sole. Strizza gli occhi.

Te ne stai li, un fruscio mentre i brani
scorrono a caso, accendi una sigaretta,
le mani spalancate. Invitami.

21



22

HOILD YOUR TONGUE

Beyond the locked gates the murdered,
exiled & persecuted, slip through the shadows.
Lucius is eaten away by loneliness, cracks stream blood.
Roll up your sleeve, show e
the number you escaped from, those 1 have fled.
I turn round, caught
in a nightmare of whitewashed walls, twisting;
My silence broken by squeals of agony. Bestia
I toss & turn decisions I cannot deny.
Dragging into the cold light, huddled in hutling crowds,
all doors shut and barred. Hold your tongue.

Who owns
the wreckage of lives. Memories, names,
this book of home snaps, this Talmud class
chilling eyes of vanished worlds.



BADA A COME PARLI

Oltre i cancelli sbarrati gli uccisi,
esiliati & perseguitati, scivolano fra le ombre.
Lucio ¢ divorato dalla solitudine, fessure fiottano sangue.
Rimboceati le maniche, mostrami
ol numiero da cui sei scappato, coloro che ho fuggito.

Mi volto, preso
in un incubo intricato di pareti bianche d’intonaco, vorticanti.
11 mio silenzio rotto da guaiti d’angoscia. Bestia
giro & rigiro decisioni che non posso negare.
Trascinandomi alla fredda luce, schiacciato fra folle utlanti,
tutte le porte chiuse sprangate. Bada a come patli.

Chi possiede
le carcasse delle vite. Memotie, nomi,
questo album di famiglia, questo corso di Talmud
occhi raggelanti di mondi svaniti.
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HANDIWORK

One created with all beauty, wonder and diversity,

One forces and powers against desire for life on earth;

One that moves like a fastball, breaks open old worlds,
One the poem par excellence, abrasive, with pace;

One to unearth new ways of being human, of human being
For what you see is only passing away

For what you cannot now see, but only imagine, is undying;
Once all the seas crossed our selves shall come singing,
One to see and speak truth amid falsity and fabrications,
One to hang the possible in front of the listeners,

Lead them to when they say, if it were true, I would do it
Being in earshot of poetic speech that dwells in us deeply,
That dares suggest there is a still more excellent way;
Ingest, chew on it a while, take it into your selves

in full measure,

Be heralds and harbingers, poems even,

Else what are we doing here?



Opera delle sue mani

Uno creato in totale bellezza, meraviglia e varieta,
Uno forze e poteri contro il desiderio di vita sulla terra;
Uno in moto come una palla scagliata, sventra mondi passati,
Uno il poema par excellence, ruvido, sincopato;
Uno per portare alla luce altri modi di essere umani,
[dellessere umano
Perché quel che vedi ¢ soltanto svanire
Perché quello che ora non riesci a vedere, ma immagini solo,
[sta non-morendo;
Finché tutti i mari che hanno attraversato i nostri sé verranno
[cantando,
Uno per vedere e dire la verita fra le menzogne e le invenzioni,
Uno per mettere in mostra il possibile davanti agli ascoltatori,
Portarli sul punto in cui dicono, se fosse vero, lo farei
Tenersi a portata d’orecchio dal discorso poetico che alberga
[profondo in noi,
Che ancora osa proporre una via pit eccellente;
Ingeritela, masticatela un poco, prendetela nel vostro intimo
[in tutta la sua misura,
Siate araldi e precursori, poesie perfino,
Altriment che ci stiamo a fare qui?
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KNOCK ON THE ROOF
Wortds lost in wind, we shout above
smashing of windows

rise star of danger, sky burning,
take your place in the firmament

knock on my roof

trapped in the enclave
behind the lines

morning uncovers rubble, crunching,
how can you love the spring

the morgues are full
dead children in ice cream cabinets

your bed is a trench, house a coffin,
you are reeds that crumple in the storm

lashed by hell cannon,
this bloody helter the devil stirred,



BUSSANO SUL TETTO
Parole nel vento, urliamo fra
schianti di finestre

sorgi stella del pericolo, il cielo brucia,
prendi posto nel firmamento

bussano sul tetto

nella trappola dell’enclave
oltre le linee

scopre I'alba detriti, scricchiolano,
come si puo amare la primavera

obitorio ¢ al completo
bimbi morti nei contenitori del gelato

il tuo letto una trincea, bara la casa
sei una canna calpestata dalla tempesta

frustata dal cannone infernale,
un disastro scatenato dal demonio,

27



the school is blasted
the pinpoints are merciless
the ruins hush valleys

blood for blood
one thousand deaths
to avenge one —

I can be found
in the midst of silence

the displaced scurrying
rats in their cage

this

stretches our imagination,

T will
love

Escape, escape, escape



salta in aria la scuola
1 mirini non perdonano
le rovine zittiscono le valli

sangue pet sangue
la morte di migliaia
per vendicarne uno —

possono trovarmi
nel mezzo del silenzio

sfrattati sgattaiolano
topi nella loro gabbia
cio

dilata 'immaginazione

Io
amero

Scappa, scappa, scappa
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CROSSINGS

The swell of lift & descent

in the dark a howling wet wind
here we go, half way up, then
pitch again, toss & plunge,

hold on, for life is not drowning.

Softly, like a whisper, the surf
releases, o my god,

its tongue reaches, eyes wide open,
its next breath draws in

harsh & rasping, the rush of silence
the sated wind sweeps up, love
clutching fingers break free

sliding back, tugged by undertow.

I was a child too, imagined
shadowy creatures reach up
& strip away the covers —
the cold, we are joined
myself, black-blue sea,
swept away, swirling rafts
skating over the fathoms.



TRAVERSI

Ialtalena di ascesa & discesa
vento umido ululante nel buio
andiamo, su di un poco, git

di nuovo, scossa & spinta,
tienti forte, vita ¢ non affogare.

Lieve, in un sussurro, la schiuma
rilascia, mio dio, ci sfiora

la sua lingua, occhi sbarrati,

il respiro seguente ci ripiglia

rauco e violento, 'immediato silenzio
che il vento spazza, sazio, amore
stretto fra le dita che si aprono
riscivolando, ci tira la risacca.

Ero un bambino anch’io, mi figuravo
creature d’ombra risalire

& strappare le coperte —

il freddo, siamo uniti

io, il mare azzurro-nero

spazzato via, zattere vorticanti
pattinano su abissi d’acqua.
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POCKETFUL OF SAND
The roaring maws have no pity for specks,
you flee the stench of fear, broken voices, steps

tell me if the stone still listens to the wind
if the sand keeps our home in a burning memory

you shout to ungrateful valleys this land my entrails
your echoes braving the storm between lair and the sea

the dust horizons, fire weddings rage in wild skies
march along monotonous banks to the edge

tied in knots in the bed of bitter lautel leaves
how do you say farewell to all you hold dear

you cradle a child that has no jacket
you cling to sand that scatters across the waves

Why, you ask, do I trust the sea



UNA TASCA DI SABBIA
II ruggito delle fauci non ha pieta delle briciole,
tu fuggi il miasma del terrore, voci spezzate, passi

dimmi se la pietra ascolta ancora il vento
se la sabbia trattiene la casa in bruciante memotia

tu gridi a valli ingrate questa terra le mie viscere
la tua eco resiste alla tempesta fra la tana ed il mare

orizzontl di polvere, fuochi nuziali avwvampano cieli ferini
procedi lungo sponde monotone fino all’otlo

annodato al letto di amare foglie d’alloro
in che modo dire addio a tutti quelli che hai per cari

culli un bimbo senza giacca

ti aggrappi alla sabbia dispersa fra le onde

Perché mai, mi chiedi, ho fiducia nel mare
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FACE TO FACE

Flashes grab night by the gab
what flows thought
I grope for, black the eye, no, no, no
light lingers, unveils
self, cranny
no-mans land stretching
matter now —

breathe deep
spittle-flecked tongue
wrenching sinews, flick the catch
I clamber through on empty,
this town blue-black

a bloodied hell, rag bodies
ripped apart by tides

in the dust, this child borne,
hands outstretched

I search the faces, none flicker.



FAcCcCIA A FACCIA

Lampi prendono la notte per il muso
cio che scorre ¢ pensiero
verso cui brancolo, neri gli occhi, no, no, no
la luce si attarda, rivela
sé, una risicata
terra di nessuno
¢ la questione ormai —
respira a fondo
lingua punteggiata di saliva
tendini stirati, apri il varco
per cui mi inerpico stremato,
questa citta blu-nera

un inferno di sangue, corpi in stracci
sbranati dalle maree

nella polvere, questo bimbo dato alla luce
le braccia spalancate

Cerco le facce, nessuna batte ciglio.
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I, LEVIATHAN
FEach blue flash a death
I hide in towering steel

each stride a metal mass
falling, a weight in void

a gridlock for trapped air
a beginning, it was so

forge me in that image,
clumping slow and staid

this logic that makes thought
blind buckled warped

I am within enclosure
my wish to build from scrap

keeps me going, wire-tap me
for you’re no longer free.



To, LEVIATANO
Ogni lampo blu una morte
mi celo in acciaio torreggiante

ad ogni passo una massa di metallo
che cade, un peso nel vuoto

uno stallo per I'aria in trappola
un inizio, cosi era

forgiami in quell’immagine,
a passi lenti d’automa

questa logica che fa il pensiero
cieco contratto contorto

sono chiuso in gabbia
il desiderio di costruire dal nulla

mi tiene in marcia, mi spia
perché non sei piu libero.
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QuAD

Quad. Beckett almost had it right.
The cell, the shrouds. But

It was too beautiful

Not the brutalised men, 24/7
Somewhere in nowhere, no time.
Forced to live, beaten,

Running on the spot — but
Fatted for slaughter

Got to have the mental

Steel —

He got the shuffling off

The orange clockwork ritual that
Fascinates — watch for that next post
That tiny hole, sought

But escape unable — he did not see
The hortror, as orange turns to black
Leaving that sanctuary, nor hear
Humans talk, hear their souls
Inviolable, they cannot destroy that
Within —

One got out to Witness.
The others were held by the scruff.



QUAD

Quad. Beckett aveva quasi visto giusto.

La cella, i cappucci. Ma

Era troppo bello

Non gli uomini brutalizzat, 24/7

Da qualche parte in nessun luogo, nessun tempo.
Forzati a vivere, picchiati,

A correre sul posto — ma

Ingrassati per il macello

Dovevano avere una mente

Dracciaio —

Colse lo strascicare e il togliersi di dosso

11 rituale da arancia meccanica che

Affascina — controlla il prossimo messaggio
Quel foro minimo, cercato

Ma inabile alla fuga — non vide

L’orrore, quando l'arancio si fa nero

Lasciando quel santuario, né udi

Discorsi umani, non udi le loro anime
Inviolabili, non possono distruggere quel che sta
Dentro —

Uno usci per Assistere.
Gli altri, appesti per la collottola.
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CONFLICT
It crunches as it enters, cooling
its shrapnel wraps around legs

its dust smoke palls, quietens
coughing, destroys the sense of

days hammered into days
the barber shop that reopens

whose wall is still standing
whose living room is open air

your breath is cordite, tongue fire
your words knife thrusts at dusk

they are trying to dig out the boy,
scrape your hands raw;, or scrub them.



CONFLITTO
Scricchiola entrando, raffreddandosi
le sue granate avvolgono gambe

la nuvola di polvere aleggia, si racquieta
tossendo, distrugge il senso dei

glorni ficcati dentro 1 giorni
il negozio di barbiere che riapre

il cui muro ¢ ancora in piedi
1l cui soggiorno ¢ all’aria aperta

il tuo respiro ¢ cordite, la lingua fuoco
le parole coltellate al crepuscolo

cercano di scavar fuori il ragazzo
spellati le mani, o lavatele.
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NIGHT OF THE RAFTS

The living earth,
the continents swirling at night

long drifts of vapours
livid trails, a lamentable murmur

lips praying, cursing
the folly, regret and hope
exhaled by the anxious

dwindles until the next
mysterious passing
accentuates the silence

solitary passengers
rivulets of sweat
seeping into distressed

forms triggered
swept away by a switch
intensity, illumination



LA NOTTE DELLE ZATTERE

La terra viva,
vorticano i continenti nella notte

lunghe scie di vapore
tracce livide, lamento sussurrato

labbra in preghiera, maledicono
Iidiozia, rimpianto e speranza
che il tormentato esala

s’attenua fino al prossimo
passare misterioso
accentua il silenzio

passeggert solitari
rivoli di sudore
imbevono le angosciate

forme innescate

spazzate da un interruttore,
intensita, illuminazione
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brace yourself
hurtle
through water
to light.



tenetevi forte
affrettatevi
dall’acqua

alla luce.
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NO TURNING BACK

You warned me life is a ship of loved
ones drifting voices becoming
distant on the expanse of salt-sea,

let me stride across the earth, stand
before the barrier, savouring
days to stretch forth out of misery,

but the crowded vessel tips, in deep
water again, as we write of shipwreck,
broken words that come back to the shore,

make the hours wait, hold them that
little bit longer, these precious lives

as the dark hour strikes, this life-surge
silently heaving against air that
shudders, this pounding that will stop.



SEMPRE AVANTI

Me P’avevi detto che la vita & barca affollata
di affetti voci alla deriva che si fanno
lontane sopra il campo di onde amare,

lasciami scavalcare il mondo, stare in piedi
davanti alla barriera, assaporare
glorni da estendere al di fuori della pena,

ma lo scafo affollato si rovescia, di nuovo
nell’acqua fonda, mentre scriviamo di naufragio,
parole mozze che ritornano alla riva,

fa’ aspettare le ore, trattienile quel poco
ancora, queste preziose vite

mentre suona I'ora oscura, questo palpito
silente a cavalcare un’onda d’aria che
si scuote, questo battito che presto finira.
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ONE-WAY TICKET

We are the brethren in unity

we are the walkers on water see

we are the workers of drudgery
Cross out Cross over cross to

bear with me for this is a journey
that often makes little sense
transhuman cross the plain
transgender cross the divide

which door that is the question

we are the united rages of the world
recycled end-of-life spare parts

and what reused words are these
on your list to check us off

we stand at your door that

all use by George he’s smart
slipping past me climbing the fence
for the love of God he slipped

the wire under the wheel we are
the brethren of unity my word
they’re crossing shut them out

but it’s no use they keep coming
why not question all you can

I think nothing, just there’s no return.



BIGLIETTO DI SOLA ANDATA

Siamo fratelli in unita

siamo 1 camminatori sull’acqua vedi
siamo la bassa manovalanza

croce sopra incrociando con la croce sulle
spalle tienimi ché questo ¢ un viaggio
che spesso ha poco senso

transumani attraverso la piana
transgender attraverso il confine
quale porta ecco la domanda

siamo 'unione delle rabbie del mondo
ricambi riciclati di recupero

e che parole riutilizzate sono queste
sulla tua lista per spuntarci via

stiamo alla tua porta che

tutti usano perbacco ¢ un tipo sveglio
mi scappa via scala la recinzione

per Pamor di Dio ¢ scivolato

il filo sotto le ruote siamo

fratelli in unita parola mia

stanno passando chiudeteli fuori

non ¢’¢ modo continuano a venite
metti tutto in discussione perché no

io non penso nulla, non c’¢ ritorno, punto.
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SAFE PASSAGE

A piece of wood salvaged by the storm lurches past

on cutled tips that chase their tails — you

the safety of a straw, the metronome beating

as the boats rock in counter yaw — curves

carried like your heart pulses under skin,

steady breath lifting your chest — rushing past
commanding those who swim to take to the ship, boards
and flotsam will carry the rest — lifting me

with your scent, your presence, that presence

I am so close to, that body I wish — to touch.



PASSAGGIO SICURO

Un pezzo di legno messo in salvo dalla bufera ci sopravanza
su punte arricciolate che si cercano la coda — tu

la sicurezza di una cannuccia, il metronomo che batte
mentre la barca oscilla contro I'imbardata — curve
condotte sotto pelle come il battito del cuore,

il petto sollevato in un respiro regolare — ti affretti oltre
comandi a quelli a nuoto di salire sulla barca, tavole

e brandelli porteranno gli altri — mi sollevi

col tuo profumo, con la tua presenza, la presenza

che mi ¢ cosi vicina, quel corpo che vorrei — toccare.
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TRUDGING FOLK

Their grey tongue
stick figures unfurl,
they sludge past,
head into distance.

They trudge tracks,
sleepers, beaten,
rank after rank, they
huddle for comfort.

They cloak in toil,

life trudges past,
trembles under cracks,
vibrant to the thud.

They retort in vain
faces a sea of words
crowd them in

they want to know.



GENTE CHE SI TRASCINA

La lingua grigia
figurette si srotolano,
passano colando
dirette lontano.

Scavano solchi,
dormienti, battute,

fila dopo fila, si
stringono per conforto.

Ammantate di pena,
la vita arranca oltre,
trema sotto gli scoppi,
vibrante nel tuono.

Replicano invano
volti oceano di parole
ammassali dentro
vogliono sapere.
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They want to sort
truth from lies
godforsaken they
want to breathe again.

They vessel love,
talk, walk on by,
blood akin stone,
speech is gutted.



Vogliono pescare
verita nelle bugie
dimenticati da Dio

vogliono respirare ancora.

Trasportano amore,
patlano, passano oltre,
sangue come pietra,
il discorso ¢ svuotato.
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MAY YOU BURY ME

Morning unveils
rubble
they pinpoint

faint cries
the restless

I spit
I am not a reed

I do not crumple
rooted in this soil

no small storm

this dusk Adad

we tremble, we age,

we hold tight

these eyes see
but the arm is short.



CHE TU POSSA SEPPELLIRMI

La mattina svela
macetrie
che essi identificano

debole pianto
1 senza pace

sputo
non sono una canna

non mi piego
radicato al suolo

non una piccola tempesta
questa sera Adad

tremiamo, invecchiamo
ci teniamo forte

questi occhi vedono
ma il braccio ¢ corto.
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THE TRACE WE LEAVE BEHIND

The word on the page is unscarred

and writing the glue,

only replicants seal wounds cleanly

SO NO trace remains;

we always leave a trace,

an identity in the cloud, portrait with Gray,
perfect to leave our ugliness behind.

These quarrels of ourselves, this life
we’re bound upon is messy;

predators or stars, we rise and fall

the right road lost and gone,

and when the dark wood surrounds us
we leave scarred tissue behind,

so make our life a poem, on the page.



LA TRACCIA CHE LASCIAMO

La parola sulla pagina ¢ intonsa

e la scrittura ¢ la colla,

solo i replicanti suturano gli squarci a perfezione
cosi non resta traccia;

noi una traccia la lasciamo sempre,

un’identita sulle nuvole, ritratto con Gray,

ideale per lasciarci la bruttezza alle spalle.

Questi discutono di noi stessi, questa vita

che ci tiene legati ¢ un bel casino;

predatori o stelle, saliamo e discendiamo

la diritta via smarrita per sempre,

e quando la selva oscura ci circonda

lasciamo dietro a noi strappi di tela,

su, fa’ poesia di questa nostra vita, sulla pagina.
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FIND

You discovered the falseness of my existence.
That the enigmatic nature of my face

is only a hollow tomb of disused creativity.
Light has not penetrated for years.

I am buried by the rough winds of daily life.
Certainty, where is certainty?

The sands of time cannot hide

the lack of truth and my frantic searching,

Try to reflect and find that true image
amongst the fossils obscured by flickers.
These were once ideas, a journey,

a future, that I tried to grasp for you, here.



"TROVARE

Hai scoperto la falsita della mia esistenza.
Che P’enigmatica natura del mio viso

¢ solo tomba cava di creativita in disuso.
Sono anni che la luce non vi entra.

Sono sepolto dai venti rudi del quotidiano.
Certezza, dov’e la certezza?

Le sabbie del tempo non nascondono

che la verita manca e io la cerco ansioso.

Prova a riflettere e trovare 'immagine vera
fra i fossili oscurati dai barbagli.

Queste erano un tempo idee, un viaggio,
un futuro, che tentavo di carpire per te, qui.
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UNDER THE SUN, OUR SHADOWS

Believe me, that outcrop is hollow
the water waves of light
the arch leads to open sea, why

does the mind not learn its lessons
when we go astray in the dark
looking for that glimpse of clarity

shrouds that sway in street shades
washing on the line a summer night

that disembodied window of a house
merely a facade framed by trees

the rock on the point of shattering
the core is stone and this a shimmer

what I do is not how 1 feel
what I think is not what I say

mere shadows under the sun blinding
all these truths I try so hard
to see, but just deceive, constantly.



SoTTO 1L SOLE, LE NOSTRE OMBRE

Fidati, quella roccia che affiora ¢ cava
'acqua ¢ un’onda di luce
'arco porta al mare aperto, perché

la mente non impara la lezione
quando divaghiamo nelle tenebre
cercando quel barlume di chiarezza

sudari sventolanti nelle ombre sulla strada
il bucato sul filo una notte d’estate

quella finestra senza corpo di una casa
mera facciata contornata d’alberi

la roccia sul punto di sbriciolarsi
il nucleo ¢ roccia e questo un bagliore

quello che faccio non ¢ cio che sento
quello che penso non ¢ cio che dico

semplici ombre nel sole accecante
tutte le verita che cerco a tutti i costi
di vedere, e mistifico soltanto, senza posa.
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ALL ROADS LEAD HERE

We ride past rows of cypresses,
motes in the sunlight, climb
these tendrilled steps to clusters
of clock-towers with roof skirts,
lay out our spices, let us barter

we ate offshoots of a vine

rays of sun scattered in the hills,
our banter livens the twilight

we are on the road to somewhere
as mountains curve the script

of each valley, route to the hubbub,
we ate the hub, the radius, the halt
we are all roads but only the one.



TUTTE LE STRADE PORTANO QUI

Passiamo in corsa oltre file di cipressi,
polvere nel sole, ci arrampichiamo
come su liane a grappoli

di campanili con tetti come gonne
esponiamo le spezie, barattiamo
siamo tralci di vite

raggi di sole sulle colline,

1 nostri scherzi avvivano il crepuscolo
siamo diretti in qualche luogo
mentre i monti piegano la grafia

di ogni valle, rotta verso il brusio,
siamo il perno, il raggio, il freno

siamo tuttl strade ma un’unica soltanto.
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506. Prospettiva insonne, Rachele Bertelli (prefazione di Claudia Zironi)

57. Da capo al fine, Maria Milena Priviero (prefazione di Silvia Secco)

58. 1/ dolore, Alberto Toni (prefazione di Roberto Cescon)
FINALISTA AL PREMIO CAMAIORE 2017

59. Haiku italiani, 1 nigi Oldani (prefazione di Alba Donati)

60. Schianti a sconfine, Mara Donat (prefazione di Michele Obit)

61. 1/ circolo tentatore, Santo Bordonaro (prefazione di Alessandro Canzian)

62. La vita, le gesta e la tragica morte di Serlone d’Altavilla detto Sarro, Exminio Alberti
(prefazione di Pietrangelo Buttafuoco)

03. La grammatica dei pieds, Laura De Beni (prefazione di Valentina Gasparet)

64. Breve inventario di nn’assenza, Michele Paoletti (prefazione di Gabriela Fantato)

05. 1/ giardino dell'attesa, Rosa Salvia (prefazione di Pasquale Di Palmo)

66. Spolia 11, Fedetico Rossignoli (prefazione di Giovanna Frene)

67. Xe stra trovarse, Francesco Sassetto (prefazione di Alessandro Canzian)

8. 1/ tempo 1 guarda scorrere, Barbara Vuano (prefazione di Marina Giovannelli)

09. 1/ nemico dei Thirties, Juan Arabia (prefazione di Antonio Nazzaro)

70. Piano di evacnazione, Flaminia Cruciani (prefazione di Marco Sonzogni)

71. Ventilabro, Filippo Passeo (prefazione di Alessandro Canzian)

72. Non 1i serivo da solo, Grappo Majakovskij (prefazione di Pierluigi Di Piazza,
postfazione di Marco Marangoni)




73. Sulla soglia /| On the Threshold, Monica Guerra (prefazione di Flavio Almerighi)

74. I/ nome di Dio, Paclo Maggis (prefazione di Alessandro Canzian)

75. Nissun di nun/ Nessuno di noi, Francesco Indrigo (ptefazione di Gian Mario Villalta)
706. Le filastrocche del Pangolino, Renato Gorgoni (prefazione di Livio Sossi)

71. Seripta non manent, Sandro Pecchiari (prefazione di Giovanna Rosadini)

78. Ultima vela, Francesco Belluomini (prefazione di Vincenzo Guarracino)

79. Le distrazioni del viaggio, Annalisa Ciampalini (prefazione di Monica Guerra)

80. Umant, Filippo Passeo (prefazione di Ilatia Grasso)

81. Canti in Carnia, Gianni Moroldo (prefazione di Maria Rosa Chiarot)

82. Traversi, Patrick Williamson (prefazione di Luigi Cannillo)

COLLANA SciLLA I MAESTRI
1. Lazzurro della speranza, Giorgio Barberi Squarotti
VINCITORE DEL PREMIO SATURO D’ARGENTO 2012

FUORI COLLANA
1. Rose in versi, Maurizio Cucchi, Vivian Lamarque, Paola Loreto, Elio Pecora,
Umberto Piersant, Silvio Ramat, Paolo Ruffilli, Maria Luisa Spaziani
(disegno introduttivo di Catalina Lungu)
2. Cronaca d'una solitudine/ Una sola voglia, Alessandro Canzian, Federico
Rossignoli, in copertina una sanguigna su carta, 1920-1926, di Carlo Sbisa
3. Premio Nazionale di Poesia Mario Momi 2011, testi finalisti
4. Luweafarnl, Alessandro Canzian (prefazione di Sonia Gentili)
MENZIONE AL PREMIO MONTANO 2014
5. Degli amorosi respiri, Ladovica Cantarutti
6. 1 territori dell' nomw, Cesco Magnolato, Dino Facchinetti, Sergio De Giusti
Catalogo della Mostra 2-30 marzo 2013, Maniago (Pn) con scritti di
TLudovica Cantarutti, Matina Giovannelli, Alessandro Canzian
7. Eguazione d'amore, Rosanna Cracco (prefazione di Giacomo Scotti)
FINALISTA AL PREMIO LEANDRO POLVERINT 2013
8. Internationa Poetry Panblishing Honse 2014, AAVV (libriccino di presentazione
della casa al New York City Poetry Festival 2014)
9. Nella givia del corpo abitato, Carla Vettorello, Federico Rossignoli, A.Craules Breton
10.CartaCarbone Festival, Nicoletta Bidoia, Francesco Crosato, Fabio Franzin, Giovanna
Frene, Isabella Panfido, Paolo Ruffilli, Francesco Targhetta, Lello Voce, Federico
Martino, Simone Maria Bonin, Nicolas Alejandro Cunial, Elia Russo, Giulia
Zandonadi (prefazione di Lello Voce e Alessandro Canzian)



11.Comse miio padre, Daniele Chiarello

12.1/ colore dell'acqua, Alessandro Canzian (con una nota di Mario Fresa)
MENZIONE SPECIALE AL PREMIO MONTANO 2016

13.The Apoeryphal House | 1.a casa apocrifa, Rachel Slade

14.La Pietra d’Angolo - versi per Arturo Benvennti, Giampietro Fattorello
(postfazione di Fabio Franzin)

www.samueleeditore.it
info@samueleeditore.it









