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... il senso è cogliere

staccare, strappare.

Si dice di fiori e di frutti,

di api che succhiano il polline.

Di chi si gode la vita

ma anche ne è consumato.

Trascrivete, in margine, le voci:

carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Words as a gift

Poets believe that they have an infinite universe in their
hands; what they actually use is a small subset of  the words
between the two covers of  a dictionary. All future books
already exist, scattered across the corpus of  literature: the hard
work is to find them, and to sort out their words, throwing
away what is not needed. one apparent exception to this
axiom is the possibility of  word coinage; nevertheless, it’s just
a matter of  time before a coined word is incorporated in the
dictionary as well. 

When I first heard about found poetry, I must admit I
regarded it as a pointless artifice - a poet chooses a book and
decides to create a new work by literally picking words out
from the book. the rule is simple: you can only use words
from the original text. Puzzle lovers may be tempted to
introduce a further constraint: instead of  picking words out
randomly, always choose the tenth word of  each line, or one
word out of  thirty; pass the text through the sieve of
Eratosthenes; whatever boredom and numerology may
suggest. Can we call a text that is so mechanically engineered
a poem? With great humility, practitioners refer to them as
found poems. that’s deliberately ironic, though: if  you just
think of  it, all poems are found, not only those composed in
this way. Verses are not created ex nihilo; the artist’s skill, the so-
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Il beneficio delle parole

I poeti credono di avere a disposizione l’infinito universo;
quel che usano è in realtà solo un sottoinsieme delle parole
comprese fra le due copertine di un dizionario. Non c’è libro
futuro che non esista già, sparpagliato, nel corpus di qualsiasi
letteratura: la fatica è semplicemente ritrovarlo, setacciarne le
parole e ordinarle gettando via tutto quel che non serve.
L’invenzione di neologismi è solo un’apparente violazione di
questo assioma, che dura finché i nuovi termini non vengono
inglobati a loro volta nel dizionario. 

Quando ho sentito parlare per la prima volta di “found
poems”, lo ammetto, ho pensato che si trattasse di un gioco
sterile. Il poeta prende un libro e decide di trarne una nuova
opera letteralmente pescando dal libro le parole che preferisce.
La regola è semplice: si possono usare solo le parole del testo
di partenza. Gli amanti dell’enigmistica possono darsi un
vincolo ulteriore: anziché pescare parole a caso, scelgano
sempre la decima parola di ogni rigo, o una parola ogni trenta,
o passino il testo attraverso il crivello di Eratostene; qualsiasi
cosa suggerisca loro il tedio o la numerologia. Si può chiamare
poesia un testo composto in modo così meccanico?
Umilmente, chi coltiva quest’arte parla appunto di poesia
trovata. Ma la provocazione è evidente: come queste, qualsiasi

altra poesia può dirsi trovata, se solo ci si pensa un po’. Non
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called inspiration are not regarded as mechanical just because
we are unaware of  their obscure laws. Being forced to pick
words from our personal mind inventory is not a lesser
constraint than to unearth them in a book written by
somebody else.

the book you are about to read is an explicit collection of
found poems. the statement is a part of  the game. the
original text is Saul Bellow’s renowned novel Humboldt’s Gift.
the title of  the new work, Gifted, reflects its source and the
author as well: in a sense, finding poems is receiving a gift.
Patrick Williamson is too well-judged an author not to know
the limits of  a programmatic approach; he admits he selected
the words according to his own taste. He resolved to proceed
in a forward direction where each new word follows, at some
point, the previous one, thus respecting the order they had in
Bellow’s text; he did not refrain from inflecting verbs and
nouns when needed, though, to comply with the syntax of
the new text. this is properly referred to as treated found poetry.

Are these just technicalities? Yes and no. one cannot help
but notice a great syntactical liberty in the texture of  Gifted; in
most poems, the boundaries between phrases are barely
discernible. the lack of  full stops is not a mannerism but a
way to emphasize the ambiguity. For example:

I must stop

this tease-act

fatalities make
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c’è verso che sia creato ex nihilo. L’estro, la cosiddetta
ispirazione ci appaiono meno meccaniche solo perché non
riusciamo a decifrarne le leggi occulte. Attingere dal bagaglio
di parole che ci portiamo in testa non è meno vincolante che
attingere da un libro scritto da mente altrui.

Il volume che tenete in mano è dichiaratamente una
raccolta di poesie trovate. La dichiarazione fa parte del gioco.
Il testo di partenza è Humboldt’s gift, il noto romanzo di Saul
Bellow (ristampato nel 2009 da Mondadori con il titolo Il dono

di Humboldt, traduzione di Pier Francesco Paolini). Gifted è già
un riferimento all’autore, oltre che all’opera: trovare poesie
significa, in un certo senso, ricevere un dono ed esserne
beneficato. Patrick Williamson è un autore abbastanza
consapevole da conoscere i limiti di qualsiasi scelta
programmatica e ammette di aver selezionato le parole a
proprio gusto. Si è imposto, questo sì, di procedere in un’unica
direzione, di cercare ogni nuova parola più avanti della
precedente nel testo di Bellow; ma non ha avuto troppi
scrupoli ad aggiustare verbi e sostantivi per rispettare la
sintassi nel testo di arrivo, che si definisce, per questo motivo,
“treated found poem”, poesia trovata e trattata.

Sottigliezze tecniche? Si e no. Quel che salta subito
all’occhio, a chi legga Gifted nell’originale inglese, è il fatto che
non si riesca a determinare con sicurezza dove finisca una
frase e ne cominci un'altra. L’assenza di punti fermi qui non è
un vezzo, ma un modo di favorire quest’ambiguità. Provare
per credere:
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this a gloomy place

little of  substance

we could tell

rulings set penalties

[…]

Reduced relative clauses in English allow for this liberty;
almost all possible arrangements are grammatically sound:

I must stop this tease-act

this tease-act fatalities make

fatalities make this

make this a gloomy place

little of  substance we could tell

we could tell rulings set penalties

It is certainly not an attempt at randomness, relying on the
reader’s subjectivity. Williamson positively puts forward a
single construal in each case. the aim is different: to
constantly remind the reader that lines are literally sequences
of  words and that these words come from another text; that
the number of  possible arrangements is boundless and the
filiation of  one text from another could go on indefinitely (I
suspect that Williamson may regard his own book as a source
for future found poems).

Gifted poses a tough dilemma for the Italian translator. A
tempting option is to dig into the translation of  Humboldt’s
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I must stop

this tease-act

fatalities make

this a gloomy place

little of  substance

we could tell

rulings set penalties

[…]

La lingua inglese lascia cadere i pronomi relativi con
grande indulgenza; quasi tutte le possibili letture sono
grammaticalmente sostenibili:

I must stop this tease-act

Devo dare un taglio a questa messinscena
this tease-act fatalities make

Questa messinscena creata dalle fatalità
fatalities make this

sono le fatalità a farlo
make this a gloomy place

rendono cupo questo luogo
little of  substance we could tell

poca sostanza che potessimo dire
we could tell rulings set penalties

riuscivamo a distinguere ordini e sanzioni

Non significa che l’autore si abbandoni all’arbitrio del



Gift, after having retrieved the words picked out for the new
book. But this is an impossible task, that’s why it looks so
simple. It is based on two misguided assumptions: that a one-
to-one correspondence between the two languages exists, and
that Williamson would have chosen the same words, had he
been able to directly pick them out from the Italian version.
Found poetry takes the issue of  poetic translation to extremes.
What is to be translated: Bellow’s words? Williamson’s
rearranging inspiration? Something in-between, to make the
recomposition process more apparent?

the answer lies in the book itself. Gifted reaffirms the
quality of  Williamson’s poetry, already known to readers of
Nel santuario, the previous collection published by Samuele
Editore in 2013. It’s like meeting an old friend again after a
long time; we find him changed, but we still recognise him; we
feel that time has made him more rounded, that life has grown
a new tree ring to his experience. (the tree metaphor is fitting
to an author who carves his poems from living matter, albeit
still and petrified, so to speak.) We find once again the
hyperrealistic concern for natural detail, the appearance of
vanishing, ghost-like human figures; the sharp light-and-shade
contrast in description, the fragmented rhythm that drives the
reader’s attention here and there, with sudden deviations. We
also find a subtler irony, well enhanced by the stylistic
uniformity and the lack of  punctuation, eventually leading to
disorientation: We were whispers […] without a me / you'll have it

right / in the teeth / I said it's sweet of  you / to stand up for me. We

12



13

lettore. Williamson è risoluto nel privilegiare sempre una e una
sola lettura, quella che si cerca (per quanto possibile) di
evocare nella traduzione. L’intento è un altro: ricordare al
lettore che i versi sono allineamenti di parole e che queste
stesse parole provengono da un altro testo; che il gioco
combinatorio è potenzialmente infinito, come lo è il processo
di filiazione che lega un testo all’altro (sospetto che Williamson
pensi anche al proprio libro come a un giacimento per futuri
“found poems”).

Gifted pone al traduttore un compito particolarmente
arduo. Un’idea allettante è attingere alla traduzione di
Humboldt’s gift, dopo aver ritrovato una ad una le parole traslate
nel nuovo libro. È una soluzione impossibile, perciò appare
semplice. Si basa su due ipotesi false: che esista una
corrispondenza biunivoca tra le due lingue, e che Williamson
avrebbe scelto le stesse parole se avesse potuto servirsi
direttamente della versione italiana del romanzo. La poesia
trovata estremizza il problema di fondo di qualsiasi traduzione
poetica, ossia capire che cosa si debba tradurre: le parole di
Bellow? l’ispirazione riorganizzatrice di Williamson? qualcosa
a metà, che dia conto del processo di ricomposizione? 

Il libro stesso contiene la risposta. Per chi abbia già letto
Nel santuario, la precedente raccolta pubblicata da Samuele
Editore nel 2013, Gifted è una piacevole riconferma. Sembra di
rincontrare un amico dopo un lungo viaggio; cambiato, ma
riconoscibile e forse più completo per effetto del tempo
trascorso; come se la vita avesse accresciuto un nuovo anello
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find, above all, a clear continuity across the whole work, which
can be read as a single poem in fact, moulded by unrelenting
forces. this is the accomplishment of  a mature poet, who
recognises himself  in any medium and is able to shape the raw
material to his own will.

this cohesive quality is what I tried to preserve in
translation. I started from the end, from the results, refraining
from mimicking the author’s procedure. one does not need to
know about the compositional approach to appreciate a work
that is justified in itself. the trick is not the point. Bellow’s
words sound legitimately new on Williamson’s pages because
they are everybody’s words, and continue to be when the book
is over. Gifted is a bewildering journey through the afterlife
realms, where participation and detachment, the absolute and
the ordinary coexist. It’s a discussion about life heard through
a wall, or read transparently from the other side of  the sheet,
after death: hence its universal yet enigmatic tone, always far
from mere divertissement. Is it just a lucky coincidence that the
Italian version of  this book may be considered, ex post, a form
of  treated found poetry on Dante’s Commedia? I leave the
reader the pleasure of  proceeding through the poems without
any other anticipation. to land on the last page with a feeling
of  having been, like the author, gifted. 

Guido Cupani, 15 January 2015
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all’esperienza. (La metafora del legno è appropriata a un
autore che pare intagliare le proprie poesie in una materia viva,
ancorché immobile e per così dire fossilizzata.) Ritroviamo lo
sguardo iperrealista sulla natura, il balenare fantasmatico di
presenze umane, l’accentuato chiaroscuro delle immagini; il
procedere del pensiero per guizzi improvvisi, ben sottolineati
dalla frammentazione del ritmo. troviamo un’ironia ancora
più sottile, che sfrutta l’uniformità di tono e la mancanza di
interpunzione per aumentare il senso di spaesamento: We were

whispers […] without a me / you'll have it right / in the teeth / I said

it's sweet of  you / to stand up for me (Eravamo sussurri […] senza un

me / te la prendi dritta / sui denti / che gentile dissi / a prendere le mie

parti). troviamo soprattutto una continuità più marcata fra i
testi, che è difficile non leggere di seguito come un unico
poemetto, teso e implacabile. troviamo l’esito di un poeta
maturo, che riconosce sé stesso in qualsiasi materia e che sa
piegare a proprio vantaggio ogni vincolo compositivo.

È questo principio di coesione che ho tentato di tradurre,
partendo ovviamente dalla fine (dal risultato) e rinunciando a
riprodurre il meccanismo con cui l’autore vi è giunto. Anche
a chi non sappia nulla del criterio compositivo, l’opera appare
giustificata in sé. Il trucco non è fondamentale. Le parole che
furono di Bellow sono come nuove sulla pagina di
Williamson, perché sono parole di tutti, e continuano ad
esserlo dopo questo lavoro. Gifted è uno stralunato viaggio
ultramondano in cui distacco e partecipazione, assoluto e
quotidiano convivono. È un discorso sulla vita udito





17

attraverso una parete, letto in controluce dall’altro lato del
foglio, post mortem: di qui il suo tono universale ed enigmatico,
mai ridotto a scherzo o a divertissement. È solo un caso
fortunato che la sua versione italiana possa considerarsi, ex

post, un’operazione di “treated found poetry” sulla Commedia di
Dante? Lascio al lettore il piacere di inoltrarsi fra i versi senza
ulteriori anticipazioni. Per approdare all’ultima pagina e
scoprirsi, prevedibilmente, al pari dell’autore, beneficato.

Guido Cupani,  15 gennaio 2015





BENEFICAto



I became, after death,
even more intense
I ran away leaped down
as a boy remarkable
in my fifties inspired
with flight that same night
boasted I can
how I ran hell flew
in terrific shape
sturdy naked sides so
his bones crumbled
nothing but soot
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Diventai, post-mortem,
ancora più deciso
fuggii balzai
come ragazzo notevole
a cinquant'anni ispirato
alla fuga la notte stessa
urlai che potevo
come corsi cristo volavo
in forma smagliante
turgido il fianco nudo e
le sue ossa si sbriciolarono
sporcizia, nient'altro 
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Waiting is torment
suspense 
because of  terror
scared to death
seeing eternity
the shades
rows and rows
no previous interest
my soul
immediately claimed
I knew all that
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L’attesa è tormento
ansia
colpa della paura
spaventato a morte
guardando l’eternità
le ombre
file e file
mai considerate prima
la mia anima
subito reclamata
cose che già sapevo 
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the last refuge
burning forest
law of  fang
pitch steaming men
dripping red
eyes meeting eyes
strange things spoken
stranger tombs
back off
but it was too late
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L’ultimo rifugio
foresta in fiamme
legge di zanne
uomini che esalano pece
rosso grondanti
occhi incontrano occhi
strane dichiarazioni
tombe più strane
alla larga
ma era troppo tardi 
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Meeting after all
the judge
somewhat flat-faced
cordial
offered a cup
vigilance
the ironic weight of  this
if  genuine
was treatable
judge said
to the hard edge
your works
weren't good enough 
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Incontrare alla fine
il giudice
viso inespressivo
cordiale
mi ha offerto una tazza
diffidenza
peso ironico di tutto ciò
se era genuino
si poteva curare
disse il giudice
alla pena più dura
le tue opere
non erano abbastanza buone 
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He rose from office
unhappy
wasted obstinate
pissing everything away
and I who love you
who always loved you
thinking
how do I save
how do I protect
fix him up
why you nitwit
you don't know
what such love means
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Si alzò dal lavoro 
infelice
sprecato ostinato
mandò tutto a puttane
e io che ti amo
che sempre ti ho amato
a domandarmi
come posso salvarlo
come posso proteggerlo
rimetterlo a posto
idiota
non sai cosa vuol dire
amare così 
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I realized presently
I must stop
this foolishness
fix my whole attention
on great and terrible matters
something might be done
but what
baggy eyes
check in the triple mirror
how fissured
how deeply hacked
I bought it
golly
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L’ho capito proprio ora
devo finirla
con questa follia
concentrare la mente
su grandi e tremende questioni
si può fare qualcosa
ma cosa
borse sotto gli occhi
controllo nello specchio
quante rughe
quanto profondamente incise
ora ci credo
perbacco 



He stopped me 
see what I mean
death and rebirth
the soul's journey
past the gates of  death
hold it
go for that
thing called
love
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Mi fermò
capisci che intendo
morte e rinascita
viaggio dell’anima
oltre i confini della morte
calma, calma
cerca quella
cosa chiamata
amore 



34

I was sympathetic
thought I would learn
you know
if  he got the monkey off
pretty mellow I said 
this Louie with the beard
okay I cried a bit
I say to him
what do I need
he told me
light
nothing else
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Ero in sintonia
pensavo avrei imparato
lo sai
se passava la patata bollente
ci sa fare, dicevo
questo Louie con la barba
d’accordo piansi un po’
gli chiedo
di che cosa ho bisogno
mi disse
luce
nient'altro 
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We were whispers
at last you're something
think of  it this way
without a me
you'll have it right
in the teeth
I said it's sweet of  you
to stand up for me
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Eravamo sussurri
finalmente sei qualcosa
pensala così
senza un me
te la prendi dritta
sui denti
che gentile dissi
a prendere le mie parti 
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A complete phony
but I knew something
about life I mean 
the mysterious book
I used to test my powers
still I did not know how
they liked to be present
to show me a thing or two
for my sake
wasn't I honoured
poor souls



Un vero impostore 
ma sapevo qualcosa
sulla vita intendo
il libro segreto che usavo
per testare i miei poteri
ancora non capivo come
amavano essere presenti
a mostrarmi una cosa o due
per il mio bene
non è un onore?
poveretti 
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trawling
using his lure
I tossed the fish
into his lap
unearthly bare
however it was
asking for me
executor
I denounced
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Pesca a strascico
con la sua esca
gettai il pesce
nel suo grembo
lugubre spoglio
comunque fosse
chiedeva di me
esecutore
feci la spia 
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Life happened
you weren't
to judge
it's really true
you don't know
what you wanted
may never know
you tried to feel
into emotions
but couldn't
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La vita accadde 
non spettava a te
giudicare
è proprio vero
neanche tu sai 
quel che volevi
potresti non saperlo mai
provasti a sentirti 
in forma di emozioni
ma niente da fare 
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Presently
unremittingly
secretly
love me
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Adesso
inesorabilmente
segretamente
amami 
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think
you're on earth
for a purpose
don't know why
this is dumb
you tell yourself
simple warmth
made me think
you wanted me
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Pensa
sei quaggiù
per uno scopo
non so perché
è stupido
ti illudi
il solo calore
mi abbia fatto pensare
che mi volessi 
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He
himself  of  course
this same despairing 
soul
poor fellow
stated his case
very banal really
together in death
reappearing 
perhaps
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Lui
in persona ovviamente
questo stesso cuore
disperato
povero diavolo
spiegò le sue ragioni
molto banali invero
nella morte insieme
riappaiono
forse 
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Come on
don't make me leave
I want to see
there'll never be
another 
this is wild
just couldn't wait
I suppose
something like
you and I
he flattered me
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Eddai
non farmi andar via
voglio vedere
non ce ne sarà
un’altra
è pazzesco
non posso aspettare
suppongo
qualcosa come
tu ed io
mi lusingava 
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only change
the cold face
our meetings always
how I've missed
we always went
straightaway
through covering snow
frost was delicious
the weight of  winter
lifted effortlessly
astonishing light
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Unica novità
il viso freddo
i nostri incontri sempre 
quanto mi sono mancati
ogni volta andavamo
via sui due piedi
fra coltri di neve
delizioso il gelo
il peso dell’inverno
si sollevava senza sforzo
luce favolosa 
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I wanted to speak
often very much
only he and I
tailored the underside
by these loops
we were joined once
but do not meet
until the threshold
suddenly
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Avevo voglia di parlare
spesso molto a lungo
lui ed io soli
adattato il lato nascosto
con giri di stoffa
eravamo uniti un tempo
ma non ci incontriamo
fino alla soglia
tutt’a un tratto 
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I must stop
this tease-act
fatalities make
this a gloomy place
little of  substance
we could tell
rulings set penalties
could I tell him
could I that
freedom 
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Devo dare un taglio
a questa messinscena
le fatalità rendono
cupo questo luogo
poca sostanza 
lo vedevamo bene
ordini sanzioni
posso dirglielo?
posso? quella
libertà 
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Unusually free 
lifted into flight 
believed the wicked 
improved my position
kindliness patience sanity
keep my mouth shut 
far beyond this 
many people whispered
dumb 
being entirely separate
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Libero come non mai
sollevato in volo
credevo che i dannati
mi mettessero in buona luce 
gentilezza pazienza senno
tenere la bocca chiusa
ben oltre a ciò
molti sussurravano 
stupido
mi erano del tutto separati 
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We were lofted 
corrugations of  seas
no higher to eye
than palate to tongue
we plunged across
this deep place
the school of  souls
I believed the glimmers 
of  Good
only a fool would
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Eravamo innalzati
il corrugarsi dei mari
non appariva più alto
del palato alla lingua
volammo radenti
su questo abisso
il branco di anime
credevo ai barbagli
del Bene
solo un pazzo l’avrebbe fatto 

61



Nothing but scarlet afterglow
the tremendous black
hollow interior
thousands of  bubbles
so beautiful dark reckless
they fall to death now and again
everything prearranged
blood business
much faster than I appreciated
where were we?
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Soltanto crepuscolo scarlatto
il vuoto interno
tremendamente nero
migliaia di bolle
così splendide oscure audaci
cadono morte di tanto in tanto
il tutto disposto in anticipo
affari di sangue
più repentino di quanto apprezzassi
dove eravamo? 
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the steps he took
were all sound
he was right, damn it
his serious work
found a use for
the mortal toll
to be taken seriously
I say being crazy
the conclusion
a sense of  life
love
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I passi che faceva
non ne sbagliava uno
aveva ragione, cazzo
il suo diligente lavoro
ha ottenuto uno scopo
il pedaggio mortale
da prendersi sul serio
dico io essere pazzi
la conclusione
un senso della vita
l'amore 
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Sprinting through
I was myself  an object
one day that would cease
the soul speak again
and there we were
the self  had garments
and each self  its carriage
there were no sheaths
naked self  burning
the quintessence
nothing but a prick
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A rompicollo
ero io stesso un oggetto
sarebbe finito un giorno
l’anima avrebbe parlato ancora
ed eccoci là
il sé aveva panni
e ogni sé il suo modo di porsi
non c’era guaina
nudo sé in fiamme
in sostanza
un coglione nient'altro 



Howling, weeping
when you let me
I’m not big 
I can’t blame 
death’s dateless night
there was no reason 
I made no effort
madness
not a restful habit
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Ululati, singhiozzi
quando mi lasci
non sono grande
non posso incolpare 
la notte senza tempo della morte
non c’era motivo
non feci lo sforzo
follia
abitudine che non dà pace 
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So I kept thinking
about fate
I couldn’t tell him
what good was betrayal
a man should believe
words, words, words
it’s wonderful
starry heavens
moral majesty
one the other
plenty of  
immortality



Così rimuginai
sul fato
non sono riuscito a dirgli
a che valeva il tradimento
un uomo dovrebbe credere
parole, parole, parole
che meraviglia
cielo stellato
splendore morale
uno l'altro
immortalità
a non finire 
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theo 
black, shining theo
we were bound
to tell the truth
you know 
that was the place
human 
he convinced me
where
murders were reported
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theo
nero, lucente theo
non potevamo che
dire la verità
lo sai
era quello il posto
umano
lui mi convinse
dove
segnalarono omicidi 
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Broken in a terrific state
through the crackling
current, desperate
so man came out
so to speak 
how furiously pale
I thought strangely
he could not cross over
trying to dodge
he clapped his hand, wanted
you alone?
alone. I’m alone.
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Rotto in condizioni pietose
in mezzo al crepitio 
della corrente, disperato
così l’uomo venne alla luce
per così dire
furiosamente pallido
stranamente pensai
non potesse guadare
provando a schivare
batté la mano, volle
sei solo?
solo. Sono solo 
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talk about spirits of  form
shapers of  destiny
one rank closer
obstructed consciousness
the persistence of  folk
to disguise the struggle 
these forces lie
monstrous
eyes of  the world
despair of  the free
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Gli spiriti della forma, certo
i forgiatori di destino
una schiera più avanti 
ostruivano la consapevolezza
la persistenza della gente
a nascondere la fatica
queste forze mentono
mostruose
occhi del mondo
sgomento dei liberi  
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My job in the bag
muttering drunken
had little to say
if  you'd like to go
I don't feel quite ready
I told you it was just
we've known 
written about each
cheerful season for us
if  I have to go
I can count on you
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Compiuto il lavoro
borbottando ubriaco
non avevo granché da dire
se desideri andare
non mi sento ancora pronto
te l’ho detto era solo
quel che abbiamo saputo
scritto di ciascuna
allegra stagione per noi
se devo andarmene
posso contare su di te
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