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... il senso ¢ cogliere

Staccare, strappare.

S dice di fiori e di frutt,

di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita

ma anche ne é consumaro.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Words as a gift

Poets believe that they have an infinite universe in their
hands; what they actually use is a small subset of the words
between the two covers of a dictionary. All future books
already exist, scattered across the corpus of literature: the hard
work is to find them, and to sort out their words, throwing
away what is not needed. One apparent exception to this
axiom is the possibility of word coinage; nevertheless, it’s just
a matter of time before a coined word is incorporated in the
dictionary as well.

When I first heard about found poetry, I must admit I
regarded it as a pointless artifice - a poet chooses a book and
decides to create a new work by literally picking words out
from the book. The rule is simple: you can only use words
from the original text. Puzzle lovers may be tempted to
introduce a further constraint: instead of picking words out
randomly, always choose the tenth word of each line, or one
word out of thirty; pass the text through the sieve of
Eratosthenes; whatever boredom and numerology may
suggest. Can we call a text that is so mechanically engineered
a poem? With great humility, practiioners refer to them as
Jfound poems. Thats deliberately ironic, though: if you just
think of it, @/ poems are found, not only those composed in
this way. Verses are not created ex nzbilo; the artist’s skill, the so-



11 beneficio delle parole

I poeti credono di avere a disposizione I'infinito universo;
quel che usano ¢ in realta solo un sottoinsieme delle parole
comprese fra le due copertine di un dizionario. Non c’¢ libro
futuro che non esista gia, sparpagliato, nel corpus di qualsiasi
letteratura: la fatica ¢ semplicemente ritrovarlo, setacciarne le
parole e ordinarle gettando via tutto quel che non serve.
Linvenzione di neologismi ¢ solo un’apparente violazione di
questo assioma, che dura finché i nuovi termini non vengono
inglobati a loro volta nel dizionario.

Quando ho sentito parlare per la prima volta di “found
poems”, lo ammetto, ho pensato che si trattasse di un gioco
sterile. 11 poeta prende un libro e decide di trarne una nuova
opera letteralmente pescando dal libro le parole che preferisce.
La regola ¢ semplice: si possono usate solo le parole del testo
di partenza. Gli amant dell’enigmistica possono darsi un
vincolo ulteriore: anziché pescare parole a caso, scelgano
sempre la decima parola di ogni rigo, o una parola ogni trenta,
o passino il testo attraverso il crivello di Eratostene; qualsiasi
cosa suggerisca loro il tedio o la numerologia. Si puo chiamare
poesia un testo composto in modo cosi meccanico?
Umilmente, chi coltiva quest’arte parla appunto di poesia
trovata. Ma la provocazione ¢ evidente: come queste, gzalsiasi
altra poesia puo dirsi trovata, se solo ci si pensa un po’. Non



called inspiration are not regarded as mechanical just because
we are unaware of their obscure laws. Being forced to pick
words from our personal mind inventory is not a lesser
constraint than to unearth them in a book written by
somebody else.

The book you are about to read is an explicit collection of
found poems. The statement is a part of the game. The
original text is Saul Bellow’s renowned novel Humboldts Gift.
The title of the new work, Giffed, reflects its source and the
author as well: in a sense, finding poems is receiving a gift.
Patrick Williamson is too well-judged an author not to know
the limits of a programmatic approach; he admits he selected
the words according to his own taste. He resolved to proceed
in a forward direction where each new word follows, at some
point, the previous one, thus respecting the order they had in
Bellow’s text; he did not refrain from inflecting verbs and
nouns when needed, though, to comply with the syntax of
the new text. This is properly referred to as #reated found poetry.

Are these just technicalities? Yes and no. One cannot help
but notice a great syntactical liberty in the texture of Giffed; in
most poems, the boundaries between phrases are barely
discernible. The lack of full stops is not a mannerism but a
way to emphasize the ambiguity. For example:

1 st stop
this tease-act
fatalities marke



c’¢ verso che sia creato ex nbil. lestro, la cosiddetta
ispirazione ci appaiono meno meccaniche solo perché non
riusciamo a decifrarne le leggi occulte. Attingere dal bagaglio
di parole che ci portiamo in testa non ¢ meno vincolante che
attingere da un libro scritto da mente altrui.

Il volume che tenete in mano ¢ dichiaratamente una
raccolta di poesie trovate. Ia dichiarazione fa parte del gioco.
11 testo di partenza ¢ Humboldts giff, il noto romanzo di Saul
Bellow (ristampato nel 2009 da Mondadori con il titolo I/ dono
di Humeboldt, traduzione di Pier Francesco Paolini). Giffed ¢ gia
un riferimento all’autore, oltre che allopera: trovare poesie
significa, in un certo senso, ricevere un dono ed esserne
beneficato. Patrick Williamson ¢ un autore abbastanza
consapevole da conoscere 1 limiti di qualsiasi scelta
programmatica e ammette di aver selezionato le parole a
proprio gusto. Si ¢ imposto, questo si, di procedere in un’unica
direzione, di cercare ogni nuova parola piu avanti della
precedente nel testo di Bellow; ma non ha avuto troppi
scrupoli ad aggiustare verbi e sostantivi per rispettare la
sintassi nel testo di arrivo, che si definisce, per questo motivo,
“treated found poem?”, poesia trovata e trattata.

Sottigliezze tecniche? Si e no. Quel che salta subito
all’occhio, a chi legga Gifled nell’originale inglese, ¢ il fatto che
non si riesca a determinare con sicurezza dove finisca una
frase e ne cominci un'altra. I’assenza di punti fermi qui non ¢
un vezzo, ma un modo di favorire quest’ambiguita. Provare
per credere:



this a gloomy place
little of substance
we could tel
rulings set penalties

[

Reduced relative clauses in English allow for this liberty;
almost all possible arrangements are grammatically sound:

1 ymust stop this tease-act

this tease-act fatalities make
[fatalities marke this

marke this a gloomy place

little of substance we could tell
we could tell rulings set penalties

It is certainly not an attempt at randomness, relying on the
reader’s subjectivity. Williamson positively puts forward a
single construal in each case. The aim is different: to
constantly remind the reader that lines are literally sequences
of wotds and that these words come from another text; that
the number of possible arrangements is boundless and the
filiation of one text from another could go on indefinitely (I
suspect that Williamson may regard his own book as a source
for future found poems).

Giffed poses a tough dilemma for the Italian translator. A
tempting option is to dig into the translation of Humiboldt’s
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I st stop

this tease-act
[fatalities make

this a gloomy place
little of substance
we conld tell
rulings set penalties

[

La lingua inglese lascia cadere i pronomi relativi con
grande indulgenza; quasi tutte le possibili letture sono
grammaticalmente sostenibili:

I st stop this tease-act

Devo dare un taglio a questa messinscena
this tease-act fatalities make

Questa messinscena creata dalle fatalita
[Jatalities mafke this

sono le fatalita a farlo

make this a gloonry place

rendono cupo questo luogo

little of substance we could tel

poca sostanza che potessimo dire

we could tell rulings set penalties

riuscivamo a distinguere ordini e sanzioni

Non significa che l'autore si abbandoni all’arbitrio del
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Gift, after having retrieved the words picked out for the new
book. But this is an impossible task, that’s why it looks so
simple. It is based on two misguided assumptions: that a one-
to-one correspondence between the two languages exists, and
that Williamson would have chosen the same words, had he
been able to directly pick them out from the Italian version.
Found poetry takes the issue of poetic translation to extremes.
What is to be translated: Bellow’s words? Williamson’s
rearranging inspiration? Something in-between, to make the
recomposition process more apparent?

The answer lies in the book itself. Giffed reaffirms the
quality of Williamson’s poetry, already known to readers of
Nel santnario, the previous collection published by Samuele
Editore in 2013. It’s like meeting an old friend again after a
long time; we find him changed, but we still recognise him; we
feel that ime has made him more rounded, that life has grown
a new tree ring to his experience. (The tree metaphor is fitting
to an author who carves his poems from living matter, albeit
still and petrified, so to speak.) We find once again the
hyperrealistic concern for natural detail, the appearance of
vanishing, ghost-like human figures; the sharp light-and-shade
contrast in description, the fragmented rhythm that drives the
readet’s attention here and there, with sudden deviations. We
also find a subtler irony, well enhanced by the stylistic
uniformity and the lack of punctuation, eventually leading to
disotientation: We were whispers |...] without a me | you'll have it
right | in the teeth | 1 said it's sweet of you | to stand up for me. We
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lettore. Williamson ¢ risoluto nel privilegiare sempre una e una
sola lettura, quella che si cerca (per quanto possibile) di
evocare nella traduzione. L'intento ¢ un altro: ricordare al
lettore che 1 versi sono allineamenti di parole e che queste
stesse parole provengono da un altro testo; che il gioco
combinatotio ¢ potenzialmente infinito, come lo ¢ il processo
di filiazione che lega un testo all’altro (sospetto che Williamson
pensi anche al proprio libro come a un giacimento per futuri
“found poems”).

Gifled pone al traduttore un compito particolarmente
arduo. Un’idea allettante ¢ attingere alla traduzione di
Hunboldt's gift, dopo aver ritrovato una ad una le parole traslate
nel nuovo libro. E una soluzione impossibile, percio appare
semplice. Si basa su due ipotesi false: che esista una
cortispondenza biunivoca tra le due lingue, e che Williamson
avrebbe scelto le stesse parole se avesse potuto servirsi
direttamente della versione italiana del romanzo. La poesia
trovata estremizza il problema di fondo di qualsiasi traduzione
poetica, ossia capire che cosa si debba tradurre: le parole di
Bellow? Iispirazione riorganizzatrice di Williamson? qualcosa
a meta, che dia conto del processo di ricomposizione?

Il libro stesso contiene la risposta. Per chi abbia gia letto
Nel santuario, la precedente raccolta pubblicata da Samuele
Editore nel 2013, Gified ¢ una piacevole riconferma. Sembra di
rincontrare un amico dopo un lungo viaggio; cambiato, ma
riconoscibile e forse pit completo per effetto del tempo
trascorso; come se la vita avesse accresciuto un nuovo anello
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find, above all, a clear continuity across the whole work, which
can be read as a single poem in fact, moulded by unrelenting
forces. This is the accomplishment of a mature poet, who
recognises himself in any medium and is able to shape the raw
material to his own will.

This cohesive quality is what I tried to preserve in
translation. I started from the end, from the results, refraining
from mimicking the author’s procedure. One does not need to
know about the compositional approach to appreciate a work
that is justified in itself. The trick is not the point. Bellow’s
words sound legitimately new on Williamson’s pages because
they are everybody’s words, and continue to be when the book
is over. Giffed is a bewildering journey through the afterlife
realms, where participation and detachment, the absolute and
the ordinary coexist. It’s a discussion about life heard through
a wall, or read transparently from the other side of the sheet,
after death: hence its universal yet enigmatic tone, always far
from mere divertissement. Is it just a lucky coincidence that the
Italian version of this book may be considered, ex post, a form
of treated found poetry on Dante’s Commedia? 1 leave the
reader the pleasure of proceeding through the poems without
any other anticipation. To land on the last page with a feeling
of having been, like the author, gifed.

Guido Cupani, 15 January 2015
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allesperienza. (La metafora del legno ¢ appropriata a un
autore che pare intagliare le proprie poesie in una materia viva,
ancorché immobile e per cosi dire fossilizzata.) Ritroviamo lo
sguardo iperrealista sulla natura, il balenare fantasmatico di
presenze umane, I'accentuato chiaroscuro delle immagini; il
procedere del pensiero per guizzi improvvisi, ben sottolineati
dalla frammentazione del ritmo. Troviamo un’ironia ancora
piu sottile, che sfrutta I'uniformita di tono e la mancanza di
interpunzione per aumentare il senso di spaesamento: We were
whispers ... ] without a me | you'll have it right | in the teeth | 1 said
it's sweet of you | 1o stand up for me (Eravamo sussurvi [...] senza un
me | te la prendi dritta | sui denti | che gentile dissi | a prendere le mie
parti). Troviamo soprattutto una continuita pit marcata fra i
testi, che ¢ difficile non leggere di seguito come un unico
poemetto, teso e implacabile. Troviamo lesito di un poeta
maturo, che riconosce sé stesso in qualsiasi materia e che sa
plegare a proprio vantaggio ogni vincolo compositivo.

E questo principio di coesione che ho tentato di tradurre,
partendo ovviamente dalla fine (dal risultato) e rinunciando a
riprodurre il meccanismo con cui 'autore vi ¢ giunto. Anche
a chi non sappia nulla del criterio compositivo, 'opera appare
giustificata in sé. Il trucco non ¢ fondamentale. ILe parole che
furono di Bellow sono come nuove sulla pagina di
Williamson, perché sono parole di tutti, e continuano ad
esserlo dopo questo lavoro. Giffed ¢ uno stralunato viaggio
ultramondano in cui distacco e partecipazione, assoluto e
quotidiano convivono. E un discorso sulla vita udito
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attraverso una parete, letto in controluce dall’altro lato del
toglio, post mortenr: di qui il suo tono universale ed enigmatico,
mai ridotto a scherzo o a divertissement. . solo un caso
fortunato che la sua versione italiana possa considerarsi, ex
post, un’operazione di “treated found poetry” sulla Commedia di
Danter Lascio al lettore il piacere di inoltrarsi fra i versi senza
ulteriori anticipazioni. Per approdare allultima pagina e
scoprirsi, prevedibilmente, al parti dell’autore, beneficato.

Guido Cupani, 15 gennaio 2015
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I became, after death,
even more intense

I ran away leaped down
as a boy remarkable

in my fifties inspired
with flight that same night
boasted I can

how I ran hell flew

in terrific shape

sturdy naked sides so
his bones crumbled
nothing but soot



Diventai, post-mortem,
ancora piu deciso

fuggii balzai

come ragazzo notevole
a cinquant'anni ispirato
alla fuga la notte stessa
urlai che potevo

come corsi cristo volavo
in forma smagliante
turgido il fianco nudo e
le sue ossa si sbriciolarono
sporcizia, nient'altro

21



22

Waiting is torment
suspense

because of terror
scared to death
seeing eternity

the shades

rows and rows

no previous interest
my soul
immediately claimed
I knew all that



I attesa ¢ tormento
ansia

colpa della paura
spaventato a morte
guardando leternita
le ombre

file e file

mai considerate prima
la mia anima

subito reclamata
cose che gia sapevo
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The last refuge
burning forest

law of fang

pitch steaming men
dripping red

eyes meeting eyes
strange things spoken
stranger tombs

back off

but it was too late
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L ultimo rifugio

foresta in flamme

legge di zanne

uomini che esalano pece
rosso grondanti

occhi incontrano occhi
strane dichiarazioni
tombe piu strane

alla larga

ma era troppo tardi
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Meeting after all

the judge

somewhat flat-faced
cordial

offered a cup
vigilance

the ironic weight of this
if genuine

was treatable

judge said

to the hard edge
your works

weren't good enough



Incontrare alla fine

il giudice

Viso inespressivo
cordiale

mi ha offerto una tazza
diffidenza

peso ironico di tutto cio
se era genuino

si poteva curare

disse il giudice

alla pena piu dura

le tue opere

non erano abbastanza buone
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He rose from office
unhappy

wasted obstinate
pissing everything away
and I who love you
who always loved you
thinking

how do I save

how do I protect

fix him up

why you nitwit

you don't know

what such love means



Si alzo dal lavoro
infelice

sprecato ostinato
mando tutto a puttane
e 1o che ti amo

che sempre ti ho amato
a domandarmi

come posso salvarlo
come posso proteggerlo
rimetterlo a posto
idiota

non sai cosa vuol dite
amare cosi
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I realized presently

I must stop

this foolishness

fix my whole attention
on great and terrible matters
something might be done
but what

baggy eyes

check in the triple mirror
how fissured

how deeply hacked

I bought it

golly



L’ho capito proprio ora

devo finitla

con questa follia

concentrare la mente

su grandi e tremende questioni
si puo fare qualcosa

ma cosa

borse sotto gli occhi
controllo nello specchio
quante rughe

quanto profondamente incise
ora ci credo

perbacco
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He stopped me

see what I mean

death and rebirth

the soul's journey

past the gates of death
hold it

go for that

thing called

love
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Mi fermo

capisci che intendo
morte e rinascita

viaggio dell’anima

oltre 1 confini della morte
calma, calma

cerca quella

cosa chiamata

amote
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I was sympathetic
thought I would learn
you know

if he got the monkey off
pretty mellow I said

this Louie with the beard
okay I cried a bit

I say to him

what do I need

he told me

light

nothing else



Ero in sintonia

pensavo avrel imparato

lo sai

se passava la patata bollente
ci sa fare, dicevo

questo Louie con la barba
d’accordo piansi un po’
gli chiedo

di che cosa ho bisogno
mi disse

luce

nient'altro
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We were whispers

at last you're something
think of it this way
without a me

you'll have it right

in the teeth

I said it's sweet of you
to stand up for me



Eravamo sussurti
finalmente sei qualcosa
pensala cosi

senza un me

te la prendi dritta

sui denti

che gentile dissi

a prendere le mie parti
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38

A complete phony

but I knew something
about life I mean

the mysterious book

I used to test my powers
still I did not know how
they liked to be present
to show me a thing or two
for my sake

wasn't I honoured

poor souls



Un vero impostore

ma sapevo qualcosa
sulla vita intendo

il libro segreto che usavo
per testare 1 miei poteri
ancora non capivo come
amavano essere presenti
a mostrarmi una cosa o due
per il mio bene

non ¢ un onore?
poveretti
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Trawling

using his lure

I tossed the fish
into his lap
unearthly bare
however it was
asking for me
executor

I denounced



Pesca a strascico
con la sua esca
gettai il pesce
nel suo grembo
lugubre spoglio
comungque fosse
chiedeva di me
esecutore

feci la spia
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Life happened
you weren't

to judge

it's really true
you don't know
what you wanted
may never know
you tried to feel
into emotions
but couldn't



La vita accadde

non spettava a te
giudicare

¢ proprio vero

neanche tu sai

quel che volevi

potresti non sapetrlo mai
provasti a sentirti

in forma di emozioni
ma niente da fare
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Presently
unremittingly
secretly

love me



Adesso
inesorabilmente
segr ctamente
amami
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Think

you're on earth
for a purpose
don't know why
this is dumb
you tell yourself
simple warmth
made me think
you wanted me



Pensa

sel quaggiu

per uno scopo

non so perché

¢ stupido

ti illudi

il solo calore

mi abbia fatto pensare
che mi volessi

47



He

himself of course
this same despairing
soul

poor fellow

stated his case

very banal really
together in death
reappearing
perhaps

48



Lui

in persona ovviamente
questo stesso cuore
disperato

povero diavolo

spiego le sue ragioni
molto banali invero
nella morte insieme
riappaiono

forse
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Come on

don't make me leave
I want to see
there'll never be
another

this is wild

just couldn't wait
I suppose
something like
you and I

he flattered me



Eddai

non farmi andar via
voglio vedere

non ce ne sara
un’altra

¢ pazzesco

non posso aspettare
suppongo

qualcosa come

tu ed io

mi lusingava
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Only change

the cold face

our meetings always
how I've missed

we always went
straightaway
through covering snow
frost was delicious
the weight of winter
lifted effortlessly
astonishing light



Unica novita

il viso freddo

1 nostri incontri sempre
quanto mi sono mancati
ogni volta andavamo
via sui due piedi

fra coltri di neve
delizioso il gelo

il peso dell'inverno

si sollevava senza sforzo
luce favolosa
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I wanted to speak
often very much

only he and 1

tailored the underside
by these loops

we were joined once
but do not meet
until the threshold
suddenly
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Avevo voglia di parlare
spesso molto a lungo
lui ed io soli

adattato il lato nascosto
con giri di stoffa
eravamo uniti un tempo
ma non ci incontriamo
fino alla soglia

tutt’a un tratto
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I must stop

this tease-act
fatalities make

this a gloomy place
little of substance
we could tell
rulings set penalties
could I tell him
could I that
freedom
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Devo dare un taglio
a questa messinscena
le fatalita rendono
cupo questo luogo
poca sostanza

lo vedevamo bene
ordini sanzioni
posso dirglielo?
posso? quella

liberta

57



Unusually free

lifted into flight

believed the wicked
improved my position
kindliness patience sanity
keep my mouth shut

far beyond this

many people whispered
dumb

being entirely separate
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Libero come non mai
sollevato in volo

credevo che i dannati

mi mettessero in buona luce
gentilezza pazienza senno
tenere la bocca chiusa

ben oltre a cio

molti sussurravano

stupido

mi erano del tutto separati
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We were lofted
corrugations of seas
no higher to eye

than palate to tongue
we plunged across

this deep place

the school of souls

I believed the glimmers
of Good

only a fool would
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Eravamo innalzati

il corrugarsi dei mari

non appariva piu alto

del palato alla lingua
volammo radenti

su questo abisso

il branco di anime

credevo ai barbagli

del Bene

solo un pazzo I'avrebbe fatto
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Nothing but scarlet afterglow
the tremendous black

hollow intetior

thousands of bubbles

so beautiful dark reckless

they fall to death now and again
everything prearranged

blood business

much faster than I appreciated
whete were we?
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Soltanto crepuscolo scatlatto

il vuoto interno

tremendamente nero

migliaia di bolle

cosi splendide oscure audaci
cadono morte di tanto in tanto

il tutto disposto in anticipo

affari di sangue

piu repentino di quanto apprezzassi
dove eravamo?
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The steps he took
were all sound

he was right, damn it
his serious work
found a use for

the mortal toll

to be taken seriously
I say being crazy

the conclusion

a sense of life

love



I passi che faceva
non ne sbagliava uno
aveva ragione, cazzo
il suo diligente lavoro
ha ottenuto uno scopo
il pedaggio mortale
da prendersi sul setio
dico io essere pazzi
la conclusione

un senso della vita
I'amore
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Sprinting through

I was myself an object
one day that would cease
the soul speak again

and there we were

the self had garments
and each self its carriage
there were no sheaths
naked self burning

the quintessence
nothing but a prick



A rompicollo

ero 10 stesso un oggetto
sarebbe finito un giorno
P'anima avrebbe patlato ancora
ed eccoci 1a

il sé aveva panni

e ogni s¢ il suo modo di porsi
non c’era guaina

nudo sé in flamme

in sostanza

un coglione nient'altro
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Howling, weeping
when you let me

I’'m not big

I can’t blame

death’ dateless night
there was no reason
I made no effort
madness

not a restful habit



Ululati, singhiozzi

quando mi lasci

non sono grande

non posso incolpare

la notte senza tempo della morte
non c’era motivo

non feci lo sforzo

follia

abitudine che non da pace
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So I kept thinking
about fate

I couldn’t tell him
what good was betrayal
a man should believe
words, words, words
it’s wonderful

starry heavens

moral majesty

one the other

plenty of

immortality



Cosi rimuginai

sul fato

non sono riuscito a dirgli
a che valeva il tradimento
un uomo dovrebbe credere
parole, parole, parole

che meraviglia

cielo stellato

splendore morale

uno l'altro

immortalita

a non finire
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Theo

black, shining Theo
we were bound

to tell the truth

you know

that was the place
human

he convinced me
where

murders were reported



Theo

nero, lucente Theo
non potevamo che
dire la verita

lo sai

era quello il posto
umano

Iui mi convinse
dove

segnalarono omicidi
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Broken in a terrific state
through the crackling
current, desperate

SO man came out

so to speak

how furiously pale

I thought strangely

he could not cross over
trying to dodge

he clapped his hand, wanted
you alone?

alone. I’'m alone.



Rotto in condizioni pietose
in mezzo al crepitio

della corrente, disperato
cosi 'uomo venne alla luce
per cosi dire

furiosamente pallido
stranamente pensai

non potesse guadare
provando a schivare

batté la mano, volle

sei solo?

solo. Sono solo
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Talk about spirits of form
shapers of destiny

one rank closer
obstructed consciousness
the persistence of folk

to disguise the struggle
these forces lie

monstrous

eyes of the world

despair of the free
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Gli spiriti della forma, certo
1 forgiatori di destino

una schiera pit avanti
ostruivano la consapevolezza
la persistenza della gente

a nascondere la fatica

queste forze mentono
mostruose

occhi del mondo

sgomento dei liberi
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My job in the bag
muttering drunken
had little to say

if you'd like to go

I don't feel quite ready
I told you it was just
we've known

written about each
cheerful season for us
if I have to go

I can count on you



Compiuto il lavoro
borbottando ubtiaco

non avevo granché da dire
se desideri andare

non mi sento ancora pronto
te ’ho detto era solo

quel che abbiamo saputo
scritto di ciascuna

allegra stagione per noi

se devo andarmene

posso contare su di te
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