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... il senso ¢ cogliere

Staccare, strappare.

S dice di fiori e di frutt,

di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita

ma anche ne é consumaro.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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The Ongoing Shock of Reality

It was only this year that I noticed how, when I travel to
England, I begin to focus on the minutiae of nature, and what
a very British habit it is. From poetry to porcelain, the
manifestations of British culture through the centuries are a
constant reminder of just how deeply the awareness of
natural detail is rooted in the collective psyche, including that
of town-dwellers of several generations’ standing,

The first thing that strikes one about Patrick Williamson’s
latest collection is just how much of a nature poet he is, and
just how British. Intense, accurate detail is the foundation on
which he has based this series of meditations, and is used both
to unleash and channel a variety of emotions in which
nostalgia and yearning remain predominant.

Williamson’s sonorously evocative images, in the construction
of which abundant use is made of alliteration and assonance,
act as triggers, pierce the reader’s consciousness as they can be
assumed to have pierced the poet’s, and are the “concrete
evidence” which serves as a starting-point for the far more
evanescent narrative which informs the poem. After forcing
itself on the senses, reality, as it were, is picked up and morphs
into the narrative which carries the poem to its conclusion.



La realta, sorpresa continua

E una cosa di cui mi sono accorta solo quest’anno: quando
vado in Inghilterra, comincio a interessarmi ai particolari
minimi della natura; abitudine, questa, tutta britannica. Dalla
poesia alla porcellana, le espressioni della cultura inglese
attraverso i secoli ci ricordano di continuo quanto la
consapevolezza dei dettagli naturali abbia radici profonde
nella mentalita collettiva, anche per coloro che ormai da
parecchie generazioni vivono in citta.

I’aspetto che piu colpisce nellultima raccolta di Patrick
Williamson ¢ come egli sia un poeta della natura, e un poeta
squisitamente inglese. Alle base di questa serie di meditazioni
c’e la cura pregnante del dettaglio, catalizzatore e tramite di
una varieta di emozioni: fra tutte, un senso costante di
nostalgia e di rimpianto.

Le immagini di Williamson, che I'uso generoso
dellallitterazione e dell’assonanza rende tanto evocative
allorecchio, sono meccanismi pronti a scattare; pungono la
coscienza del lettore come hanno punto, ¢ facile immaginatlo,
la coscienza del poeta; sono la "prova concreta" da cui ha
origine il discorso assai piu etereo che da forma alla poesia. La
realta, dopo essersi imposta ai sensi nel suo puro essere, ¢
raccolta e trasformata in narrazione e conduce i versi al loro
naturale compimento.



In poem after poem, readers find themselves edging in and
out of reality as striking imagery blends into a mind-construct
which, however unobtrusive, is always there. It is as if the
endeavour to render as accurately as possible the impact of
the detail observed were the key to entering the permanent
conversation we all have with ourselves, and hence the key to
the emotions. The effect, though, is short-term. The heart
opens up briefly and enables us to engage only long enough
to reach a conclusion which can never be definitive, and
indeed may owe its existence more to out inner narrator’s
need for resolutions than to any genuine outcome. In
Williamson’s poetry, as in life, there is nothing left but to turn
the page and start all over again.

With great pleasure

Anne Talvaz,



Poesia dopo poesia, 1 lettori sono portati fin sul confine del
reale, mentre I'efflorescenza delle immagini si astrae in puro
costrutto mentale, sempre presente pur nella dissimulazione.
Si ha I'impressione che lo sforzo di rappresentare in modo
quanto piu accurato leffetto dei dettagli sulla mente che
osserva sia la chiave per entrare nella conversazione perenne
che ha luogo nel nostro intimo — la chiave, in ultima analisi,
delle emozioni. Ma lincanto non dura a lungo. Il cuore si
schiude appena, quanto basta per portarci a una conclusione
che non ¢ mai definitiva e che esiste come risposta ad un
bisogno di risoluzione del narratore intimo, piu che come
risultato autentico. Nella poesia di Williamson, come nella vita,
non rimane che voltare pagina e ricominciare ogni volta
daccapo.

Con immenso piacere

Anne Talvaz
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Woop

Whitl, leaves, see
the old trunk, the other

side, eycholes
barely wide, light

licking up the rough,
a springboard shoots out

to hallow welkin, the
fallen wood cruxes

dig into dark green
nothing but bark,

rivulet-dried
hard to the sap —

the other
side, ditch,

scurrying woodlice,
soulless scrub
some-one else’s pile.



LLEGNO

Vortice, foglie, guarda
il vecchio tronco, I’altro

lato, solo un occhio
appena aperto, ruvidita

lambita dalla luce,
braccio proteso

nella sacra volta, le
croci di legno caduto

scavano nel verde cupo
solo corteccia,

rivolo secco

duro alla linfa —

altro
lato, lo scolo,

brulichio di tarme,
cespuglio senz’anima
il cumulo di un altro.
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GIFT
A green bowl & small
packet of herbs

clasped in my hand,
a look in a watery eye

after supper, before leaving
these shores, is all

the concrete evidence left,
firm as shifting sand

memory rewrites
what comes after, but

those days brought to life
I love still, as time erases

does not give relief
to what I could not say.



DonNo
Scodella verde & un piccolo
sacchetto d’erbe

stretto in mano,
sguardo d’occhi arrossati

dopo cena, prima di lasciare
questi lidi, tutta qui

la traccia concreta che resta,
ferma come sabbie mobili

la memoria riscrive
1l seguito, e tuttavia io amo

questi giorni rinati
mentre il tempo cancella

non dona sollievo
a cio che non saprei dire.
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GENTLY
Winds blow,
switl away dust,

inside shivers, you
the ghost tree, papery

napkins that furl,
tremble in a breeze, see

life pockets inner
fruit, all else is less

important, small deaths,
dusk of winter —

a dove pales,

ruffles for flight.



DELICATAMENTE
Soffiano brezze,
avvoltolano polvere,

dentro i brividi, tu
I'albero di carta, velina

accartocciata
tremi nella brezza, vedi

la vita intascare il frutto
nascosto, tutto il resto ¢ meno

importante, morti minute,
annottare d’inverno —

una colomba shianca,
s’inarca per il volo.
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LiNk
Reaching across water,
a stretch separates us

just a phone call,
waiting for your call,

ether straddles the strip,
the pitch, as they change ends

the mobile crushes words,
regularly, with interference —

just a phone call,
call you back later,

waiting for your call,
waiting for you.



CONTATTO
Varcando le acque,
fra noi uno iato

solo una telefonata,
aspetto che mi chiami,

Petere accorcia gli spazi, il campo,
quando le squadre si scambiano

frantumate parole
con regolare interferenza —

solo una telefonata,
ti richiamo piu tardi,

aspetto che mi chiami,
aspetto te.
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MOONSCALE

Delicately fragranced
the outline of the shadow
you cast

clarity through the window
frame

this untouchable light.

Blackstained, the ground
silk has no centre

the shining field no before
no after the fence.

Hortizons eliminated
the stark relief
of twisting silhouettes

evidence
the existence of light
clouded for an instant.



SCAGLIA DI LUNA

Delicato profumo
il contorno dell’ombra
ai tuoi piedi

chiarita nel riquadro della
finestra

questa luce impalpabile.

Non ha centro il drappo di seta
inondato di buio

lo splendido campo, né davanti
né dietro il recinto.

Cancellati orizzonti
il netto rilievo
di profili allacciati

ne ¢ prova
Pesistenza di luce
per un attimo in ombra.
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PONDS

Come on out, bring

dark glasses, a wicker hat,
or they’ll take another flap
of skin for your skull,
freeze a black spot.

Ditch, nettle smell
bell, the bell. Tumble.
Trapped. Call, call.
Una Black heard.

We watch swallows,

the fountain scurries goldfish.
Vestiges: the banked towpath,
weeds in that pond.

The tractor-mower. Scrap it.



STAGNO

Esci, prendi gli occhiali

scuri e un cappello di paglia,

o ti prenderanno un nuovo lembo
di pelle per il cranio,

congela la macchia nera.

Fosso, odore d’ortica.
e la campana ancora. Rotola.
In trappola. Chiama, chiama.
Una Black ha sentito.

Guardiamo rondini,

la fontana agita pesci rossi.
Vestigia: il sentiero dell’argine,
erbacce nello stagno.

11 tagliaerbe. Sfascialo.
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STANDSTILL
The engine’s stopped
and hedges

no longer brush our sides
we are enclosed

by light, rays
swathed in rustles,

listen to the silence,

the evening luminous
my ears stunned,

eyes glisten where
no-one knows

listen to the silence.



IMMOTI
Il motore si arresta
le siepi

non piu sfiorano 1 fianchi
rimaniamo

recintati di luce, raggi
avvolti in sussurti,

ascolta il silenzio,

la sera splendente
le mie orecchie stordite,

gli occhi scintillano
chissa dove

ascolta il silenzio.
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L OOKING

Light falls on books,
desk, and suddenly,

a shade crossing
the rose garden

look swiftly, check,
look back,

pictures that chronicle
all our stages

me, curly haired,
near where he napped —

I will plant
a brand-new rose.



SGUARDO
Cade luce sui libti,
sul tavolo, e a un tratto

un’ombra
attraversa il roseto

alzo gli occhi, controllo,
li distolgo,

per immagini
tutta la nostra storia

io, ticcioluto,
dove lui sonnecchiava —

planterd una rosa
tutta nuova.
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AFTERWORDS

Reach for the axe on the wall,
smash your fist on the table glass,
I will always love you.

Cut the stiffness, let speech
break into fragments —
uncomfortable, held back.

Step through a minefield
of niceties, choosing your words.

I want to get blotto, fly
into the light-filled valley
away from the Phoenix,
to the source of being.



PosTILLA

Prendi ’ascia sul muro,
rompiti il pugno sul tavolo di vetro,
io ti amero per sempre.

Basta con le moine, il discotso
lascialo andare in pezzi —
fastidioso, trattenuto.

Varca il campo minato dei convenevoli
scegliendo le parole.

Voglio prendermi una sbornia, volare
nella valle inondata di luce,

via dalla Fenice,

alla fonte dell’essere.
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THE YEW
cannot be touched
its height surveys all

its bark lies in strips
on the rotten earth

its berries splat red stuff
its kernel is poison

the yew has withstood
tempests, war, foulness

its needles say
words are mere gusts

its roots converse
with the bedrock

it sought the light
it found shade.



I TASSO
non lo si puo toccare
sovrasta ogni cosa in altezza

la sua corteccia giace
a brandelli sulla terra marcia

le sue bacche spremono materia rossa
il suo gheriglio ¢ veleno

il tasso ha sopportato
tempeste, guerre, orrore

i suoi aghi dicono
il vuoto refolo delle parole

le sue radici discorrono
con la dura roccia

cercava la luce
trovo le tenebre.
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ROOKS
Banking the flanks, dense to horizon,
never believed so many undone,

night is starless, where you go
no-one knows, cloud concealed, see

we merely slack wire, tumble scree
shade encroaches, head to hollows

protected by grace — damn the rooks,
dive out of mist, through the gates,

to the hidden pasture, take shelter
in the valley, there in the shadow.



CORVI
Ricoprono 1 fianchi, densi fino all’orizzonte,
chi avrebbe detto tanti ne avesse disfatti,

neanche una stella, dove vai nella notte
nessuno lo sa, dalla nube celato, vedi

ci limitiamo a sciogliere i fili, a pulire i detriti
l’ombra avanza, verso le conche

protette dalla grazia — maledetti corvi,
sbucano dalla foschia, attraverso i cancelli

verso i pascoli celati, il rifugio
nella valle, fosse pure una valle oscura.
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Woop

Criss-cross root
enmeshed, dusk,

a curtain above white
hides you, watch

me stagger on, slide
on moss, skirting

badly, barbed strands,

my coat snags,

flakes trickle in, show
me untrodden snow,

the copse thickens
the wood turns dark.



BOSCHETTO
Rete di radici
allacciate, crepuscolo,

una tenda sopra il bianco,
ti nasconde, osservami

mentre batrcollo, scivolo
sopra il muschio, incespico

malamente, liane spinose,
mi si strappa il cappotto,

fiocchi s’infilano, mostrami
la neve immacolata,

il boschetto s’infittisce,
il legno si fa cupo.
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LOVE

I listen to your words
glistening,
that allay, harmonise

I tread the cloisters
on Monte Cassino
in pale daybreak mists

I am reflected
against swift clouds
that beams pierce

I see the light
through the trees
dispel darkness

and...
God

I will start again.



AMORE

Ascolto le tue parole,
barbagliano,

armonia che mi quieta

Percorro i chiostri
di Monte Cassino
nella nebbia di latte dell’alba

Il mio riflesso
nelle nuvole in corsa

traforate di raggi
Vedo la luce
fra gli alberi

dissipare le tenebre
e...

Dio

comincero daccapo.

37



38

MORNING

Behind me, the door swings shut,

the wind has gone, light fragments.

I scrutinize through misted glasses,

My mother has a vivid response, tenses.
I take note of all possible intrigues.
The first soot-black cup hits the senses.
My mother speaks a fibrous language,

I undulate like the ocean, prostrate.
I'am your heir on this earth,

guardian of your memory, earthbound in recesses
of your history, of your love.



MATTINO

La porta si chiude alle mie spalle,

il vento ¢ calato, frammenti di luce.
Scruto attraverso lenti appannate,

mia madre risponde di slancio e s’acciglia.
Prendo nota dei possibili intrighi.

LLa prima tazza nera di fuliggine.

Mia madre parla una lingua fibrosa,

io beccheggio come oceano e mi prostro.
Sono il tuo erede sopra questa terra,
custode della tua memoria sepolta nei recessi
della tua stotia, del tuo amore.
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GARDEN

Mother, you are a garden of daffodils

Mother, your arms are as broad as....

Mother, hold your knife and fork correctly, you said
Forget all that, I know

Mother, all your clocks are ringing but

None of them say the right time, have to buy you one

What can I talk about

the weather, the swinging bench

in the twilight of summer evenings
when we watch the swallows,

apart from — let the Champagne flow!



GIARDINO

Madre, sei un giardino di narcisi

Madre, il tuo abbraccio ¢ grande come...

Madere, tieni dritto il coltello e la forchetta, mi dicevi
Lascia perdere, lo so

Madre, 1 tuoi orologi rintoccano ma

Nessuno segna I'ora giusta, devo comprartene uno
nuovo

Di cosa si puo parlare

il tempo, la panchina a dondolo

sul finir della sera d’estate,

osservando le rondini,

non fosse per — ma versiamo lo champagne!
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TALLER

We are taller than you

don’t laugh, it will be so

but you will always tower above us
it has always been so

well, almost.



P1u ALTA

Siamo piu alti di te

non ridere, andra cosi

ma tu ci sovrasterai sempre
¢ sempre stato cosi

o quasi, diciamo.
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THE PORCH

Be careful where you step,

the porch, where you used to sun,
is iced over, and the honeysuckle
is hibernating

this is a picture I have of you
face upturned, in the doorwell
sheepdog at your side

year after year
in front of the porch
come hail or shine

but now I know you stoop
under a low door, forgetting
as snowdrift hits the window

what can I say
the weather, hope you are keeping well.



NEL PORTICO

Sta’ attento a dove metti i piedi,
il portico dove prendevi il sole
¢ gelato, il caprifoglio

in ibernazione

ecco una tua immagine che ho conservato
nell’andito della porta, viso in su,
il cane al tuo fianco

anno dopo anno
davanti al portico
con la grandine o il sole

ma ora so che ti pieghi
sotto la porticina e non badi

se la bufera bussa sui vetti

che posso dire
il tempo, spero che te la passi bene.
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THE OLD WOODEN CLOAKROOM
WITH FROSTED GI.ASS. PRIVACY

Friday. Time passes. Another day,
another week stifled hours,
laughter across in the rec.

Retreat down the walk,

beeches, through the prickly trees
to undergrowth where the boy
holds his dog, Marble.

Retreat through kitchen garden
past raspberry bush and bough
laden with cookers. They

leapt over the wall; eating them
made them shit. I move back
and jeers become distant

cries. Knife crime. Slugged

and pushed over into the walled garden

the latest horror. Best just let
the wind sway the cedar. Silence
reign and close the shutters.



I1. VECCHIO GABINETTO DI LEGNO
CON DISEGNI DI GHIACCIO. INTIMITA

Venerdi. Passa il tempo, le ore soffocate

di un altro giorno, un’altra settimana,
risa dal parco. Ritorno il sentiero

fra gli irti rami, faggi,

giu al sottobosco dove il ragazzo
tiene un cane. Marmo.

Ritorno attraversando l'orto

fra cespugli di more e rami

di cotogne. Scavalcavano il muro,

a mangiatle veniva

la sciolta. Torno indietro

e gli insulti si fanno lontane

strida. Delitto di coltello. Stramazzato
e sospinto nel giardino fra mura
I'ultimo orrore. Meglio se lascio

che il vento scuota il cedro. 1l silenzio
regna e chiude le imposte.
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BACK STAIRS:
BEHIND THE CURTAIN

Slip behind the thick curtain,
adjust to the dark, dusty ledges
glint, the back stairs slice

shadows, look warily around.

Stuffed shelves & dirty macs
muftle our rough work,
under a naked glare, enter,
careful the boards creak,
dust sheets rumple, fuck.

Rucker them, possess,
bundled lettets, unsorted
war stuff ripe to be sacked,
snub-nosed lead. Twat.

Rain rattles paint switls.
What's it about, his work.
Delve, rifle for clues. Forget
the afternoon; slip out again.



SCALA SUL RETRO:
DIETRO LA TENDA

Scivolo dietro la spessa tenda,

abituo gli occhi, scintillano

le mensole polverose, la scala sul retro
taglia 'ombra, mi guardo cauto attorno.

Precario lavoro soffocato

fra zeppe scansie & impermeabili sporchi
sotto un fascio di luce nuda, entro,

faccio attenzione, le assi scricchiolano,

il telo disfatto, cazzo.

Stropicciare, possedere,
lettere legate insieme,

a casaccio, bottino da razziare,
caricare la pistola. Fesso.

Disegna vortici la pioggia battente.
A che pro tale sforzo.

Fruga, stana un indizio. Dimentica
il pomeriggio; sbuca di nuovo fuori.
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THE ATTIC: GUN NOT PEN

It whistles out there,

locks are turned to no avail.
Gingerly, rafter by rafter,

out the dormer, parade to the birds.

Here we are, these dizzy heights,
watch out down there, mister

boy statue shrouded in evergreen
stinging guardians, that’s Pluto’s grave:
yes, life is short but desire endless.

I take aim, a sitting pigeon,

still hear it convulsing. Wimp.

Studded, nails, rip my skin. Get out
behind the doot. It clicks,

exhale, dust my knuckles:

the hope of the ungodly

blown away with the wind.



LA SOFFITTA: FUCILE, NON PENNA

Fischia 1a fuori,

chiavistelli chiusi invano.

Lentamente, trave dopo trave

oltre il lucernario, la parata per gli uccelli.

Eccoci qua, vertiginose altezze,

fa’ attenzione laggiu, mia cara

statua di ragazzo, vestita

di guardiani urticanti, qui giace Plutone:

la vita ¢ corta, si, ma il desidetio non ha fine.

Prendo la mira, un piccione a terra,
si contorce ancora, lo sento. Vigliacco.

Chiodi borchiati strappano la mia pelle.
Vattene, dietro la porta. Uno scatto,
espiro, mi spolvero le nocche:

la speranza degli empi

che il vento disperde.
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SANCTUARY

Latch the shutters, the black oak
cloaked by shadow —

slump into armchairs, stoke

the coals, and skewer

crumpets. The good days.

Mostly, entrenched,

I rifle Penguins,

a dusk of brutal crime

keeping at bay that

anger burring through the lock;
the split, the why, mouth-shut.

Stare out at the sward
pushed about, attracting
two bloodied eyes,

a third eye, drift

leaves, drizzle, nothing,



SANTUARIO

Chiudere il chiavistello, un manto d’ombra
sopra il rovere nero —

affondare in poltrona, rimestare

le braci, infilzare

le focacce. I giorni buoni.

Per lo piu, nella mia trincea,
sfogliare Penguin,

un tramonto di osceni crimini

che tenga a bada I'ira ruggente;

la rottura, 1 perché, la bocca chiusa.

Sballottato qua e la

il prato di fuori,

attirale orbite tumefatte,

un terzo occhio, mulinelli di foglie,
pioggerella, nulla.
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FINAL CREDITS

Huddled, the flickering stops
abruptly, test card, hum;
House for company, listen.

Where now? The Rayburn glows
the fridge blazes, blink
a smack of bottled milk scolds.

What else? Dim passage ways,
creaking stairs, stride up,

the parliament that creeps to one,
blackout lights, cloud.

Clammy. Shut out night screeches,
moon probes a model plane.
Turn, as the house wakes,

face the wall, another rotten day.



TITOLI DI CODA

Rannicchiato, il tremolio di colpo
tace, sospeso, un sibilo;
ascolta, la casa come compagna.

Dove si va? 1l Rayburn brilla
divampa il frigorifero, ammicca,
un sorso di latte freddo

mi rimprovera.

Cos’altror Corridoi oscuri,

scale cigolanti, sali ad ampie falcate,
la pendola insegue 'ora,

luci oscurate, una nube.

Viscido. Stride la notte chiusa fuori,

la luna ispeziona un aeroplano

glocattolo. Mi giro, la casa si sveglia,

di fronte al muro, un altro giorno marcio.
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di poesie del poeta tunisino Tahar Bekti (Inconnues Saisons |
Unfknown Seasons, 1’ Harmattan, 1999) e del poeta del Québec
Gilles Cyr (The Graph of Roads, Guernica Editions, 2008). Le
sue poesie sono state tradotte in francese, bulgaro, georgiano e
russo. Ha curato e tradotto The Parley Tree, an anthology of poets
from French-speaking Africa and the Arab World (Arc Publications,
UK, 2012).
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