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. 7 senso ¢ cogliere
Staccare, strappare.
S dice di fiori e di frutt,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne é consumaro.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Gaston Bachelard scrisse che il giardino «¢ uno stato
d’animo». Questa definizione puo benissimo attagliarsi
alla piu recente raccolta poetica di Rosa Salvia,
emblematicamente intitolata I/ giardino  dell'attesa.
Nonostante le sue origini lucane (di Picerno, in provincia
di Potenza), la poetessa vive da molti anni a Roma, dove
suggello la sua giovane esistenza, in maniera drammatica,
il cugino Beppe, la cui opera ¢ stata investigata da Rosa a
livello esegetico. E tracce del classicismo dell’autore di
Ciore (cieli celests) e di alcune tra le piu intense liriche della
seconda meta del Novecento si ritrovano nel nucleo di
questa raccolta, soprattutto nella sezione inaugurale che da
il titolo al libro.

Qui il tema del giardino si configura attraverso una
sequenza molto ben strutturata, che puo richiamare sia
Iidea del poemetto articolato in piu parti sia una suite in
cui ogni singolo componimento puo essere letto in
maniera autonoma. la modernita con le sue
problematiche ~ «antipoetiche» ~ per  eccellenza
(globalizzazione, tecnologia, omologazione di pasoliniana
memoria, disgregazione del linguaggio ecc.) sembra essere
stata rimossa dalla poetessa, che indugia intorno agli
spiragli concessi da una memoria ondivaga e sfuggente.



Quella sorta di «modernita liquida» di cui parlava Bauman,
che contrassegna il dinamismo e, al contempo,
Iinautenticita dei nostri giorni, sembra non sussistere,
orientandosi verso un dettato poetico che privilegia la
ciclicita degli aspetti naturali, talora arcaici, presenti in una
comunita che si rispecchia nellimmagine del «giardino
dove tutto fiorisce / e marcisce, dove le noci / sono
ortiche, / e le tue labbra imparano a sillabare».
Nell'ultimo verso citato vi ¢ un chiaro riferimento alla
levita di Sillabe, ore del cugino, nonché una tendenza, in
fondo non troppo velata, ad idealizzare gli eventi che
caratterizzano un’infanzia vissuta a contatto con una realta
favolosa e, al tempo stesso, povera di accadimenti. Ma ¢
presente tuttavia la consapevolezza che il linguaggio sia
sempre inadatto a raccontare qualsiasi tipo di complessita,
per quanto semplice, per quanto elementare. C¢
d’altronde in questi versi qualcosa di immobile, di
stratificato, di «petroso, in cui niente e nessuno sembrano
scalfire una realta dai tratti disadorni e archetipici, tanto
meno il linguaggio, che si pone «vicino al fulmine che
uccide / ma ti lascia intatton. Cio che resta del firoco, per ditla
con Derrida.

Il giardino ¢ una sorta di ricettacolo della vita e della
morte, dove foglie, radici, uccelli convivono con ossa,
scorie e rifiuti. Sono rintracciabili parecchi echi letterari in
tale poetica, a cominciare da quelli della «profetessa»



moderna Simone Weil. «la fisionomia degli alberi la si
riconosce / non dalla chioma, ma dalle radici» ¢ un distico
che sembra richiamare un verso della scrittrice di I«
Pesantenr et la grice: «In verita albero ¢ radicato in cielow.
«La radice & lessenza delle cose / e le nascite vanno
splegate qui» avverte ancora Rosa Salvia nello stesso
componimento. la torre normanna, i Monte Lifoi,
descritti a piu riprese, acquistano allora un valore
paradigmatico, quasi metafisico, innervandosi nella
memoria con 1 loro profili aerei e svettanti che dominano
un sottosuolo catico di ossa e radici, nonché I'animazione
di un giardino che diventa metafora stessa dell’esistenza. F
lo schema canonico dei contrasti (alto ¢ basso, bianco e
nero, chiome e radici) che costituisce il perno di una
concezione che tende a stemperarsi in virtu di una
dimensione che possa accogliere nel suo alveo entita
considerate antitetiche.

Nella seconda sezione, Intermezzo, cambia la valenza
espressiva, che sembra ispirata alla delicatezza degli haiknu
o dei zanka giapponesi. 1 distici, le terzine, le quartine
sembrano richiamarsi, con linguaggio piano e lineare, a
una sentenziosita di matrice aforistica: «Chi sa quando
arfiveremo a una stazione / totalmente identica a quella da
cui siamo partiti».

Nella terza sezione, Fin gui una lunga tracia, ¢ nella
conclusiva, Solo il respiro dura per sempre, le «occasiond sono



costituite dalle tematiche piu differenti, spesso ispirate a
fatti contingenti o a contesti sapienziali vari. Forse ¢ piu
tangibile in queste sezioni finali una sprezzatura stilistica
che, tuttavia, non sconfina mai nell'inadeguatezza tipica
dellimperante balbuzie tribale. Poesia sempre misurata,
controllata, con un senso innato della musicalita e della
speculazione da cui ¢ bandito ogni non-sense. Non ¢ un
caso che I'esergo delle singole sezioni accolga frammenti
di Wittgenstein, Magris, Celan e che la raccolta si chiuda
con un testo ispirato alla figura di Kant, dalla non troppo
lontana eco sinisgalliana, con il seguente, controllatissimo
incipit: «Stamane Kant, col sudore della stella / tatuata in
fronte, € venuto a farmi visita, / puntuale come I'orologio
del municipio». Rivolto alla poetessa, il filosofo sembra
idealmente sintetizzare, in tono discorsivo e didattico, il
contenuto stesso di questa intensa raccolta:

«lLa memoria ¢ lunatica» mi ha detto «ne
conosciamo, no? gli imperativi e le trappole...
Anche quella di darle una forma. Ma memoria
e forma sono anch’esse un fatto tra i fatti.

Né meno né pi.

Pasquale Di Palno
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1. GIARDINO DELL’ATTESA

Noi sentiano che, anche un volta che tutte le possibili
domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi
vitali non sono neppure toccats.

Ludwig Wittgenstein






I1. GIARDINO DELL’ATTESA

11 giardino sopra la tua casa

¢ un punto, un paese,

il locus in cui si trova

il seme e lo spazio che accoglie
quel seme.

11 giardino ¢ un albero e la terra in cui
quell’albero mette radici.

11 giardino ¢ un albero di noci
il terreno a cui esso fa ombra
e sul quale lascia cadere i suoi semi.

1l giardino ¢ un punto

a cui il campanile coi suoi rintocchi
unisce in un unico cerchio

la musica empedoclea dello sfero.

11 giardino ¢ una frenetica linfa
¢ un filo di ragno

un sentimento e un pensiero
come il respiro di Saffo.

13



14

ACCANTO AL MURO D’OSSO

Devi startene

fermo come un asceta
in preghiera

accanto al muro d’osso
ascoltando

come il Cristo bambino
il lamento

dei fratelli martoriati

con la fronte oscurata dal buio
che imprigiona il giorno

fino a che la rugiada

goccia a goccla carezzi

la ferita del giardino

e un nuovo polline vimprima a fuoco
il suo nome

e il muro

senza la lubrica violenza

vibri nudo nel vento

per la materia del dire oltre 'inganno
entro I'obliquo raggio della stella.



Amico mio

andiamo in giardino ad occuparci
delle ossa:

sono creature vive e hanno una pelle
stranamente morbida.

Avanziamo con selvaggia pazienia
e fermiamoci a guardarle:
hanno dentro pensieri

desideri
arrossati di piacere e di sole.

Spogliamoci e setacciamo
la terra con le mani
falciamo I'erba con la lingua
perché ¢ tenera

come latte di un bambino.

Ubriachiamoci di suoni
e non chiediamo nulla.

Camminiamo verso una quiete
che non fa rumore.
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Dai rami del noce trapela
un solicello tiepido,
solo che per la maschera sul volto
non riesci

a vederlo —
ma le crepe che si diramano nel cielo
sono tese

a sostenetlo.

Questo giorno arbitrario lo riempirai,
fintanto che con un colpo sordo
concepirai il tuo corpo,

gli occhi fissi agli orli delle nuvole
radicati nell’aria libera,

il cuore in tumulto

come uno di quegli stormi di rondini
che trebbiano I’aria,

in un silenzio totalmente opposto
alla morte.



I alta freccia dell’arco si concentra
aprendo per voi finestre
allo spazio.

11 sole precipita al’ombra del suo toccare
e svolge avvolge la fascia
bianca preghiera delle vostre mani.

E tu apri gli occhi —

Senza temere in te la cecita

vedi il volto pieno d’ansia,

il tuo respiro,

il giardino dove tutto fiorisce

e marcisce, dove le noci

sono ortiche,

e le tue labbra imparano a sillabare.

17



18

Quando venimmo
eravamo occhi soltanto.

Lo sguardo sorprese il tempo
muovere lo spazio del mondo,

e ci addormentammo di nuovo —

In un sogno di vita
questo peso di morte —

Ma siamo ancora quegli occhi
venuti in ascolto alla vita
scalzi sul vetro
impiastrate di nero
le ossa
tra le pietre di questo giardino
dove muore il grido
disperdendo ai quattro venti
la polvere

per meglio abitarci
per vivere finalmente dentro.



Questo giardino ¢ un’antica palestra,
lo si sente nonostante il cancello
arrugginito e i sentieri pietrosi.

E da tempo che cerchi in questo vuoto
la tua essenza
afferrandoti all’intuizione di un colore.

Qui 1 pensieri sono invertiti.

La fisionomia degli alberi la si riconosce
non dalla chioma, ma dalla radice:

la radice tende all’oscuro, all’'umido

e al freddo, la chioma alla luce.

La radice € essenza delle cose

e le nascite vanno cercate qui:

esse sono rimaste vive e le si incontrano
in ogni angolo di questo giardino,

se le si vuol vedere.
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Rivolgi un pensiero
profondo

guardando in faccia

il dolote

la dove agisce la gravita,
al’ombra dei rami del noce,
nel giardino pervaso da echi

in cui aspetti sillabe,

parole di memoria antica

prima che il nuvolo ancora rosso
del tramonto sia svanito,

senza scampo,

dietro il campanile

nell’autismo invernale.



RISVEGLI
11 giardino stremato comincia a sottrarsi
alla morsa del gelo.

I rami nudi degli alberi, non piu pietrificati,
paiono scorrere nell’aria come capelli.

Rigagnoli neri corrono fra cuscini di neve sporca.

Tra i tetti di ruggine e acqua scivola un gatto.
11 tuo corpo assapora lo sboccio dei fiori
e si scioglie con loro

sotto un sole ancor fresco di sonno.

La sua danza stupisce la terra.
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S’accese il giorno
nella nudita del giardino

la nebbia dissolse il suo velo

e 1 galli emersero rinati —
vagavano lassu con le nubi

le ombte delle loto creste rosse
allotlo estremo dell’attesa.

Te ne stavi carponi
a guardare

la chioccia guardinga
covare il suo nido giallo di paglia
che rischiarava i gusci
e li quietava
dal terrore di schiudersi.



Vi era un respiro nelle chiome del melo

si che le foglie si piegavano, vibravano,

al vento d’autunno che comprimeva i rami
e — piu leggera — fluttuava la balaustra

del giardino —

tu eri vissuto bambino vicino a questo cadere,
singhiozzare, cadere,

mentre dal monte Lifoi scendevano i lupi

in cima al paese e abbandonati se ne stavano
1luoghi —

sentivi mungere il latte nelle stalle

e tonfi di legna come un battere d’onde

sul traghetto notturno.

Cosl se ne andavano i giorni:
lento bisbiglio d’alba e soffrire.
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IT giardino ¢ paziente

nei suoi piani e denso
accanto a una spina di rosa
si sviluppa e ferisce,

accanto all'improvvisa svolta
nell’ora degli scavi,

si ramifica

in compagnia di ricordi,
¢ il gioco della pentola

e il dondolio dell’altalena,

la pelliccetta rossa
e 1 fagioli per la tombola.

Tutto scorre,

ma uno solo ¢ il corso delle cose.



11 giardino con i suoi zampilli

lo vedrai soltanto dalla finestra bassa

di 1a dai vetri torbidi. Rischiatera la stanza
la vampa del camino

e appariranno le rughe alla tua fronte,
vecchia amica —

I tuoi ricordi svuotati di ogni somiglianza:
evanescenze in controluce, corpi astratti.

Il mondo si ricucira sopra di loro,
un labirinto di cellule intorno a un nucleo
perduto nel vortice dei propri riflessi.

E i giochi della tua voce ti sfuggiranno
cercando cosa, cercando chi?

25



Le mattine ti aggiri

fra i vicoli,

un vuoto davanti alle case
che sonnecchiano

nel tepore del paese —

11 tuo fiume bianco riempie di vita
I'immobilita,

1 bambini con le unghie sporche

e il moccolo al naso

gridano dentro di te,

girano intorno

con la loro dura quotidianita.



Spesso sulle soglie
s’affacciano donne,
uomini stanchi d’attesa,
e pare che la terra

li espella dal grembo —

La torre normanna

fa da riparo

ad occhi

che si accartocciano, si raggomitolano,
come marionette d’un teatrino

in un giorno di pioggia

e, alta, la nebbia
tesse una ragnatela in giardino.
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Nella parte alta del giardino un albero

di olivo si stende come un monumento —
il vento — non piu vento — un tenue bacio.
nei miei occhi umidi I’aria brucia.

Questi istanti sono belli, non ¢ vero?
Bella la luce che avvolge, a sera,

1 semi di girasole che abbiamo piantato
insieme, amotre mio.

Accanto a noi un’unica presenza si riempie
e si vuota, mi sento piu vicina a un segreto
che non arriva alla coscienza.

Come un ago mi punge,

mi sta sulla punta della lingua,
e non c’e parola per esprimetlo.
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Quest’aria odorosa dopo gli scrosci
di pioggia si quieta e le stelle mariane
terge con le dita, ma tu non sai se sia
qui, o fuori, questa notte chiara.
Cerchi le gocciole sui rami e dentro
il rosso specchio dei fossati I'ultima
nuvola. Sulla tua fronte un raggio
ricade come ciocca. Echi di voce
bambina passano come un vento
con la marea dei muschi respirati
dalla terra. Si puo trovare pace in loro?
La luna nuova spia dietro le siepi,

e le tracce che scompaiono nell’erba
sono anche le tue.
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Vale tutta Pattesa

questa sfida che inizia

quando a sera sigilli ogni balcone
e scolora ogni domanda.



INTERMEZZ0O

La vita non ¢ una proposizione o un’asserzione,

ma un interiegione, una interpunzione, una conginngione,
tutt'al pin un avverbio. Comunque mai una delle parti
principali del discorso.

Claudio Magtis






Dormi
ma il cuore veglia
cresce il fiume.

E come radunare
1 mille pezzettini

di ogni vital

II tuo volto
stride
come un clown ispirato.
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Il mulino cos’ha?
La ruota gira gira.
E non macina grano.

Nei crepuscoli amari
la flumana
snocciola 1 suoi rosari.

Invisibile sotto la verdura
un filo d’acqua
cerca la sua vena.



Una mascherata dispersa
st accalca
sotto la pioggia.

Sul fiume gelato
un fruscio d’ali di passero
che plana.

In piazza un tale parapiglia
che I'albero di mele su in giardino
ha scosso le sue foglie per la meraviglial
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Fra scialbi bucati stesi nei vicoli
due gladioli respirano un angolo d’ombra.

Un gufo si ¢ appollaiato sui rami del noce.
La notte ¢ inquieta.

O donna che hai perduto la luce, ascolta I'eco:
senti? E il canto del poeta cieco...



In certi paesaggi brulli si possono vedere
le ossa della terra che ¢ un giungere piu vicini
all’essenza delle cose.

Chi sa quando arriveremo a una stazione
totalmente identica a quella da cui siamo partiti.

Tu guarda, c’¢ come un’attesa nelle cose che non
pensano,
che noi con superbia pensiamo fatte di niente.
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Almeno accettarlo I'abisso, piangendo, non desideratlo

e sparire sul rovescio dei sogni.

S’affonda in silenzio

il colore dei fiori
mentre guardi
oziosamente passare

il fumo di una ciminiera.

Obliqua lestetica del Nulla
scorre nella clessidra

come il belletto

su un viso di prostituta

in gramaglie.



FIN QUT UNA LUNGA TRACCIA

Lo straordinario risiede nel cammino
delle persone conmni.
Paulo Coelho






Le crescite, se guardi bene,
sono delle perdite.

Seneca

11 sole scivola dietro la balaustra
del giardino

si ferma in mezzo ai cespugli

e respira su di noi

col suo turbine rosso.

Nostro figlio deve lasciare questo paese
carico di ombre odotre di amaro
stretto al vento dei commiati

che mutilano il sonno.

E quel sole che si nasconde

come fanno i bambini per far dispetto

ai grandi

o inquieta

gli pare un presagio

poco importa la sua materia, il suo colore.
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MONTE Lirol

Fra le sue buche e le sue gole
mentre incalza I'impervia salita
piu leggero si fa il peso

del vivere piu lungo il raggio
del pensare —

Sulla cima appena un fiato
che imbruna —

Nella valle il paese fuma —

la torre normanna attende pensosa
nella screpolatura dei tempi
un’aurora di storia.

Scendendo la china

riprendi la gravita del corpo
un osso sbhiancato

dal nuvolo grigio dei camini.



Li vedesti tutti.

Sedevano con i loro abiti scuti
sulle sedie a raggiera

attorno al feretro.

C’era Bianca, Tarulli, Tituccio il ferroviere,
Fifi, Salvatore il farmacista, Vitantonio.
C’erano altri vicini di casa...

I nomi li ha con sé il vento.

Patlottavano fra loro in sordina

o tacevano con l'aria compunta —

Pareva che dormisse satollo
come non lo era da anni
tuo padre.

Tituccio s’alzo di scatto;

incerto ti fisso a lungo.

Gli tremava, debole, la bocca

un poco, poi tentenno il capo.

«Con quale treno sei venuta da Roma, Rosa?»



1. RAGAZZO CON LA TUBA

«Shy, disse il ragazzo con la tuba,
«porto questo cappello in nome
della liberta come Danton.

Ci custodisco ogni dolore,

ogni segreto, fin quando il tempo
sara maturo per la rivoluzione.»
«Quale rivoluzione?» Lo derideva
la gente butlona che oziava

nella piazza.

«La trivoluzione contro i furbi e
gli imbecilli che ci comandano.»
«Povero fesso..»

Il ragazzo vedeva il via vai dei paesani,

i bambini che gli facevano smorfie,

1 piccioni che anche loro esistono

e tutto questo era estraneo, come ogni cosa.

Imparo a lavorare nei campi senza un sorriso,
a misurare sulla propria fatica la fame

degli altri,

e trovo dappertutto ingiustizie.



Eppure il volto coriaceo, mordendo la tuba,
continuava a inseguire la volta

inesplorata che diviene

cielo diviene notte

lontano dal sonno degli altri.

Vicino al fulmine che uccide
ma ti lascia intatto.
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I RESTI DEL CASTELLO

Un raggio abbracciava in una nuvola

i resti del castello

e un minuto dopo era una pioggia
sottile

che si scioglieva sulle pietre.

In una calma stupita fatta di foglie
e di nulla

sentivi come una scia di presenze
che mormoravano sottovoce

le loro misteriose preghiere.

Sul diatio fissavi un nome,
una stella,

e dell’eterna immagine
il senso e il dolore.



INVERNO

Le siepi intirizzite in giardino
abbisognano di carezze.

C’¢ un vento forte, umido:

la calligrafia dell'inverno.

Al bar in una sala
riluce la fisarmonica:
il carnevale impazza.

Ti viene incontro la ##a pacchianella,

una mano appoggiata al drappo ricamato
sui capelli,

il petto gonfio.

Un mare di coriandoli sulla sottana nera,
il richiamo della carne
delineata da linee scarlatte —

Intanto la notte galoppa.

All’alba la piazza ¢ deserta,
sempre il medesimo tragitto.
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IANTICO MESTIERE

Non c’¢ uomo che non lasci una traccia
su Luigina —

eppure non s’ammassano i giorni

sul cipiglio improvviso,

a mutare il sorriso leggero che s’irradia
al suo bambino malato.

Con dura fermezza si schiude il suo corpo.

A fissarle la bocca, socchiude lo sguardo:
nessuno puo osare un contatto.

Umiliata macina con i denti

la ruggine

i tormenti e I'inerzia della sua infanzia
di sassi —

Piange da sola
a stento muovendo le labbra.



Nel tuo giardino di erba secca
e di luce
scaldi adagio la terra —

11 tuo passo che calca 1 ciottoli
sembra calchi le cose, pari al tuo sortiso.

Nella fonte trascorrono ombre
e ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero
che il sentiero sia vuoto —

Ma non per te
che fai della tua solitudine
una cosa d” amore

e perché il suo tempo

forse
non sara mai il tuo.
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VISIONI

Bianco stupore di visioni
scavate nell'umida argilla.

Qui, al’ombra sepolta dal vento
Lucia modula figure di madri

in attesa

come chicchi di grandine.

Iorecchio, incantato, ascolta
lo scampanio delle culle.

1Jocchio

a tutto cio rende giustizia:
mare colmo d’anguille
scalcia nel grembo

fin quasi a colpire

il bivio del tempo

tocco su tocco.



LA TORRE NORMANNA

La torre normanna

sfida le sue ragnatele

che ruotano sui loro fili

e ricascano in pieghe d’aria sul
filume

dove I'acqua nera lambisce le rive

e aspetta.

Le sue finestre sono reti, trascinano.

Qualcosa di perduto prende corpo —
I1 tuo pensiero si avvicina alla verita

e alla paura:

tutto ¢ possibile, si ¢ fermato, ¢ finito
e pronto a succedere.
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CERTE NOTTI

Certe notti

nello specchio sbrecciato il volto
sfumava, e il sopracciglio
delicato si perdeva, per ritrovarsi
in cielo senza risposta —

Un oro fioco di luna indugiava
fra le spazzole del tavolo da toletta.

«LLe cose piu crudeli sono sempre quelle taciute» —
pensavi.

Ma qualche volta un silenzio o una fotografia
sembravano emanare una loro volonta,

e questo ti feriva: espressione spietata

colta nell’attimo di un sospiro.

Allora potevi odiare le curve di una narice,
il calare d’una palpebra su un occhio

e lasciar scivolare le tue mani sulle superfici,
non degli oggetti, ma delle distanze.



IINCENDIO DEL CASALE

Si sentivano crescere le stelle

e scivolare la notte

cupa come una prostituta
nottambula —

Un’agonia di flamma dondolava

sui soffitti,

1 gradini delle scale

oscillavano,

il fuoco, con quel trascinarsi centrifugo
di velocita,

sgretolava i paviment,

le pareti crollavano;

ma il loro disegno sopravviveva

nell’aria; lo sosteneva una donna

con il sudore della paglia sulla fronte:

pareva una statua di sale
come la moglie di Lot.
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Lui arriva ogni volta che ti allontani

e ti aspetta accucciato sui gradini davanti

al portone di casa, con indosso quella sbiadita
tuta da meccanico che puzza di nafta,

vicino e tuttavia lontano come il lampo

che si arriccia su per il Monte Lifoi.

Si sorregge il mento e rimane in attesa
menttre il cielo s’abbruna

senza pol nemmeno muovere un braccio

per salutare, con uno sguardo che ti trapassa.
Non ti chiede dove sei stata, con I’aria di uno
che ti sopporta e ti ignora.

Eppure tu sai sempre come strinare

la sua memotia con la fiamma, lui si alza,

e basta un niente, che ti sfila il giubbotto,

che ti stringe, non molto, solo sentirti.



PENSIERI DI RAGAZZA

A luglio quando la luce sbadiglia
sopra il monte Lifoi, Teresa
corre al flume.

Ama ascoltarne il mormorio
goderne I'infiorescenza delle pietre.

Si toglie 1 vestiti. Il suo corpo sottile
si fonde con 1 cerchi dell’acqua
sotto la vigilanza del piacere

con il passo del respiro.

«Se Lucia si togliesse 1 vestiti» — pensa —
«e si sdraiasse sull’acqua, tutto il paese

si scuoterebbe...

Lucia ¢ bella come una grande rosa bianca
e 10 non sono che un ramoscellox.
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FORSE LA FINE

Non riuscivi a dormire. Ti era il paese
estraneo, come precluso, e la piazza
nelle tenebre, come tu non fossi.

E neppure le cose piu vicine si curavano
che tu le comprendessi.

11 capo della nonna reclinato su una seggiola —
Se ne stava.

Piu nessun divenire, nell'immobile chiarore.
Solo lo scalpitio della legna

gli ultimi fuochi a danzare qua e la

nel camino

comte un residno di tempo che svapora.



ALLA CAGNETTA AURORA

Come sabbia I’alba s’insinua, bianca
fra le persiane piene di magiche
scintille. La tua cagnetta ogni
angolo veglia sul tuo sonno.

In questa fortuna avversa alle tue
luci sante ¢ un calore domestico

e del mondo ove passano tutti

gli infiniti atomi del tempo.

Alla piccina la vita non offre nulla
di meglio che quest’ora di chiara
freschezza, 'ora del tuo risveglio,
per annusare le pietre del giardino
Perba il suo verde il suo stridore

il viottolo 1 gradini 'ombra la ghianda.
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I1. CHIHUAHUA

1l chihuahua dalla ciotolina ne
usciva forbendosi il musetto e
1 baffi con le zampine, la fiera
lillipuziana, evasa da un fumetto.

Allegria regalava alla signora Irene
che la pallina gli porgeva; pot lui
scappava a rintanarsi nella cuccia
all’ombra tenera dei suoi pensieri.

«Ha il pedigrée» esclamava la signora
a gente di un paese occupato solo dal
tarlo di un fumo di camini senza fuoco,

a noi esiliati dentro il fermo orologio che
brucia le ore, sopra gli scabri selciati
distesi nei requiem.



1. GATTO DI CASA

11 gatto guardingo striscia nei vicoli, poi
guarda su, come Cianula scopre la luna,
stupito. Nel suo vagare la luce fredda del
cielo agita il suo sangue.

LLa padrona lo rincorre, gli parla: «Vieni,
torna indietro birbante! In casa ho guardato
persino nei cassetti degli armadil» Lui
scappa, scompare, si 0stina a non esserci.

11 cielo intanto si abbuia, silenzio assordante
delle case, gocce di pioggia sui vetti,
notte nebbiosa di veglia.

«Che provi solo a farsi vederel...» Ma lui
preferisce la pioggia al consueto riparo
di una stretta finestra di cucina.
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LLEUCEMIA

Rifiuti tossici nella zona industriale
dolore eterno come il tempo come
la materia nelle mattine pit chiare
d’estate, la pena di bambini con gli
occhi fissi fra le piante di geranio
sui balconi,

vuote parole cosl senza nemmeno
maledite,

gas di scarico, fetore di foraggio,
I'acqua del fiume febbricitante

di scorie,

masse d’ombra che bloccano le case,
dove sguscia immemore una biscia,
e la Morte aspetta e riposa.



ERA D’AUTUNNO

Sudava il cielo

come la fronte dell'uomo ferito
da venti coltellate

in quella disperata campagna
corrosa dalle faide

su cui solo il vento passava

€ un asino.

Un asino che saliva per la via petrosa
del monte Lifoi

e d’'improvviso

comincio a ragliare, ragliare,
con una voce umana —

Pareva che le case gli alberi

le formiche
tutti insieme si sfogassero
in quel pianto straziato.

Allora comincio a piovere piano
sui tuoi boccoli neri di bambina.
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In uno spiazzo incolto del giardino
sotto il campanile

c’e il piccolo cimitero degli animali
di casa —

Oggi

fra le pietre e l'ortica

¢ spuntato un ciuffo d’erba

chiara sillaba d’acqua,

dono per la tenera Tai che ha smesso
di abbaiare alla vita —

Su nel cielo la scia di un aereo

si rastrema e ondeggia

come una bacchetta di salice o
un cero.



SUOR CRISTINA

Suor Cristina il Giovedi Santo ci porta
1 piattini con 1 germogli di grano
per i Sepolcri nella chiesa-madre.

«Guarda, hanno il colore giallino

della farina del mulino!

Quando cresceranno

da loro nascera l'ostia che racchiude

il corpo di Nostro Signore Gesul»
esclamo I'altr’anno al nostro bambino.
I corpo di Nostro Signore Gesu?h
«Si», lei sorrise carezzandogli il capo.

Nulla tranne aria e luce ¢ il suo nido d’amore
e la cappella in convento

dove nel silenzio aspetta

che dal grembo della Madre si innalzi una
Preghiera trovata sul cammino —

E lei stessa si concentrera in gocce d’acqua,
sara la prima pioggia sul giardino.

Allora vedra apparire 'Infinito
rigirato da se stesso nel grembo della Madre.
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Allora sopra il vuoto del mondo si aprira
il chiarore indiviso

come un bottone di perla

sul fiume.



PRIMAVERA

Ecco che un bacio moriva nel mazzo
delle rose e le rondini balzavano
fuori a volare, e che gridal

D’un tratto, appena si rituffavano,

la loro voce non s’udiva piu;
andavano a cercare il nido
nell’incastro dei cornicioni.

A poco a poco le estremita delle cose
si piegavano tra le forcine dei rami
come un groviglio di catene tutte
germogliate di foglie e su quell’acropoli
ariosa il vento vagabondo riposava,

ti guardava fisso e ti faceva cenno.
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FRUTTIVENDOLA

Un’aria di fruttivendola
ti sveglia sul finire dell’alba;
il carretto di frutta e verdura
si attarda sotto I'androne
della torre
prima di scendere in piazza.

Dai vetri appannati di brina
vedi 'immagine che trascolora,
la vita che si innamora.



ANCORA E SEMPRE

Ancora e sempre, anche se conosciamo

il cimitero del paese: respiro di cipressi,
silenzio di immagini. Noi lingua ove le lingue
cessano, Tempo a picco nel corso

dei doloti che consumano,

ancora e sempre, anche se le orme dei colombi
finiscono nel vuoto all'improvviso
e confusamente sussurra il torbido del fiume,

ancora e sempre saliamo in giardino, ove 1 rami
riducono il loro peso come se sentissero
con le foglie

la mortale infinita.

67



ILA CHIESETTA DI SAN Rocco

La chiesetta di San Rocco
la cerchi nei moment di tristezza —

Non accendi candele,
ti siedi stanca di nulla —
il soffitto sbiadito degli affreschi

non t riconosce —

Ma Paltare ¢ come un prato
lilla che crescono nell’ombra

e mentre odi in lontananza

gli accordi del fiume fra le rive,

le note scorgi sull’ostia benedetta,
1 grandi cerchi, i piccoli triangoli.

Tutto irrigato
come uno stagno che ricresce.



LA SACRESTANA

La sacrestana ci vedeva con un occhio solo.
11 suo silenzio giungeva da un’altra parte

del mondo, anche quando camminava vicino
alle cose sotto il fuoco della salvia scatlatta.

Nell’estate tutta I’aria bruciava del colore
scarlatto della salvia. Il suo volto era acceso
di scarlatto. Le correva come sangue sotto
la pelle bruna.

Molti la salutavano con un cenno della mano,
ma lei fluiva attraverso i loro sguardi
assorta, come Gesu sull’acqua.

Era un rullio dell’anima il cerchio tracciato

dell'imponderabile, la liberta della quiete,
nell’ora in cui le stelle cominciano a pulsare.
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LA CIVETTA

Poetessa dell’aria, invero, ¢ la civetta

su quell’angolo di tetto del campanile

in cui all’alba apprende, assorta, la
lezione del silenzio.

Sta zitta, guarda in giu sporgendo e
stravolgendo il capo al giorno che si

apre in una sfumatura, in un filo d’erba,
in un sorso d’acqua. In un saluto.

11 tocco dell’orologio segna le sette e
tinge di rosso il suo petto. Il tempo si dilata,
teme che qualcuno rapisca i suoi pensieri.
e quando dalla strada s’odono schiamazzi
replica a gran voce nella sua lingua

simile a Musa sdegnosa e rabbiosetta.



MASTRO VINCENZO

11 tuo restare vigile e accorta
apriva il suo silenzio
di burbero vecchio solitario

gli piaceva sistemare ogni cosa
prima di spegnere la luce

in quel buco di ferraglie
addossato al cancello del giardino

la pompa di ghisa immobile

come una pietra sacra

era sempre piu quell’ultimo sguardo.

«Vuoi una caramella, di la veritar»
uomo senza figli cui bastava
un sorriso di bambina per essere

appagato.

Giusto quel ripetersi

sera dopo sera

la canzone di una porta di legno
cigolare nell’ombra

e la tua mano che stringeva la sua
a guidarlo lungo la discesa.
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ERANO GIORNI

Erano giorni quelli in cui scorreva
una luna nera,
il freddo che ne veniva

come il freddo che emanava 'operaio —

dalle guance e dai vestiti

il suo muoversi — di rientro
dalla Fiat di Melfi

con lo spettro del licenziamento.

Avanzava in piena corrente,
polvere sul suo palmo

e nelle sue narici

polvere,

si sputava nelle mani,

ne avvertiva il beneficio,

e avanzava, avanzava,

verso la lunga prigione
che attende

nell’aperto abbandono alla morte
da sveglio.



ASSENZE

I’umidita 'insonnia la neve la casa vuota

e quel giardino, stretti al vento dei commiati
nel gioco del morire in quello specchio vecchio
che risuona, una eco lunga, ¢ I'eco del fiume.

Di vertigine in vertigine la muta frattura di
quelle stanze chiuse, dove 1 tessuti, i quadti,
le sedie, sono sedie quadri tessuti soltanto
anche se volevi che parlassero di te in eterno.

Oh, essere un’onda che si dissolve a tiva,
che a guizzi e a lampi si ritrae pian piano
perché la memoria, dove la tocchi, duole.

Oh, quel giardino come strappato da sé,

ma tutto nubi da bere ancora a ricordare
te perduta senza le vive parole di allora.

73



74

UN TEMPO VI ABITO UN POETA

11 sole arrugginisce il portale

del palazzo straniato. .o stemma
divorato dai piccioni pare dissolversi.

Un battito segreto si sfalda nel groviglio
delle stanze. Aghi mi trafiggono la gola
come se l'antica bellezza per sempre
continuasse a dipanarsi da orizzonte

a orizzonte, senza cucirsi lungo questo
otlo di pena che accarezza le memorie e
le cose. Poeta, dimmi: «cos’¢ che mi drena
il respiror Da dove viene quella voce che
mi sussurra all’orecchio: cerca di essere

te stessa senza di noi. Guardaci da lontano
senza piu interrogarti’



SOLO IL RESPIRO DURA PER SEMPRE

[] E tempo che la pietra accetti
di fiorire,

che Laffanno abbia un cuore

che batte.

E tempo che sia tempo. E tempo.
Paul Celan






Solo il respiro dura per sempre:
graffio divino

si trasforma in cenere

e risorge —

Si piega scindendo il desiderio

in due come una pesca; e la fiamma
diviene bacio sulle membra, singhiozzo,
e pot foglia alla balia del vento.

Solo il respiro dura per sempre:
tempo delle cose

sempre vatiato e sempre lo stesso
contro 'agguato volubile del nulla —

Nutre le fonti ambivalenti del pensiero
scivolando sull’acqua

delle circostanze imprevedibili

fino a che non si placa nell'interiorita
propria del sonno

e diventa leggero, con un peso
umano.
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Sempre quando desideri vivere
canti

se la vita si allontana da te
tl aggrappi a lei
come una rondinella inzaccherata

le dici: «vita
non te ne andare ancora»

mormori

vita

come se la vita fosse un amante
che se ne vuole andare —

ti aggrappi al suo collo

canti

De Andre Gaber Battiato Conte

Nico Lennon Dylan Joan Baez

Dalla De Gregori Fossati Guccini
Daniele

Queen Stones Doors PinK Floyd
Piaf



cantl
canti
cantl

e al nero contrapponi
il verde respiro del giardino
che fa salire libere le rondini

prendi fra le mani il sole
lo guardi da vicino

non te ne separi
nemmeno di notte

nemmeno nel sonno

finché la vita torna.
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Lascia che siano azzurre le pietre,
oppure, formate di sabbia,

falle calare attraverso acqua o gesso
cosi che, per non essere deturpate,
induriscano e riprendano forma

come gocce di respiro che mutano,

si raggtinzano, s’inquietano,

con chi ¢ rimasto, con chi se n’¢ andato,
con chi ritornerebbe se potesse

nell’eterna tensione fra esistente
e assenza.



Quando lo smarrimento
batte interiormente

¢ che la trama dell’acqua
entra nella chiarezza:

sfiora
il respiro originario

pietra e cielo si toccano

e nei principi in lotta ¢’¢ armonia.
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LLE ONDE GRAVITAZIONALI

Le curvature dello spazio manterranno
forme di pensiero

per crescita di buio da cui ruotera

il fermentare dell’essenza

tra le pieghe di un silenzio spinto

al limite.

E tu vedrai, nel mutamento, i mattini
d’un bimbo che cammina con la madre
attraverso le parabole del sole

nella forma densa che chiede il tempo
e affiora alla parola.



UN BRUCO QUALUNQUE

Un bruco qualunque andava a passeggio
alla sua goffa maniera,
lordandosi di polvere.

Si trascinava dietro le tenui vibrazioni
del respiro

vedendole riflesse lungo i muri,

in ritmi, disegni, forme

d’una sintassi che produce

cose aeree come il vento e la luce.
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RESPIRI, DUNQUE SEI

E adesso qualcuno ha steso il silenzio.
La stanza sprofonda nel buio.

La mano non riconosce la notte.
Cerchi una goccia di luce, vuoi sentire
la forma di qualche oggetto che cresca
e straripi, sorprendere il respiro delle rose
fra le mura. Se un cane giu in piazza
non abbaiasse, saresti solo — come mai
in un tempo privato di spazi in cui

ci si scivola dentro.

Allora sforzati di alzare la testa ancora
una volta e finire di sofftire finire

di dormire, giungere alla Madonna della Stella

con I'ultimo giro di ruote!



C’¢ qualcosa
nel diluvio dei tuoi capelli
dove ambedue ci perdiamo

qualcosa di dimenticato

frammenti di respiro
buttati contro la risacca.

Ti cerco disperatamente
nascosto li

tra parola e dolcezza,

dove il mio proprio stupore
mi sorprende,

finché lo ritrovo

il tuo corpo,

chiarore

di sepolte lampade.
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MEDUSE

Immobile bianca eternita attende,
ove, anno per anno, entro di sé,
muto volto e sostanza —

mille mani protese in un abbraccio di acqua,
immense meduse dai filamenti urticanti,
aspettano che la mancanza d’immenso

lavi i loro occhi

come lilla che si schiudono —

e volano ovunque quegli occhi che sono
simbolo e ombra

fino al luogo in cui stiamo tornando,
innocente come una pala d’altare,

ove con il vino spartiremo il pane,
il pane, la memoria e la casa.



BISOGNA PENSARE ALLA MADRE

Bisogna pensare alla madre come terra inerte

e al tempo stesso bramosa di frutti

perché, nel gioco fra passivita e desiderio,

lo spirito maschile compia la sua riproduzione,

a distanza,

come si addice al sole che, con I'energia dei suoi raggi,
scalda la materia e causa la vita —

La dove non sei sicuro di sapere se esisti.
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VIsITA DI KANT

La memoria é la facolta di sapere che dobbiamo
vivere.
Fernando Pessoa

Stamane Kant, col sudore della stella

tatuata in fronte € venuto a farmi visita,
puntuale come I'orologio del municipio.

Tra due memorie, ormai divise, come

tagli obliqui, ma che si ricordano I'un 'altra,
siamo saliti verso 'oscura bellezza

lievitata in ogni granello di respiro.
Inciampando, ricominciando il cammino
con qualche livido in piu.

«lL.a memoria ¢ lunatica» mi ha detto, «ne
conosciamo, no? gli imperativi e le trappole...
Anche quelle di darle una forma. Ma memoria
e forma sono anch’esse un fatto tra i fatti.
Né meno né pium.
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14. Fulpini e cotone, Alvaro Vallar (prefazione di Giacomo Vit)

15. Lobliguo, Arnold de Vos (con un racconto dell’autore)

16. 1/ canto della terra, Maria Grazia Calandrone, Catla De Bellis, Gabriela
Fantato, Sonia Gentili, Maria Inversi, Gabriella Musetti, Rossella Renzi,
Isabella Vincentini (prefazione di Willi Pfeistlinger)

17. 1/ destino dei mesi, Nicola Riva (prefazione di Davide Rondoni)

18. Le felicita, Guido Cupani (prefazione di Giulia Rusconi)

19. Verdi anni, Sandro Pecchiari (prefazione di Roberto Benedetti)
PREMIO OH POETICO PARCO 2009



20. A lonely pop heart, Andrea Roselletti (prefazione di Giuseppe Moscati)
PREMIO SIRIO GUERRIERT 2013 - III PREMIO SAN DOMENICHINO 2013

21. Terra altrui, Natalia Bondarenko (prefazione di Katia Longinotti)

22. 1/ negozio delle lacrime nsate, Sergio Serraiotto (prefazione di Caterina Rea Furlan)

23. Istanti, Loredana Marano (prefazione dell’Editore)

24. Semplice complesso, Rosanna Cracco (prefazione di Claudio Morotti)
PREMIO SPECIALE ROMA CAPITALE 2015

25. D tanto in vita, Enza Armiento (prefazione di Salvatore Spoto)

26. 1/ libro della memoria e dell oblio, Matina Giovannelli
(prefazione di Antonella Sbuelz) PrEMIO IRENE UGOLINI ZoOLI 2015

27. Malascesa, Exminio Alberti (prefazione di Maria Grazia Calandrone)
PREMIO CAMAIORE PROPOSTA 2013, PREMIO GOZZANO GIOVANI 2014

28. Tutto il bene che ¢i resta, AAVV - con sei poesie di Franco Buffoni
(prefazioni di Roberto Vecchioni e Francesco Tomada)

29. Nel santuario, Patrick Williamson (prefazione di Anne Talvaz)
FINALISTA AL PREMIO CAMAIORE SPECIALE 2013, MENZIONE SPECIALE
AL PREMIO GOZZANO 2014

30. I/ temppo rubate, Maria Milena Priviero (prefazione di Angela Felice)

31. Teoria del pirata, Riccardo Raimondo (prefazione di Giorgio Barberi Squarotti)

32. Disillusiont felici, Sara Albarello (prefazione di Giuseppe Vetromile)
FINALISTA AL PREMIO CAMAIORE-PROPOSTA 2015

33. Al ritmo di putipir, Renato Gorgoni (prefazione di Emilio Isgro)

34. Le svelte radici, Sandro Pecchiari (prefazione di Mary Barbara Tolusso)
PREMIO ASTROLABIO 2014

35. Primo fiore, Luca Francescato (prefazione dell’Editore)

306. Riflessi condizionar, Nicola Simoncini (prefazione di Federico Rossignoli)

37. Venti, Nguyen Chi Trung (prefazione di Zingonia Zingone,
postfazione di Anna Lombardo)
FINALISTA AL PREMIO CAMAIORE INTERNAZIONALE 2015

38. I s0li(ti) accord;, Catla Vettorello (prefazione di Maria Milena Priviero)

39. Cossa vustu che re diga, Giacomo Sandron (prefazione di Fabio Franzin)
FINALISTA AL PREMIO FOGAZZARO 2015

40. Gifted/ Beneficato, Patrick Williamson (prefazione di Guido Cupani)

41. Provvisorie conclusions, Emilio Di Stefano (prefazione di Ludovica Cantarutti)

42. Alfabeto dell invisibile, Chiara De Luca (prefazione di Claudio Damiani)

43. 170c;, Claribel Alegria (prefazione di Zingonia Zingone)
PREMIO CAMAIORE INTERNAZIONALE 2016



A4. Limperfezione del diluvio | An Unrebearsed Flood, Sandro Pecchiari (prefazione
di Andrea Sirotti)

45.1a tenzione dei sentiments, Gabriella Musetti (prefazione di Rossella
Tempesta)
MENZIONE SPECIALE AL PREMIO MONTANO 2016

406. Le felicita - versione aggiornata, Guido Cupani (prefazione di Francesco Tomada)

47. Spolia - vol. I, Federico Rossignoli (prefazione di Sandro Pecchiari)

48. Minatori - versione aggiornata, Dario De Nardin (prefazione alla Prima Edizione

di Gian Mario Villalta, prefazione alla Seconda Edizione di Alessandro Canzian)

49. Sta mia difesa, Fulvio Segato (prefazione di Fabio Franzin)

50. Par i’ zornadis di vint e di malst | Per le giornate di vento e di tormento, Gruppo
Majakovskij (prefazione di Giuseppe Zoppelli)

51. Caleranno i vandali, Flavio Almerighi (prefazione di Rosa Pierno)
SEGNALAZIONE AL PREMIO MONTANO 2016

52. Bruciati il cnore, Filippo Passeo (prefazione di Giulio Maffii)

53. Periferie / The Bliss of Hush and Wires, llaria Boffa (prefazione di Simona Wiright)

54. Nuvigute mé e siir, Stefano Montello (prefazione di Mario Turello)

55. Canti di cicale, Silvia Secco (prefazione di Alessandro Dall’Olio)

506. Prospettiva insonne, Rachele Bertelli (prefazione di Claudia Zironi)

57. Da capo al fine, Maria Milena Priviero (prefazione di Silvia Secco)

58. 1/ dolore, Alberto Toni (prefazione di Roberto Cescon)

59. Haikun italiani, 1 nigi Oldani (prefazione di Alba Donati)

60. Schianti a sconfine, Mara Donat (ptefazione di Michele Obit)

61. 1/ circolo tentatore, Santo Bordonaro (prefazione di Alessandro Canzian)

62. La vita, le gesta e la tragica morte di Serlone d’Altavilla detto Sarro, Exminio
Alberti (prefazione di Pietrangelo Buttafuoco)

63. La grammatica dei pieds, I aura De Beni (prefazione di Valentina Gasparet)

64. Breve inventario di nn‘assenza, Michele Paoletti (prefazione di Gabriela Fantato)

65. 1/ giardino dell'attesa, Rosa Salvia (prefazione di Pasquale Di Palmo)

CorrANA I Forix
1. Poeros, Gruppo 77 (prefazione di Alessandro Dall’Olio)
2. Prugne sulla pelle, Chiara Baldini (prefazione di Laura Liberale)
COLLANA SciLrA I MAESTRI
1. Laggurro della speranza, Giorgio Barberi Squarotti
VINCITORE DEL PREMIO SATURO D’ARGENTO 2012



FUORI cOLLANA
1. Rose in versi, Maurizio Cucchi, Vivian Lamarque, Paola Loreto, Elio Pecora,
Umberto Piersanti, Silvio Ramat, Paolo Ruffilli, Maria Luisa Spaziani
(disegno introduttivo di Catalina Lungu)
2. Cronaca d'una solitudine/ Una sola voglia, Alessandro Canzian, Fedetico
Rossignoli, in copertina una sanguigna su carta, 1920-1926, di Carlo Sbisa
3. Premio Nazionale di Poesia Mario Momi 2011, testi finalisti
4. Luceafarul, Alessandro Canzian (prefazione di Sonia Gentili)
MENZIONE AL PREMIO MONTANO 2014
5. Degli amorosi respiri, Ludovica Cantarutti
6. 1 territori dell'nomo, Cesco Magnolato, Dino Facchinetti, Sergio De Giusti
Catalogo della Mostra 2-30 marzo 2013, Maniago (Pn) con scritti di
Tudovica Cantarutti, Matina Giovannelli, Alessandro Canzian
7. Equazione damore, Rosanna Cracco (prefazione di Giacomo Scotti)
FINALISTA AL PREMIO LEANDRO POLVERINT 2013
8. Internationa Poetry Panblishing Honse 2014, AAVV (libticcino di presentazione
della casa al New York City Poetry Festival 2014)
9. Nella givia del corpo abitats, Catla Vettorello, Federico Rossignoli, Alejandra
Craules Breton
10.CartaCarbone Festival, Nicoletta Bidoia, Francesco Crosato, Fabio Franzin,
Giovanna Frene, Isabella Panfido, Paolo Ruffilli, Francesco Targhetta,
Lello Voce, Federico Martino, Simone Maria Bonin, Nicolas Alejandro
Cunial, Elia Russo, Giulia Zandonadi (prefazione di Lello Voce e
Alessandro Canzian)
11.Come mio padre, Daniele Chiarello
12.1/ colore dell acqua, Alessandro Canzian (con una nota di Matio Fresa)
MENZIONE SPECIALE AL PREMIO MONTANO 2016
13. The Apoeryphal House | 1.a casa apocrifa, Rachel Slade
14.La Pietra d’Angolo - versi per Arturo Benvenuti, Giampietro Fattorello
(postfazione di Fabio Franzin)

www.samueleeditore.it
info@samueleeditore.it









