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… il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Rosa Salvia

Il gIaRdINo dEll’attESa





gaston Bachelard scrisse che il giardino «è uno stato
d’animo». Questa definizione può benissimo attagliarsi
alla più recente raccolta poetica di Rosa Salvia,
emblematicamente intitolata Il giardino dell’attesa.
Nonostante le sue origini lucane (di Picerno, in provincia
di Potenza), la poetessa vive da molti anni a Roma, dove
suggellò la sua giovane esistenza, in maniera drammatica,
il cugino Beppe, la cui opera è stata investigata da Rosa a
livello esegetico. E tracce del classicismo dell’autore di
Cuore (cieli celesti) e di alcune tra le più intense liriche della
seconda metà del Novecento si ritrovano nel nucleo di
questa raccolta, soprattutto nella sezione inaugurale che dà
il titolo al libro.
Qui il tema del giardino si configura attraverso una
sequenza molto ben strutturata, che può richiamare sia
l’idea del poemetto articolato in più parti sia una suite in
cui ogni singolo componimento può essere letto in
maniera autonoma. la modernità con le sue
problematiche «antipoetiche» per eccellenza
(globalizzazione, tecnologia, omologazione di pasoliniana
memoria, disgregazione del linguaggio ecc.) sembra essere
stata rimossa dalla poetessa, che indugia intorno agli
spiragli concessi da una memoria ondivaga e sfuggente.
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Quella sorta di «modernità liquida» di cui parlava Bauman,
che contrassegna il dinamismo e, al contempo,
l’inautenticità dei nostri giorni, sembra non sussistere,
orientandosi verso un dettato poetico che privilegia la
ciclicità degli aspetti naturali, talora arcaici, presenti in una
comunità che si rispecchia nell’immagine del «giardino
dove tutto fiorisce / e marcisce, dove le noci / sono
ortiche, / e le tue labbra imparano a sillabare».
Nell’ultimo verso citato vi è un chiaro riferimento alla
levità di Sillabe, ore del cugino, nonché una tendenza, in
fondo non troppo velata, ad idealizzare gli eventi che
caratterizzano un’infanzia vissuta a contatto con una realtà
favolosa e, al tempo stesso, povera di accadimenti. Ma è
presente tuttavia la consapevolezza che il linguaggio sia
sempre inadatto a raccontare qualsiasi tipo di complessità,
per quanto semplice, per quanto elementare. C’è
d’altronde in questi versi qualcosa di immobile, di
stratificato, di «petroso», in cui niente e nessuno sembrano
scalfire una realtà dai tratti disadorni e archetipici, tanto
meno il linguaggio, che si pone «vicino al fulmine che
uccide / ma ti lascia intatto». Ciò che resta del fuoco, per dirla
con derrida.
Il giardino è una sorta di ricettacolo della vita e della
morte, dove foglie, radici, uccelli convivono con ossa,
scorie e rifiuti. Sono rintracciabili parecchi echi letterari in
tale poetica, a cominciare da quelli della «profetessa»
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moderna Simone Weil. «la fisionomia degli alberi la si
riconosce / non dalla chioma, ma dalle radici» è un distico
che sembra richiamare un verso della scrittrice di La
Pesanteur et la grâce: «In verità l’albero è radicato in cielo».
«la radice è l’essenza delle cose / e le nascite vanno
spiegate qui» avverte ancora Rosa Salvia nello stesso
componimento. la torre normanna, il Monte lifoi,
descritti a più riprese, acquistano allora un valore
paradigmatico, quasi metafisico, innervandosi nella
memoria con i loro profili aerei e svettanti che dominano
un sottosuolo carico di ossa e radici, nonché l’animazione
di un giardino che diventa metafora stessa dell’esistenza. È
lo schema canonico dei contrasti (alto e basso, bianco e
nero, chiome e radici) che costituisce il perno di una
concezione che tende a stemperarsi in virtù di una
dimensione che possa accogliere nel suo alveo entità
considerate antitetiche.     
Nella seconda sezione, Intermezzo, cambia la valenza
espressiva, che sembra ispirata alla delicatezza degli haiku
o dei tanka giapponesi. I distici, le terzine, le quartine
sembrano richiamarsi, con linguaggio piano e lineare, a
una sentenziosità di matrice aforistica: «Chi sa quando
arriveremo a una stazione / totalmente identica a quella da
cui siamo partiti».  
Nella terza sezione, Fin qui una lunga traccia, e nella
conclusiva, Solo il respiro dura per sempre, le «occasioni» sono



costituite dalle tematiche più differenti, spesso ispirate a
fatti contingenti o a contesti sapienziali vari. Forse è più
tangibile in queste sezioni finali una sprezzatura stilistica
che, tuttavia, non sconfina mai nell’inadeguatezza tipica
dell’imperante balbuzie tribale. Poesia sempre misurata,
controllata, con un senso innato della musicalità e della
speculazione da cui è bandito ogni non-sense. Non è un
caso che l’esergo delle singole sezioni accolga frammenti
di Wittgenstein, Magris, Celan e che la raccolta si chiuda
con un testo ispirato alla figura di Kant, dalla non troppo
lontana eco sinisgalliana, con il seguente, controllatissimo
incipit: «Stamane Kant, col sudore della stella / tatuata in
fronte, è venuto a farmi visita, / puntuale come l’orologio
del municipio». Rivolto alla poetessa, il filosofo sembra
idealmente sintetizzare, in tono discorsivo e didattico, il
contenuto stesso di questa intensa raccolta:

«la memoria è lunatica» mi ha detto «ne
conosciamo, no? gli imperativi e le trappole...
anche quella di darle una forma. Ma memoria 
e forma sono anch’esse un fatto tra i fatti.
Né meno né più».

Pasquale Di Palmo
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Il gIaRdINo dEll’attESa

Noi sentiamo che, anche un volta che tutte le possibili 
domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi 

vitali non sono neppure toccati.
ludwig Wittgenstein





Il gIaRdINo dEll’attESa

Il giardino sopra la tua casa   
è un punto, un paese,
il locus in cui si trova
il seme e lo spazio che accoglie
quel seme. 

Il giardino è un albero e la terra in cui
quell’albero mette radici.

Il giardino è un albero di noci
il terreno a cui esso fa ombra
e sul quale lascia cadere i suoi semi.

Il giardino è un punto
a cui il campanile coi suoi rintocchi
unisce in un unico cerchio
la musica empedoclea dello sfero.

Il giardino è una frenetica linfa
è un filo di ragno
un sentimento e un pensiero
come il respiro di Saffo.
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aCCaNto al MuRo d’oSSo

devi startene
fermo come un asceta

in preghiera
accanto al muro d’osso

ascoltando
come il Cristo bambino

il lamento
dei fratelli martoriati

con la fronte oscurata dal buio
che imprigiona il giorno

fino a che la rugiada 
goccia a goccia carezzi
la ferita del giardino
e un nuovo polline v’imprima a fuoco
il suo nome 

e il muro 
senza la lùbrica violenza
vibri nudo nel vento 
per la materia del dire oltre l’inganno
entro l’obliquo raggio della stella.
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amico mio
andiamo in giardino ad occuparci
delle ossa: 
sono creature vive e hanno una pelle
stranamente morbida.

avanziamo con selvaggia pazienza
e fermiamoci a guardarle:
hanno dentro pensieri

desideri
arrossati di piacere e di sole.

Spogliamoci e setacciamo
la terra con le mani 
falciamo l’erba con la lingua
perché è tenera 
come latte di un bambino.

ubriachiamoci di suoni
e non chiediamo nulla.

Camminiamo verso una quiete
che non fa rumore.    

15



dai rami del noce trapela
un solicello tiepido,
solo che per la maschera sul volto
non riesci

a vederlo –
ma le crepe che si diramano nel cielo
sono tese 

a sostenerlo.

Questo giorno arbitrario lo riempirai,
fintanto che con un colpo sordo
concepirai il tuo corpo,                                               

gli occhi fissi agli orli delle nuvole
radicati nell’aria libera,
il cuore in tumulto
come uno di quegli stormi di rondini
che trebbiano l’aria,

in un silenzio totalmente opposto 
alla morte.
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l’alta freccia dell’arco si concentra
aprendo per voi finestre
allo spazio.

Il sole precipita all’ombra del suo toccare
e svolge avvolge la fascia
bianca preghiera delle vostre mani.

E tu apri gli occhi –

Senza temere in te la cecità
vedi il volto pieno d’ansia,
il tuo respiro,
il giardino dove tutto fiorisce
e marcisce, dove le noci
sono ortiche, 
e le tue labbra imparano a sillabare.
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Quando venimmo
eravamo occhi soltanto.

lo sguardo sorprese il tempo
muovere lo spazio del mondo,
e ci addormentammo di nuovo –

In un sogno di vita
questo peso di morte –

Ma siamo ancora quegli occhi
venuti in ascolto alla vita

scalzi sul vetro
impiastrate di nero
le ossa

tra le pietre di questo giardino
dove muore il grido
disperdendo ai quattro venti 
la polvere

per meglio abitarci 
per vivere finalmente dentro.  
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Questo giardino è un’antica palestra,
lo si sente nonostante il cancello
arrugginito e i sentieri pietrosi.

È da tempo che cerchi in questo vuoto
la tua essenza
afferrandoti all’intuizione di un colore.

Qui i pensieri sono invertiti.

la fisionomia degli alberi la si riconosce
non dalla chioma, ma dalla radice:
la radice tende all’oscuro, all’umido
e al freddo, la chioma alla luce.

la radice è l’essenza delle cose
e le nascite vanno cercate qui:
esse sono rimaste vive e le si incontrano
in ogni angolo di questo giardino,
se le si vuol vedere.

19



Rivolgi un pensiero
profondo
guardando in faccia
il dolore
là dove agisce la gravità, 
all’ombra dei rami del noce,
nel giardino pervaso da echi

in cui aspetti sillabe,
parole di memoria antica
prima che il nuvolo ancora rosso
del tramonto sia svanito,
senza scampo,
dietro il campanile

nell’autismo invernale.
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RISvEglI

Il giardino stremato comincia a sottrarsi
alla morsa del gelo.

I rami nudi degli alberi, non più pietrificati,
paiono scorrere nell’aria come capelli.
Rigagnoli neri corrono fra cuscini di neve sporca.
tra i tetti di ruggine e acqua scivola un gatto.

Il tuo corpo assapora lo sboccio dei fiori
e si scioglie con loro
sotto un sole ancor fresco di sonno. 

la sua danza stupisce la terra.
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S’accese il giorno
nella nudità del giardino 

la nebbia dissolse il suo velo
e i galli emersero rinati –
vagavano lassù con le nubi
le ombre delle loro creste rosse
all’orlo estremo dell’attesa.

te ne stavi carponi
a guardare

la chioccia guardinga
covare il suo nido giallo di paglia
che rischiarava i gusci
e li quietava 
dal terrore di schiudersi.
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vi era un respiro nelle chiome del melo
sì che le foglie si piegavano, vibravano,
al vento d’autunno che comprimeva i rami
e – più leggera – fluttuava la balaustra
del giardino –

tu eri vissuto bambino vicino a questo cadere,
singhiozzare, cadere,
mentre dal monte lifoi scendevano i lupi
in cima al paese e abbandonati se ne stavano
i luoghi –
sentivi mungere il latte nelle stalle
e tonfi di legna come un battere d’onde
sul traghetto notturno.

Così se ne andavano i giorni:
lento bisbiglio d’alba e soffrire.
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II giardino è paziente
nei suoi piani e denso
accanto a una spina di rosa
si sviluppa e ferisce,

accanto all’improvvisa svolta
nell’ora degli scavi,

si ramifica 
in compagnia di ricordi,
è il gioco della pentola  
e il dondolio dell’altalena,

la pelliccetta rossa
e i fagioli per la tombola.

Tutto scorre,
ma uno solo è il corso delle cose.
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Il giardino con i suoi zampilli    
lo vedrai soltanto dalla finestra bassa
di là dai vetri torbidi. Rischiarerà la stanza
la vampa del camino
e appariranno le rughe alla tua fronte,
vecchia amica –

I tuoi ricordi svuotati di ogni somiglianza:
evanescenze in controluce, corpi astratti.

Il mondo si ricucirà sopra di loro, 
un labirinto di cellule intorno a un nucleo
perduto nel vortice dei propri riflessi.

E i giochi della tua voce ti sfuggiranno
cercando cosa, cercando chi?
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le mattine ti aggiri
fra i vicoli,
un vuoto davanti alle case
che sonnecchiano
nel tepore del paese –

Il tuo fiume bianco riempie di vita
l’immobilità,
i bambini con le unghie sporche 
e il moccolo al naso
gridano dentro di te,
girano intorno
con la loro dura quotidianità.
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Spesso sulle soglie
s’affacciano donne,
uomini stanchi d’attesa,
e pare che la terra
li espella dal grembo –

la torre normanna 
fa da riparo
ad occhi
che si accartocciano, si raggomitolano, 
come marionette d’un teatrino
in un giorno di pioggia 

e, alta, la nebbia
tesse una ragnatela in giardino.
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Nella parte alta del giardino un albero
di olivo si stende come un monumento –
il vento – non più vento – un tenue bacio.
nei miei occhi umidi l’aria brucia.

Questi istanti sono belli, non è vero?
Bella la luce che avvolge, a sera,
i semi di girasole che abbiamo piantato
insieme, amore mio.

accanto a noi un’unica presenza si riempie
e si vuota, mi sento più vicina a un segreto
che non arriva alla coscienza.

Come un ago mi punge,
mi sta sulla punta della lingua,
e non c’è parola per esprimerlo.   
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Quest’aria odorosa dopo gli scrosci
di pioggia si quieta e le stelle mariane
terge con le dita, ma tu non sai se sia
qui, o fuori, questa notte chiara.
Cerchi le gocciole sui rami e dentro
il rosso specchio dei fossati l’ultima 
nuvola. Sulla tua fronte un raggio 
ricade come ciocca. Echi di voce
bambina passano come un vento
con la marea dei muschi respirati
dalla terra. Si può trovare pace in loro?
la luna nuova spia dietro le siepi,
e le tracce che scompaiono nell’erba
sono anche le tue.
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vale tutta l’attesa
questa sfida che inizia
quando a sera sigilli ogni balcone
e scolora ogni domanda.
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INtERMEzzo

La vita non è una proposizione o un’asserzione,
ma un’interiezione, una interpunzione, una congiunzione,

tutt’al più un avverbio. Comunque mai una delle parti                      
principali del discorso. 

Claudio Magris





dormi
ma il cuore veglia
cresce il fiume.

*

E come radunare
i mille pezzettini
di ogni vita!

*

Il tuo volto
stride
come un clown ispirato.
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Il mulino cos’ha?
la ruota gira gira.
E non macina grano.

*

Nei crepuscoli amari
la fiumana
snocciola i suoi rosari.

*

Invisibile sotto la verdura
un filo d’acqua
cerca la sua vena.
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una mascherata dispersa
si accalca
sotto la pioggia.

*

Sul fiume gelato
un fruscio d’ali di passero
che plana.

*

In piazza un tale parapiglia
che l’albero di mele su in giardino
ha scosso le sue foglie per la meraviglia!
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Fra scialbi bucati stesi nei vicoli
due gladioli respirano un angolo d’ombra.

*

un gufo si è appollaiato sui rami del noce.
la notte è inquieta.

*

o donna che hai perduto la luce, ascolta l’eco:
senti? È il canto del poeta cieco...
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In certi paesaggi brulli si possono vedere
le ossa della terra che è un giungere più vicini 
all’essenza delle cose.

*

Chi sa quando arriveremo a una stazione
totalmente identica a quella da cui siamo partiti.

*

tu guarda, c’è come un’attesa nelle cose che non
pensano,
che noi con superbia pensiamo fatte di niente.
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almeno accettarlo l’abisso, piangendo, non desiderarlo
e sparire sul rovescio dei sogni.

*

S’affonda in silenzio
il colore dei fiori
mentre guardi
oziosamente passare
il fumo di una ciminiera.

*

obliqua l’estetica del Nulla
scorre nella clessidra
come il belletto
su un viso di prostituta
in gramaglie. 
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FIN QuI uNa luNga tRaCCIa

Lo straordinario risiede nel cammino
delle persone comuni.

Paulo Coelho





Le crescite, se guardi bene,
sono delle perdite.

Seneca

Il sole scivola dietro la balaustra
del giardino
si ferma in mezzo ai cespugli
e respira su di noi
col suo turbine rosso.

Nostro figlio deve lasciare questo paese
carico di ombre   odore di amaro
stretto al vento dei commiati
che mutilano il sonno.

E quel sole che si nasconde
come fanno i bambini per far dispetto
ai grandi
o inquieta     
gli pare un presagio 
poco importa la sua materia, il suo colore.
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MoNtE lIFoI

Fra le sue buche e le sue gole
mentre incalza l’impervia salita
più leggero si fa il peso
del vivere più lungo il raggio 
del pensare –

Sulla cima appena un fiato
che imbruna –

Nella valle il paese fuma –
la torre normanna attende pensosa
nella screpolatura dei tempi
un’aurora di storia. 

Scendendo la china
riprendi la gravità del corpo
un osso sbiancato
dal nuvolo grigio dei camini.
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li vedesti tutti.
Sedevano con i loro abiti scuri
sulle sedie a raggiera
attorno al feretro.

C’era Bianca, tarulli, tituccio il ferroviere,
Fifì, Salvatore il farmacista, vitantonio.
C’erano altri vicini di casa...
I nomi li ha con sé il vento.
Parlottavano fra loro in sordina
o tacevano con l’aria compunta –

Pareva che dormisse satollo
come non lo era da anni
tuo padre.

tituccio s’alzò di scatto;
incerto ti fissò a lungo.
gli tremava, debole, la bocca 
un poco, poi tentennò il capo.
«Con quale treno sei venuta da Roma, Rosa?»
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Il Ragazzo CoN la tuBa

«Si», disse il ragazzo con la tuba,
«porto questo cappello in nome 
della libertà come danton.
Ci custodisco ogni dolore, 
ogni segreto, fin quando il tempo
sarà maturo per la rivoluzione.»
«Quale rivoluzione?» lo derideva
la gente burlona che oziava
nella piazza.
«la rivoluzione contro i furbi e
gli imbecilli che ci comandano.»
«Povero fesso...»

Il ragazzo vedeva il via vai dei paesani,
i bambini che gli facevano smorfie,
i piccioni che anche loro esistono
e tutto questo era estraneo, come ogni cosa. 

Imparò a lavorare nei campi senza un sorriso,
a misurare sulla propria fatica la fame 
degli altri,
e trovò dappertutto ingiustizie.
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Eppure il volto coriaceo, mordendo la tuba,
continuava a inseguire la volta
inesplorata che diviene
cielo diviene notte
lontano dal sonno degli altri.

vicino al fulmine che uccide
ma ti lascia intatto.
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I REStI dEl CaStEllo

un raggio abbracciava in una nuvola
i resti del castello
e un minuto dopo era una pioggia 

sottile
che si scioglieva sulle pietre.

In una calma stupita fatta di foglie
e di nulla
sentivi come una scia di presenze 
che mormoravano sottovoce
le loro misteriose preghiere.

Sul diario fissavi un nome,
una stella,

e dell’eterna immagine
il senso e il dolore.
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INvERNo

le siepi intirizzite in giardino
abbisognano di carezze.
C’è un vento forte, umido:
la calligrafia dell’inverno.

al bar in una sala
riluce la fisarmonica:
il carnevale impazza.

ti viene incontro la tua pacchianella,
una mano appoggiata al drappo ricamato
sui capelli,
il petto gonfio.

un mare di coriandoli sulla sottana nera,
il richiamo della carne
delineata da linee scarlatte –

Intanto la notte galoppa.

all’alba la piazza è deserta,
sempre il medesimo tragitto.
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l’aNtICo MEStIERE

Non c’è uomo che non lasci una traccia
su luigina –
eppure non s’ammassano i giorni
sul cipiglio improvviso, 
a mutare il sorriso leggero che s’irradia 
al suo bambino malato.

Con dura fermezza si schiude il suo corpo.

a fissarle la bocca, socchiude lo sguardo:
nessuno può osare un contatto.

umiliata macina con i denti
la ruggine
i tormenti e l’inerzia della sua infanzia
di sassi –

Piange da sola
a stento muovendo le labbra.
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Nel tuo giardino di erba secca
e di luce
scaldi adagio la terra –

Il tuo passo che calca i ciottoli     
sembra calchi le cose, pari al tuo sorriso.

Nella fonte trascorrono ombre 
e ogni cosa nel giorno s’increspa al pensiero
che il sentiero sia vuoto –

Ma non per te
che fai della tua solitudine
una cosa d’ amore

e perché il suo tempo
forse
non sarà mai il tuo.



vISIoNI

Bianco stupore di visioni
scavate nell’umida argilla.

Qui, all’ombra sepolta dal vento
lucia modula figure di madri
in attesa
come chicchi di grandine.

l’orecchio, incantato, ascolta
lo scampanio delle culle.

l’occhio
a tutto ciò rende giustizia:
mare colmo d’anguille
scalcia nel grembo
fin quasi a colpire
il bivio del tempo

tocco su tocco. 
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la toRRE NoRMaNNa

la torre normanna
sfida le sue ragnatele
che ruotano sui loro fili
e ricascano in pieghe d’aria sul

fiume
dove l’acqua nera lambisce le rive
e aspetta.

le sue finestre sono reti, trascinano.

Qualcosa di perduto prende corpo –

Il tuo pensiero si avvicina alla verità
e alla paura:
tutto è possibile, si è fermato, è finito
e pronto a succedere.
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CERtE NottI

Certe notti
nello specchio sbrecciato il volto
sfumava, e il sopracciglio
delicato si perdeva, per ritrovarsi
in cielo senza risposta –

un oro fioco di luna indugiava
fra le spazzole del tavolo da toletta.

«le cose più crudeli sono sempre quelle taciute» –
pensavi.
Ma qualche volta un silenzio o una fotografia 
sembravano emanare una loro volontà,
e questo ti feriva: l’espressione spietata 
colta nell’attimo di un sospiro.

allora potevi odiare le curve di una narice,
il calare d’una palpebra su un occhio
e lasciar scivolare le tue mani sulle superfici,
non degli oggetti, ma delle distanze.
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l’INCENdIo dEl CaSalE

Si sentivano crescere le stelle
e scivolare la notte
cupa come una prostituta

nottambula –

un’agonia di fiamma dondolava
sui soffitti,
i gradini delle scale
oscillavano,
il fuoco, con quel trascinarsi centrifugo

di velocità,
sgretolava i pavimenti,
le pareti crollavano;
ma il loro disegno sopravviveva
nell’aria; lo sosteneva una donna
con il sudore della paglia sulla fronte:

pareva una statua di sale
come la moglie di lot. 
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lui arriva ogni volta che ti allontani
e ti aspetta accucciato sui gradini davanti
al portone di casa, con indosso quella sbiadita
tuta da meccanico che puzza di nafta,
vicino e tuttavia lontano come il lampo
che si arriccia su per il Monte lifoi.
Si sorregge il mento e rimane in attesa
mentre il cielo s’abbruna
senza poi nemmeno muovere un braccio
per salutare, con uno sguardo che ti trapassa.
Non ti chiede dove sei stata, con l’aria di uno
che ti sopporta e ti ignora.
Eppure tu sai sempre come strinare
la sua memoria con la fiamma, lui si alza,
e basta un niente, che ti sfila il giubbotto,
che ti stringe, non molto, solo sentirti.
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PENSIERI dI Ragazza

a luglio quando la luce sbadiglia
sopra il monte lifoi, teresa 
corre al fiume.

ama ascoltarne il mormorio
goderne l’infiorescenza delle pietre.

Si toglie i vestiti. Il suo corpo sottile
si fonde con i cerchi dell’acqua
sotto la vigilanza del piacere
con il passo del respiro.

«Se lucia si togliesse i vestiti» – pensa –
«e si sdraiasse sull’acqua, tutto il paese
si scuoterebbe...
lucia è bella come una grande rosa bianca
e io non sono che un ramoscello».
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FoRSE la FINE

Non riuscivi a dormire. ti era il paese
estraneo, come precluso, e la piazza
nelle tenebre, come tu non fossi.
E neppure le cose più vicine si curavano
che tu le comprendessi.

Il capo della nonna reclinato su una seggiola –

Se ne stava.

Più nessun divenire, nell’immobile chiarore.
Solo lo scalpitìo della legna 
gli ultimi fuochi a danzare qua e là
nel camino

come un residuo di tempo che svapora. 
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alla CagNEtta auRoRa

Come sabbia l’alba s’insinua, bianca                          
fra le persiane piene di magiche
scintille. la tua cagnetta ogni
angolo veglia sul tuo sonno.
In questa fortuna avversa alle tue
luci sante è un calore domestico
e del mondo ove passano tutti
gli infiniti atomi del tempo.
alla piccina la vita non offre nulla
di meglio che quest’ora di chiara
freschezza, l’ora del tuo risveglio,
per annusare le pietre del giardino
l’erba il suo verde il suo stridore
il viottolo i gradini l’ombra la ghianda.
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Il ChIhuahua

Il chihuahua dalla ciotolina ne
usciva forbendosi il musetto e
i baffi con le zampine, la fiera
lillipuziana, evasa da un fumetto.

allegria regalava alla signora Irene
che la pallina gli porgeva; poi lui
scappava a rintanarsi nella cuccia
all’ombra tenera dei suoi pensieri.

«ha il pedigrée» esclamava la signora
a gente di un paese occupato solo dal
tarlo di un fumo di camini senza fuoco,             

a noi esiliati dentro il fermo orologio che
brucia le ore, sopra gli scabri selciati
distesi nei requiem.       
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Il gatto dI CaSa

Il gatto guardingo striscia nei vicoli, poi
guarda su, come Ciaula scopre la luna,
stupito. Nel suo vagare la luce fredda del
cielo agita il suo sangue.

la padrona lo rincorre, gli parla: «vieni,
torna indietro birbante! In casa ho guardato
persino nei cassetti degli armadi!» lui
scappa, scompare, si ostina a non esserci.    

Il cielo intanto si abbuia, silenzio assordante
delle case, gocce di pioggia sui vetri, 
notte nebbiosa di veglia. 

«Che provi solo a farsi vedere!...» Ma lui
preferisce la pioggia al consueto riparo
di una stretta finestra di cucina.  
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lEuCEMIa

Rifiuti tossici nella zona industriale
dolore eterno come il tempo come
la materia nelle mattine più chiare
d’estate, la pena di bambini con gli
occhi fissi fra le piante di geranio
sui balconi,
vuote parole così senza nemmeno
maledire,
gas di scarico, fetore di foraggio,
l’acqua del fiume febbricitante
di scorie,
masse d’ombra che bloccano le case,
dove sguscia immemore una biscia,
e la Morte aspetta e riposa.
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ERa d’autuNNo

Sudava il cielo
come la fronte dell’uomo ferito
da venti coltellate
in quella disperata campagna
corrosa dalle faide
su cui solo il vento passava
e un asino.
un asino che saliva per la via petrosa
del monte lifoi
e d’improvviso
cominciò a ragliare, ragliare,
con una voce umana –

Pareva che le case gli alberi
le formiche  

tutti insieme si sfogassero
in quel pianto straziato.

allora cominciò a piovere piano
sui tuoi boccoli neri di bambina.
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In uno spiazzo incolto del giardino
sotto il campanile
c’è il piccolo cimitero degli animali
di casa –

oggi 
fra le pietre e l’ortica
è spuntato un ciuffo d’erba
chiara sillaba d’acqua,
dono per la tenera tai che ha smesso
di abbaiare alla vita –

Su nel cielo la scia di un aereo
si rastrema e ondeggia
come una bacchetta di salice o 

un cero.                      
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SuoR CRIStINa

Suor Cristina il giovedì Santo ci porta
i piattini con i germogli di grano  
per i Sepolcri nella chiesa-madre.

«guarda, hanno il colore giallino 
della farina del mulino!
Quando cresceranno
da loro nascerà l’ostia che racchiude
il corpo di Nostro Signore gesù!»
esclamò l’altr’anno al nostro bambino. 
«Il corpo di Nostro Signore gesù?!»
«Si», lei sorrise carezzandogli il capo.

Nulla tranne aria e luce è il suo nido d’amore
e la cappella in convento
dove    nel silenzio   aspetta
che dal grembo della Madre si innalzi una
Preghiera trovata sul cammino –     

E lei stessa si concentrerà in gocce d’acqua,                                      
sarà la prima pioggia sul giardino.

allora vedrà apparire l’Infinito
rigirato da se stesso nel grembo della Madre.
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allora sopra il vuoto del mondo si aprirà                      
il chiarore indiviso 
come un bottone di perla 
sul fiume.                          
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PRIMavERa

Ecco che un bacio moriva nel mazzo
delle rose e le rondini balzavano 
fuori a volare, e che grida!                         
d’un tratto, appena si rituffavano,
la loro voce non s’udiva più;
andavano a cercare il nido 
nell’incastro dei cornicioni.
a poco a poco le estremità delle cose
si piegavano tra le forcine dei rami
come un groviglio di catene tutte
germogliate di foglie e su quell’acropoli 
ariosa il vento vagabondo riposava, 
ti guardava fisso e ti faceva cenno.
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FRuttIvENdola

un’aria di fruttivendola
ti sveglia sul finire dell’alba;
il carretto di frutta e verdura  
si attarda sotto l’androne

della torre
prima di scendere in piazza.

dai vetri appannati di brina
vedi l’immagine che trascolora,
la vita che si innamora.    

66



aNCoRa E SEMPRE

ancora e sempre, anche se conosciamo
il cimitero del paese: respiro di cipressi,
silenzio di immagini. Noi lingua ove le lingue
cessano, tempo a picco nel corso
dei dolori che consumano, 

ancora e sempre, anche se le orme dei colombi
finiscono nel vuoto all’improvviso
e confusamente sussurra il torbido del fiume, 

ancora e sempre saliamo in giardino, ove i rami
riducono il loro peso come se sentissero
con le foglie

la mortale infinità.                                              
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la ChIESEtta dI SaN RoCCo

la chiesetta di San Rocco
la cerchi nei momenti di tristezza –

Non accendi candele,
ti siedi stanca di nulla –
il soffitto sbiadito degli affreschi
non ti riconosce –

Ma l’altare è come un prato
lillà che crescono nell’ombra                        

e mentre odi in lontananza
gli accordi del fiume fra le rive,
le note scorgi sull’ostia benedetta,
i grandi cerchi, i piccoli triangoli.

tutto irrigato
come uno stagno che ricresce.
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la SaCREStaNa

la sacrestana ci vedeva con un occhio solo.
Il suo silenzio giungeva da un’altra parte
del mondo, anche quando camminava vicino
alle cose sotto il fuoco della salvia scarlatta.

Nell’estate tutta l’aria bruciava del colore 
scarlatto della salvia. Il suo volto era acceso
di scarlatto. le correva come sangue sotto
la pelle bruna.

Molti la salutavano con un cenno della mano, 
ma lei fluiva attraverso i loro sguardi
assorta, come gesù sull’acqua.

Era un rullio dell’anima il cerchio tracciato
dell’imponderabile, la libertà della quiete,
nell’ora in cui le stelle cominciano a pulsare.
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la CIvEtta

Poetessa dell’aria, invero, è la civetta
su quell’angolo di tetto del campanile
in cui all’alba apprende, assorta, la
lezione del silenzio. 
Sta zitta, guarda in giù sporgendo e
stravolgendo il capo al giorno che si
apre in una sfumatura, in un filo d’erba,
in un sorso d’acqua. In un saluto.
Il tocco dell’orologio segna le sette e
tinge di rosso il suo petto. Il tempo si dilata,
teme che qualcuno rapisca i suoi pensieri.
e quando dalla strada s’odono schiamazzi
replica a gran voce nella sua lingua
simile a Musa sdegnosa e rabbiosetta. 
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MaStRo vINCENzo

Il tuo restare vigile e accorta
apriva il suo silenzio
di burbero vecchio solitario

gli piaceva sistemare ogni cosa
prima di spegnere la luce 
in quel buco di ferraglie
addossato al cancello del giardino

la pompa di ghisa immobile
come una pietra sacra
era sempre più quell’ultimo sguardo.

«vuoi una caramella, dì la verità?»
uomo senza figli cui bastava 
un sorriso di bambina per essere
appagato.

giusto quel ripetersi
sera dopo sera
la canzone di una porta di legno
cigolare nell’ombra

e la tua mano che stringeva la sua
a guidarlo lungo la discesa.
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ERaNo gIoRNI

Erano giorni quelli in cui scorreva
una luna nera,
il freddo che ne veniva

come il freddo che emanava l’operaio –
dalle guance e dai vestiti
il suo muoversi – di rientro
dalla Fiat di Melfi
con lo spettro del licenziamento.

avanzava in piena corrente,
polvere sul suo palmo
e nelle sue narici
polvere,
si sputava nelle mani,
ne avvertiva il beneficio,
e avanzava, avanzava,

verso la lunga prigione
che attende

nell’aperto abbandono alla morte 
da sveglio.
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aSSENzE

l’umidità l’insonnia la neve la casa vuota
e quel giardino, stretti al vento dei commiati
nel gioco del morire in quello specchio vecchio
che risuona, una eco lunga, è l’eco del fiume.  

di vertigine in vertigine la muta frattura di
quelle stanze chiuse, dove i tessuti, i quadri,
le sedie, sono sedie quadri tessuti soltanto
anche se volevi che parlassero di te in eterno.

oh, essere un’onda che si dissolve a riva,
che a guizzi e a lampi si ritrae pian piano 
perché la memoria, dove la tocchi, duole.

oh, quel giardino come strappato da sé,
ma tutto nubi da bere ancora a ricordare
te perduta senza le vive parole di allora. 
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uN tEMPo vI aBItò uN PoEta

Il sole arrugginisce il portale                                                                                                                                   
del palazzo straniato. lo stemma
divorato dai piccioni pare dissolversi. 
un battito segreto si sfalda nel groviglio
delle stanze. aghi mi trafiggono la gola
come se l’antica bellezza per sempre
continuasse a dipanarsi da orizzonte
a orizzonte, senza cucirsi lungo questo
orlo di pena che accarezza le memorie e
le cose. Poeta, dimmi: «cos’è che mi drena
il respiro? da dove viene quella voce che
mi sussurra all’orecchio: cerca di essere
te stessa senza di noi. guardaci da lontano
senza più interrogarti?»



Solo Il RESPIRo duRa PER SEMPRE

[...] È tempo che la pietra accetti
di fiorire,

che l’affanno abbia un cuore
che batte.

È tempo che sia tempo. È tempo.
Paul Celan





Solo il respiro dura per sempre:
graffio divino
si trasforma in cenere  
e risorge –

Si piega scindendo il desiderio
in due come una pesca; e la fiamma
diviene bacio sulle membra, singhiozzo,
e poi foglia alla balìa del vento.

Solo il respiro dura per sempre:
tempo delle cose
sempre variato e sempre lo stesso
contro l’agguato volubile del nulla –

Nutre le fonti ambivalenti del pensiero
scivolando sull’acqua 
delle circostanze imprevedibili
fino a che non si placa nell’interiorità 
propria del sonno 

e diventa leggero, con un peso
umano.  
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Sempre quando desideri vivere
canti

se la vita si allontana da te
ti aggrappi a lei 
come una rondinella inzaccherata

le dici: «vita
non te ne andare ancora»

mormori
vita 
come se la vita fosse un amante 
che se ne vuole andare –

ti aggrappi al suo collo
canti    
de andrè gaber Battiato Conte
Nico lennon dylan Joan Baez 
dalla de gregori Fossati guccini

daniele 
Queen Stones doors PinK Floyd     

Piaf
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canti  
canti

canti

e al nero contrapponi
il verde respiro del giardino 
che fa salire libere le rondini

prendi fra le mani il sole
lo guardi da vicino

non te ne separi
nemmeno di notte
nemmeno nel sonno

finché la vita torna.   



lascia che siano azzurre le pietre,
oppure, formate di sabbia,
falle calare attraverso acqua o gesso
così che, per non essere deturpate,
induriscano e riprendano forma
come gocce di respiro che mutano,
si raggrinzano, s’inquietano,
con chi è rimasto, con chi se n’è andato,
con chi ritornerebbe se potesse

nell’eterna tensione fra esistente
e assenza.  
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Quando lo smarrimento
batte interiormente  
è che la trama dell’acqua
entra nella chiarezza:

sfiora
il respiro originario
pietra e cielo si toccano

e nei princìpi in lotta c’è armonia.                   
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lE oNdE gRavItazIoNalI

le curvature dello spazio manterranno
forme di pensiero
per crescita di buio da cui ruoterà
il fermentare dell’essenza
tra le pieghe di un silenzio spinto
al limite.

E tu vedrai, nel mutamento, i mattini
d’un bimbo che cammina con la madre
attraverso le parabole del sole

nella forma densa che chiede il tempo                      
e affiora alla parola.
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uN BRuCo QualuNQuE

un bruco qualunque andava a passeggio 
alla sua goffa maniera,
lordandosi di polvere.

Si trascinava dietro le tenui vibrazioni 
del respiro 
vedendole riflesse lungo i muri,
in ritmi, disegni, forme
d’una sintassi che produce
cose aeree come il vento e la luce.                                     

83



RESPIRI, duNQuE SEI

E adesso qualcuno ha steso il silenzio.
la stanza sprofonda nel buio.
la mano non riconosce la notte.
Cerchi una goccia di luce, vuoi sentire
la forma di qualche oggetto che cresca
e straripi, sorprendere il respiro delle rose
fra le mura. Se un cane giù in piazza
non abbaiasse, saresti solo – come mai
in un tempo privato di spazi in cui
ci si scivola dentro.
allora sforzati di alzare la testa ancora
una volta e finire di soffrire finire
di dormire, giungere alla Madonna della Stella
con l’ultimo giro di ruote!
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C’è qualcosa
nel diluvio dei tuoi capelli
dove ambedue ci perdiamo

qualcosa di dimenticato

frammenti di respiro
buttati contro la risacca.

ti cerco disperatamente
nascosto lì,
tra parola e dolcezza,    
dove il mio proprio stupore
mi sorprende,  
finché lo ritrovo
il tuo corpo, 
chiarore 
di sepolte lampade.
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MEduSE

Immobile bianca eternità attende,
ove, anno per anno, entro di sé,
mutò volto e sostanza –

mille mani protese in un abbraccio di acqua, 
immense meduse dai filamenti urticanti,
aspettano che la mancanza d’immenso
lavi i loro occhi
come lillà che si schiudono –

e volano ovunque quegli occhi che sono
simbolo e ombra
fino al luogo in cui stiamo tornando,  
innocente come una pala d’altare,

ove con il vino spartiremo il pane,
il pane, la memoria e la casa. 
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BISogNa PENSaRE alla MadRE

Bisogna pensare alla madre come terra inerte
e al tempo stesso bramosa di frutti
perché, nel gioco fra passività e desiderio,
lo spirito maschile compia la sua riproduzione,
a distanza,     
come si addice al sole che, con l’energia dei suoi raggi,
scalda la materia e causa la vita –

là dove non sei sicuro di sapere se esisti. 
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vISIta dI KaNt

La memoria è la facoltà di sapere che dobbiamo
vivere.

Fernando Pessoa

Stamane Kant, col sudore della stella 
tatuata in fronte è venuto a farmi visita,
puntuale come l’orologio del municipio.  
tra due memorie, ormai divise, come 
tagli obliqui, ma che si ricordano l’un l’altra,
siamo saliti verso l’oscura bellezza
lievitata in ogni granello di respiro.
Inciampando, ricominciando il cammino
con qualche livido in più. 
«la memoria è lunatica» mi ha detto, «ne
conosciamo, no? gli imperativi e le trappole...
anche quelle di darle una forma. Ma memoria
e forma sono anch’esse un fatto tra i fatti.
Né meno né più».
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18. Le felicità, guido Cupani (prefazione di giulia Rusconi)
19. Verdi anni, Sandro Pecchiari (prefazione di Roberto Benedetti)

PREMIo oh PoEtICo PaRCo 2009



20. A lonely pop heart, andrea Roselletti (prefazione di giuseppe Moscati)
PREMIo SIRIo guERRIERI 2013 - III PREMIo SaN doMENIChINo 2013

21. Terra altrui, Natalia Bondarenko (prefazione di Katia longinotti)
22. Il negozio delle lacrime usate, Sergio Serraiotto (prefazione di Caterina Rea Furlan)
23. Istanti, loredana Marano (prefazione dell’Editore)
24. Semplice complesso, Rosanna Cracco (prefazione di Claudio Morotti)

PREMIo SPECIalE RoMa CaPItalE 2015
25. Di tanto in vita, Enza armiento (prefazione di Salvatore Spoto)
26. Il libro della memoria e dell’oblio, Marina giovannelli 

(prefazione di antonella Sbuelz) PREMIo IRENE ugolINI zolI 2015
27. Malascesa, Erminio alberti (prefazione di Maria grazia Calandrone)

PREMIo CaMaIoRE PRoPoSta 2013, PREMIo gozzaNo gIovaNI 2014
28. Tutto il bene che ci resta, aavv - con sei poesie di Franco Buffoni 

(prefazioni di Roberto vecchioni e Francesco tomada)
29. Nel santuario, Patrick Williamson (prefazione di anne talvaz)

FINalISta al PREMIo CaMaIoRE SPECIalE 2013, MENzIoNE SPECIalE

al PREMIo gozzaNo 2014
30. Il tempo rubato, Maria Milena Priviero (prefazione di angela Felice)
31. Teoria del pirata, Riccardo Raimondo (prefazione di giorgio Bàrberi Squarotti)
32. Disillusioni felici, Sara albarello (prefazione di giuseppe vetromile)

FINalISta al PREMIo CaMaIoRE-PRoPoSta 2015
33. Al ritmo di putipù, Renato gorgoni (prefazione di Emilio Isgrò)
34. Le svelte radici, Sandro Pecchiari (prefazione di Mary Barbara tolusso)

PREMIo aStRolaBIo 2014
35. Primo fiore, luca Francescato (prefazione dell’Editore)
36. Riflessi condizionati, Nicola Simoncini (prefazione di Federico Rossignoli)
37. Venti, Nguyen Chi trung (prefazione di zingonia zingone, 

postfazione di anna lombardo)
FINalISta al PREMIo CaMaIoRE INtERNazIoNalE 2015

38. I soli(ti) accordi, Carla vettorello (prefazione di Maria Milena Priviero)
39. Cossa vustu che te diga, giacomo Sandron (prefazione di Fabio Franzin)

FINalISta al PREMIo FogazzaRo 2015 
40. Gifted/Beneficato, Patrick Williamson (prefazione di guido Cupani)
41. Provvisorie conclusioni, Emilio di Stefano (prefazione di ludovica Cantarutti)
42. Alfabeto dell’invisibile, Chiara de luca (prefazione di Claudio damiani)
43. Voci, Claribel alegría (prefazione di zingonia zingone)

PREMIo CaMaIoRE INtERNazIoNalE 2016



44. L’imperfezione del diluvio / An Unrehearsed Flood, Sandro Pecchiari (prefazione 
di andrea Sirotti)

45. La manutenzione dei sentimenti, gabriella Musetti (prefazione di Rossella 
tempesta)
MENzIoNE SPECIalE al PREMIo MoNtaNo 2016

46. Le felicità - versione aggiornata, guido Cupani (prefazione di Francesco tomada)
47. Spolia - vol. I, Federico Rossignoli (prefazione di Sandro Pecchiari)
48. Minatori - versione aggiornata, dario de Nardin (prefazione alla Prima Edizione 

di gian Mario villalta, prefazione alla Seconda Edizione di alessandro Canzian)
49. ‘Sta mia difesa, Fulvio Segato (prefazione di Fabio Franzin)
50. Par li’ zornadis di vint e di malstâ /Per le giornate di vento e di tormento, gruppo 

Majakovskij (prefazione di giuseppe zoppelli)
51. Caleranno i vandali, Flavio almerighi (prefazione di Rosa Pierno)

SEgNalazIoNE al PREMIo MoNtaNo 2016
52. Bruciati il cuore, Filippo Passeo (prefazione di giulio Maffii)
53. Periferie / The Bliss of  Hush and Wires, Ilaria Boffa (prefazione di Simona Wright)
54. Nuviçute mê e sûr, Stefano Montello (prefazione di Mario turello)
55. Canti di cicale, Silvia Secco (prefazione di alessandro dall’olio)
56. Prospettiva insonne, Rachele Bertelli (prefazione di Claudia zironi)
57. Da capo al fine, Maria Milena Priviero (prefazione di Silvia Secco)
58. Il dolore, alberto toni (prefazione di Roberto Cescon)
59. Haiku italiani, luigi oldani (prefazione di alba donati)
60. Schianti a sconfine, Mara donat (prefazione di Michele obit)
61. Il circolo tentatore, Santo Bordonaro (prefazione di alessandro Canzian)
62. La vita, le gesta e la tragica morte di Serlone d’Altavilla detto Sarro, Erminio 

alberti (prefazione di Pietrangelo Buttafuoco)
63. La grammatica dei piedi, laura de Beni (prefazione di valentina gasparet)
64. Breve inventario di un’assenza, Michele Paoletti (prefazione di gabriela Fantato)
65. Il giardino dell’attesa, Rosa Salvia (prefazione di Pasquale di Palmo)

CollaNa I FollI

1.  Poeros, gruppo 77 (prefazione di alessandro dall’olio)
2.  Prugne sulla pelle, Chiara Baldini (prefazione di laura liberale)

CollaNa ScIlla I MaeStrI

1. L’azzurro della speranza, giorgio Bàrberi Squarotti 
vINCItoRE dEl PREMIo SatuRo d’aRgENto 2012



FuorI collana

1. Rose in versi, Maurizio Cucchi, vivian lamarque, Paola loreto, Elio Pecora, 
umberto Piersanti, Silvio Ramat, Paolo Ruffilli, Maria luisa Spaziani
(disegno introduttivo di Catalina lungu)

2. Cronaca d’una solitudine/Una sola voglia, alessandro Canzian, Federico 
Rossignoli, in copertina una sanguigna su carta, 1920-1926, di Carlo Sbisà

3. Premio Nazionale di Poesia Mario Momi 2011, testi finalisti 
4. Luceafarul, alessandro Canzian (prefazione di Sonia gentili)

MENzIoNE al PREMIo MoNtaNo 2014
5. Degli amorosi respiri, ludovica Cantarutti
6. I territori dell’uomo, Cesco Magnolato, dino Facchinetti, Sergio de giusti 

Catalogo della Mostra 2-30 marzo 2013, Maniago (Pn) con scritti di 
ludovica Cantarutti, Marina giovannelli, alessandro Canzian

7. Equazione d’amore, Rosanna Cracco (prefazione di giacomo Scotti)
FINalISta al PREMIo lEaNdRo PolvERINI 2013

8. Internationa Poetry Paublishing House 2014, aavv (libriccino di presentazione 
della casa al New York City Poetry Festival 2014)

9. Nella gioia del corpo abitato, Carla vettorello, Federico Rossignoli, alejandra 
Craules Bretòn

10.CartaCarbone Festival, Nicoletta Bidoia, Francesco Crosato, Fabio Franzin, 
giovanna Frene, Isabella Panfido, Paolo Ruffilli, Francesco targhetta, 
lello voce, Federico Martino, Simone Maria Bonin, Nicolas alejandro 
Cunial, Elia Russo, giulia zandonadi (prefazione di lello voce e 
alessandro Canzian)

11.Come mio padre, daniele Chiarello 
12.Il colore dell’acqua, alessandro Canzian (con una nota di Mario Fresa)

MENzIoNE SPECIalE al PREMIo MoNtaNo 2016
13.The Apocryphal House / La casa apocrifa, Rachel Slade
14.La Pietra d’Angolo - versi per Arturo Benvenuti, giampietro Fattorello

(postfazione di Fabio Franzin)

www.samueleeditore.it
info@samueleeditore.it






