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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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da CaPo al FINE

Il Moto CIRColaRE dElla MEMoRIa E dElla PoESIa

Scrive alberto Bertoni in La poesia contemporanea (Il Mulino
Edizioni 2012), che la memoria di un poeta è tutto: la memoria che il
poeta riceve, la memoria che il poeta trasmette, ed in questo piccolo
scrigno di versi, seconda raccolta poetica edita per l’autrice di
Pordenone, dopo Il tempo rubato (Samuele Editore 2013,
collana Scilla, prefazione di angela Felice), Maria Milena
Priviero affida appunto alla memoria la cifra stilistica della
propria narrazione poetica la quale, per sua natura, rifiuta la
linea temporale – caratteristica della prosa – per sgranarsi,
velata dall’emotività e dalla lontananza del ricordo, quasi come
una corona di rosario. 

Se, sempre citando Bertoni, intendiamo anche
etimologicamente il Verso come un volgere, un infinito tornare
indietro, ecco che il titolo di questa raccolta si chiarifica nel suo
senso musicale di reiterazione: Da capo al fine, appunto, che
non intende condurci ad alcun luogo d’approdo in maniera
lineare, ma che circolarmente, continuamente, ci propone di
ricominciare. Si tratta, come dice l’autrice, di un infinito lato del
finire: una litania di ricordi di voci, visioni, sentimenti e vissuto,
che attraverso la delicata traduzione poetica rinominano un
piccolo mondo antico senza però costringerlo a ritornare del tutto
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in superficie, per lasciarlo lì, in una smorzata e calma luce che
non vuole per forza delinearne in maniera plastica i contorni
e che quasi lo tutela, nella sfera della verosimiglianza, dalla
crudeltà del reale. In questo senso il microcosmo di Da capo al
fine, se pure descritto, è un giardino segreto, che un tempo è
stato consistenza di nomi e cognomi, parentela, stagioni,
luoghi fisici ed abitanti dei luoghi, e che ora l’autrice ci
permette di sbirciare (Li vedo i giorni alle spalle / in dissolvenza)
come da una breccia della recinzione, da un minimo spiraglio,
per il quale ciò che ci è consentito di guardare ci appare nuovo,
diverso: Eppure c’è un luogo / dove vorrebbero posarsi, tornare / sulle
rive di un fiume un lago, / di uno stagno se non del mare.

le trentanove poesie di Da capo al fine definiscono, con una
limpida ed al contempo soffusa capacità descrittiva priva
d’artifici retorici – dove l’ombra era ombra, nitida / senza sfumature
e il verde / era verde, secco nell’erba / e la nuvola era bianca, bianca /
nell’azzurro – un vero e proprio stato in luogo, dal quale non ci
allontaniamo veramente mai. Il luogo fisico ed insieme
emotivo di questa raccolta poetica è, infatti, quello circolare di
un lago: il piccolo laghetto della Burida fra Pordenone e
Porcia, luogo d’origine e di ritorno – anche biograficamente –
di Maria Milena, dal quale è visibile la sua casa (In fondo è sempre
ritorno / un luogo) e che si fa culla del ricordo, utero nativo di
gestazione poetica, punto di chiusura del cerchio e
nuovamente capo di ripartenza. Sulle rive di questo minuscolo
tondo d’arcadia dall’acqua quieta, quasi la vediamo
camminare lentamente (ché lei era così / sempre un po’ distratta /
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sempre un passo avanti a se stessa); quasi vediamo ciò che la sua
memoria vede: una donna, di spalle, a volte bambina (la bimba
di Trasloco), a volte matura signora del presente (Così alla fine
sono qui / con le mani nella terra / a interrare germogli), altre volte
signorina (la splendida ragazza della copertina e di La sera prima),
che ricorda il proprio vissuto, e che a volte si siede, ricordando,
abbracciandosi i ginocchi, quasi a difendere la propria visione dal
pericolo del nuovo (questa voglia di restare alla finestra / questa
voglia di quiete di assenza /sommessamente mi fa chiudere la porta).
Nomino volutamente l’arcadia, a definizione di questo luogo
reale ed immaginario, in quanto contesto classico di
pacificazione e terra quasi mitica d’armonia, poiché qui si
colloca anche la peculiare caratteristica della poetica di Maria
Milena Priviero: una parola discreta, piana e quasi sommessa,
molto vicina alla sfera colloquiale. Quella stessa parola poetica
senza rumore, dalle rime non crepuscolari / ma verdi, elementari, a
lungo cercata da Giorgio Caproni ad esempio, poeta la cui
voce sovente riecheggia all’interno di questi versi. 

C’è una parola, in particolare, fra quelle anche ricorrenti
utilizzate da Priviero in questa raccolta, che è rappresentativa
della sua poetica ed è nitore: così in quel nitore / ogni cosa era se stessa
/ e la tua via perspicua. È un nitore cristallino di voce e di visione
che, certo, può essere paragonato all’extraermetismo dello
stesso Caproni (la ricerca di un dire mai depurato dal lessico
quotidiano, verbo portante del nostro essere nel mondo), ma che ci
spuò azzardare a riportare per consonanza anche più indietro,
in particolare al contesto nel quale lo stesso giovane Caproni
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di Come un’allegoria veniva scoperto e cioè al Realismo lirico di
aldo Capasso e a quella che adele dei definisce come la sua
temperata classicità (in Aldo Capasso, Critica e poesia, Granviale
Editori 2008, a cura di Filippo Secchieri). Proprio il poeta di
Annina (che tanto sembra ritornare qui, in Da capo al fine, nella
figura della Signorina Poesia) e lo stesso Capasso, infatti,
sembrano muoversi nella ricerca di una cristallina lucidità di
immagini che pare vicina alla ricerca poetica di Priviero tanto da
permettere di prendere a prestito, per parlare di questa
raccolta, le parole usate dallo stesso Capasso nella prefazione
a Come un’allegoria: Egli è un uomo per cui il mondo esterno esiste.
Egli prende la penna quando lo ha toccato un fatto plastico, naturale, o
comunque esteriore: un paesaggio, una festa borghigiana, un gruppo di
saltimbanchi, l’atmosfera di un luogo e di un’ora determinatissimi. La sua
è una poesia descrittiva. È un cristallino nitore che ritorna – stile che,
a questo punto, possiamo dire riconoscibile –, quello di Maria
Milena Priviero e che già angela Felice aveva sottolineato nella
prefazione alla sua precedente raccolta definendolo come
oraziano, contemplativo. Ed anche in Da capo al fine si ritrova
una dimensione temporale che diviene dimensione interiore
grazie alla quale non più cronologicamente si dipanano i
ricordi, ma essi sembrano sovrapporsi in un prima e un dopo
contemporanei, che consentono un continuo presente in grado
addirittura di superare se stesso (se non ci fosse questo ultimo dono
/ che nasce da un ricordo, / da un suono, da uno sguardo / da un
qualunque intimo rimando intorno, / se è poco, se è come niente è pur
sempre / un andare oltre il sé, oltre il presente).
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Il tempo della memoria è il tempo della poesia: ne batte il
ritmo nei versi corti (spesso settenari, pochissimi
endecasillabi) e nella brevità dei testi (poche volte disuniti dalle
strofe) che portano il ricordo alla visione lasciandolo nella sua
condensata peculiarità di avvenimento giunto alla mente, non
corrotto dalla eccessiva revisione del significante in favore
della rima o della assonanza – che pure è presente, ma in
minima parte – e, proprio per questo, onesto e pulito humus
unico dal quale – forse, ci dice l’autrice – nasceranno libri. la voce
della memoria è, pertanto ed anche, la voce della poesia. Ma,
ci avverte Maria Milena all’inizio di questa raccolta, non si
tratta di una voce per la quale è scontato poter dire (e se
dell’amore dovessi dire / non lo direi con le parole / ad occhi chiusi forse
lo direi / e le mani intrecciate / o forse non lo direi affatto / perché l’amore
è una voce / che in silenzio il silenzio ascolta), né è scontato si dica
con lo stesso comune linguaggio (la casa / che si abitava / (come
in genere i fratelli) / era la stessa eppure la vostra / non era uguale alla
mia. / Ma quale fosse la vera / non ebbe mai fra noi / importanza, /
ciascuno viveva la propria). Così questo libro, che ha per titolo una
terminologia da spartito musicale, proprio con la musica si
chiude, per dire (pensieri liberi, / versi indicibili) ciò che non è
possibile nemmeno con la poesia – l’amore –. oppure con la
poesia soltanto: E spolverando il piano ritroverò / quel suono: mì-re-
do, mì-re-do, mì-mi/ mì-re-do, mì-re-do, sì-si, fà-mi-re.

Il luogo della memoria è allora – da fine al capo – il luogo della
poesia, per definire il quale, splendidamente, si fanno
necessarie le parole di Rilke scelte in apertura da Maria Milena:
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Nasciamo per così dire, da qualche parte; soltanto poco a poco andiamo
componendo in noi il luogo della nostra origine, per nascervi dopo, e ogni
giorno più definitivamente. 

Silvia Secco
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da CaPo al FINE





nasciamo, per così dire, da qualche parte; soltanto a poco a poco andiamo
componendo in noi il luogo della nostra origine, per nascervi dopo, e ogni giorno

più definitivamente

Rainer Maria Rilke





E SE

e se dell’amore dovessi dire
non lo direi con le parole
ad occhi chiusi forse lo direi
e le mani intrecciate
o forse non lo direi affatto
perché l’amore è una voce
che in silenzio il silenzio ascolta
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NuMERI PRIMI

Nella vita avrei amato 
le moltiplicazioni,
(magari un altro figlio intorno
ai quaranta’anni)
e invece hanno prevalso
le divisioni, le separazioni dai luoghi, 
(quando non erano sottrazioni)
così ora sento più vicini i numeri 
dispari, meglio se primi
(tanto i conti non tornano)
che un resto lasciano certo
una via ancora possibile
forse a un ricalcolo.
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CaSE

E che avessimo sguardi 
diversi sulle cose 
se ne accorse un giorno 
la maestra a scuola, 
la casa che si abitava
(come in genere i fratelli) 
era la stessa eppure la vostra 
non era uguale alla mia.
Ma quale fosse la vera 
non ebbe mai fra noi 
importanza, ciascuno 
viveva la propria
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tRaSloCo

tutto era stato caricato
sul camion del trasloco
che aspettava rombando sulla strada,
che una bimba facesse quel passo
di lasciare la sua infanzia
smarrita sugli scalini
della vecchia casa
in una scatola di cartone, 
stretta nel cerchio convulso
della braccia, dove stava
coi nati, stranita anche la gatta
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CoNdoMINI

Ed hanno suoni 
sempre diversi ancora
le porte oltre gli usci
chiusi delle case.
Sommessi prima, 
vibrano poi nel farsi 
delle ore in accordi 
di note acute e gravi, 
giocose e discordi. 
Rimbalzano echi
di pieni e di vuoti
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per ogni luogo
per ogni dove andando
mi è compagno al ritorno
un altro piccolo vuoto
per un qualcosa 
di lasciato a lato
o di perduto

22



In fondo è sempre ritorno
un luogo, dovre credi, pensi
di non essere stato,
quando scorgi gli stessi
gerani sui balconi
o in un vicolo stretto
buio di sole, bambini
che rincorrono un pallone,
verdura che tracima da una borsa
di traverso a una bicicletta,
un cane che orina contro un muro
e tutto è già vissuto
e resti in quell’attesa
se da un androne
apparirà qualcuno
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Ad Alberto

E non c’è davvero sempre bisogno
di uscire, di andare chissà dove
Ciò che non vivi o vedi 
lo puoi almeno immaginare 
– in parte magari, ma non è detto
in quei libri che leggi senza figure 
ricominciandoli, come già fai 
quasi ogni volta, prima della fine

da capo al fine
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Nulla da SEGNalaRE

un sole nuovo, fresco
e il suo riflesso.
una gazza su un albero
secco e un mare che sciaborda
lento, con moto di carezza.
Compie il suo viaggio 
il giorno, lo stesso d’ogni risveglio,
guardiano il suo faro
al mondo, a una testa che cammina
china e a un rombo sordo
che si inoltra verso la laguna,
di una barca, la prima
di ritorno dalla pesca.
tutto normale, nulla da segnalare?
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la SERa PRIMa

Ed è ancora lì 
sulla sua gruccia
quel lungo abito nero 
che tanto ti piaceva. 
di speciale nulla
se non quel profondo 
taglio sulla schiena 
che ad ogni piccolo 
movimento si apriva

te lo ricordi vero
quanto abbiamo riso
al mare poi, sulla sabbia
calda, io sempre supina
non l’avevo più messo
nella valigia, la sera prima
di partire, quando quel gatto
mi saltò inopinatamente
sulla schiena
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se non ci fosse questo ultimo dono 
che nasce da un ricordo,
da un suono, da uno sguardo 
da un qualunque intimo rimando intorno,
se è poco, se è come niente è pur sempre 
un andare oltre il sé, oltre il presente
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tRaSPaRENzE

traspaiono i vetri l’inverno
infine e gli specchi appena rassettati 
e punge il mattino di un’aria
più chiara che invade le cose 
e scuote e rassicura e uno spazio
di luce nuova si fa strada
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dIaloGhI

Io ci provo sai poesia
E tu che fai, che dici, sei mia
di nessuno, centomila?
Se ora ti butto giù
tu, mi getti via?
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SIGNoRINa PoESIa

È come una donna 
che per le vie del centro passa
o forse è ancora una ragazza
che incede leggera, senza lasciare
traccia ma che sa andare oltre 
intraprendente
sulla spalla la sua giacca
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SPazI

Non è l’autunno né la primavera
quel tempo fuori, nel tempo
d’una qualunque stagione.
Fra le ore è uno spazio
di mezzo che tutto non è 
e in micro indizi si svela 
come di viole a settembre 
o d’amori a dicembre
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E poi sono nati i cocomeri
nel nostro piccolo orto 
dei miracoli, spontaneamente 
da una pianta aliena.
Cresceva come nella fiaba 
di Giacomino*.

E pensare che non li amavo 
proprio da bambina.
Ma si impara presto 
ad adattarsi. Giorno 
dopo giorno 
dopo giorno
dopo.

* Jack e il fagiolo magico (autore ignoto inglese)
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Così alla fine sono qui
con le mani nella terra,
a interrare germogli 
a seminare 
tra essenze diverse,
parole tronche
pensieri liberi 
versi indicibili.

Forse da quell’humus
unico nasceranno libri
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MalESCENza

È un vestito la malescenza
che indossiamo 
fino alla fine del tempo

[un tempo che procede 
nella pioggia, nella bufera
o in un cielo
più sereno talora]

Nell’abbrivio di un vento
che ci tiene vivi 
e ci distrae dal pensiero
– e l’inganno è qui –
dell’imminente inverno
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Sentire l’ovest oggi
e di nuovo
– infinito lato del finire –
con abiti chiari addosso
e trasparenti
vele nel vento,
e tra le nubi svanire
e riapparire
forse per essere, sì,
ancora ri/scoperti
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36

Non so cosa mi aspettassi 
sulla riva del lago 
forse proprio quel cigno bianco,
che mi venne incontro 
con uno scodinzolio inedito 
nelle piume, 
a tenermi tra le mani 
per un poco ancora 
e con lo stesso suo 
silenzio la tua mano



E s’apre di nuovo
il tuo sorriso inatteso
aggrappato a quel tuo
forte fragile stelo,
come l’ultima Nerina
del tuo giardino
in un filo di voce 
sospeso : – Sei tu, sei tu, 
quella che mi piace –
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MoN oNClE

toi, toi, qui m’avais
conduit – il y a longtemps –
une fois au cinema,
avec lui, Jacques tati,
dès alors, je te pense 
comme Mon Oncle.
un cadeau charmant pour moi:
j’avais quatorze ans
j’étudiais français
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MIo zIo

tu, tu che mi avevi
portato – tanto tempo fa –
una volta al cinema
a vedere lui, Jacques tati,
da allora ti penso
come Mon oncle. 
un regalo seducente per me:
avevo quattordici anni
studiavo francese

Il film del 1958 Mon oncle con e di J. tati ha ricevuto
l’oscar nel 1959 
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FRaMMENtI

In quell’ansa di lago buia
delle brume del mattino
assorbe quieta l’acqua il verde 
cupo delle rive e quel primo
chiarore e la vita pare celata
sospesa in un’est d’attesa
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e i dolcificanti sai 
non fanno il loro dovere,
anzi sottolineano l’amaro
di cui s’imbeve il piacere
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di te, di cui amo 
la sostanza
amo l’essenza,
di te che sei, 
che eri zucchero
del mio caffè
rimescolo l’assenza
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Ed era come se avessero 
davvero importanza i discorsi
sulle cose comuni di ogni
giorno. Sui figli i nipoti
sulle solite scadenze, sui mariti
e quante fossero le galline nell’orto
del vicino di casa e i colombi,
o la primavera fuori che fresca
premeva insistente dai vetri.

Ieri al lago – quieta mi dici – ho visto
i cigni. – ah sei uscita, brava!
un po’ d’aria ti fa bene –.
E sai, penso di tornare 
nella mia vecchia casa, qui, 
per l’estate intanto, poi vedremo
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ma questa voglia dirompente di far niente
questa voglia di restare alla finestra
questa voglia di quiete di assenza, 
sommessamente mi fa chiudere la porta
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Velenosa di un veleno
sottile nemmeno il verme 
ne fa dimora. di una ferita 
che non si chiude
è rossa la mela ancora
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Per goderla questa vita
(di quel che resta)
dovrei smettere di pensarla,
lasciarla tutta penetrare
e respirarla.
Così imito la gatta
che fa stretching
all’alba appena sveglia
e ronfa e gioca coi giochi
del mio nipotino,
rincorre sogni, si rotola
inventa ogni giorno
la sua giornata
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Come ramo lacerato dal vento
hai una ferita esposta 
Semmai un giorno si saldasse
avresti una parte di te più dura.
Bisognerebbe tagliarlo lo sai,
perché ramifichi ancora
ma il taglio non è la cura 
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oggi mi va di essere banale,
di quella ovvietà che fa trasalire.
C’è il sole fuori, ma non durerà è certo.
Credo voglia anche lui andare 
qua e là senza motivo, senza 
giustificarsi di essere vivo.
In quel tran tran quotidiano gioca
le sue ore che fremono
d’ arrivare non si sa dove, 
in quel sereno/variabile 
moto circolare
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Ma a volte ancora ti sorprende
quando nasce inaspettata
la vita, in una piantina di rosa 
da sola spuntata ai piedi 
di una giovane betulla.

Eppure è autunno, pensi
e qualche foglia è gialla 

49



ché lei era così
sempre un po’ distratta
sempre un passo avanti
a se stessa
e si rincorreva trafelata
in quella corsa persa
prima ancora
di ogni partenza
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oGNI CoSa ERa SE StESSa

Era uno di quei giorni d’estate 
che conti sulle dita.
Il vento aveva dissolto tutti i vapori
e l’ombra era ombra, nitida
senza sfumature e il verde
era verde, secco nell’erba
e la nuvola era bianca, bianca
nell’azzurro e il giorno era vivo.
Così in quel nitore 
ogni cosa era se stessa 
e la tua via perspicua
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dISSolVENzE

li vedo i giorni alle spalle
in dissolvenza e davanti anche,
senza più attesa di cose
o di parole dette 
o da ridire. Eppure c’è un luogo 
dove vorrebbero posarsi, tornare
sulle rive di un fiume un lago,
di uno stagno se non del mare.
Purché sia acqua a dissetare
gli occhi in questo stare 
più seduti ora o di nuovo,
abbracciandosi i ginocchi
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Ieri ho messo via il nostro
inverno in grandi scatole 
di cartone nonostante il tempo
fuori fosse avverso.
l’ho posto tra maglioni, felpe
sciarpe e pantaloni 
di fustagno, preoccupata 
che stesse bene e al caldo.
Ma ho ancora tanto freddo 
e trattengo per noi (di nuovo 
bambini), guai un mal, 
un plaid e dei vecchi golfini
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PaRolE E FoGlIE

le parole che ci dicemmo
sono foglie di un albero ora sguarnito.
ultime di questo nostro tardo
autunno, mi ritornano ancora
in quel loro fresco significare 
di foglie verdi un tempo

54



55

Come un foglio di carta
ripiegato in un cassetto
mi metto via di tanto in tanto
e mi dimentico



dI GIoVEdì

Mi verrete a trovare di Giovedì 
– se potrete – o in un giorno stabilito
negli altri non aspetterò nessuno 
e scenderò in giardino a rastrellare 
le foglie, una parola di passaggio 
e quando piove accenderò il camino.

tu, nel tuo laboratorio, io con 
la gatta accanto sul divano e un libro
in mano saremo l’uno e l’altro paghi.

E spolverando il piano ritroverò
quel suono: mì-re-do, mì-re-do, mì-mi
mì-re-do, mì-re-do, sì-si, fà-mi-re
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Nota su Maria Milena Priviero

Maria Milena Priviero vive a Pordenone, dove è nata, da
madre istriana e padre friulano, ma ha trascorso l'infanzia e
la giovinezza a Ravenna. Già bibliotecaria, animatrice
culturale e curatrice del Notiziario del Comune di Porcia
(Pordenone), ha pubblicato per diversi anni le sue opere nelle
antologie dei concorsi e on-line nei siti letterari. 
Nel 2013 pubblica per i tipi della Samuele Editore di Fanna
la sua prima raccolta: Il tempo rubato (collana Scilla, prefazione
di angela Felice. l’immagine di copertina “donna alla
finestra”– un olio su cartone del 1917 del pittore Carlo Corsi
– è stata concessa gentilmente dal direttore della Galleria
d'arte Cinquantasei di Bologna). 
Il libro venne presentato nel giugno 2013 presso il “Casello
di Guardia” a cura dell'assessorato alla Cultura e della
Biblioteca Civica del Comune di Porcia e dell’Editore
alessandro Canzian. Successivamente a Susegana a “libri in
Cantina”– Fiera della Piccola e Media Editoria –, e a Roma
presso il Centro d’arte “la Bitta” a cura dell'associazione
“Chipiùneart”, da adele Costanzo con letture di Cecilia
Bernabei. Nella primavera del 2014 il libro viene presentato
a treviso presso la “Casa dei Carraresi”a cura del Circolo
“amissi de la poesia El Sil ” da Giustina Menegazzi Brancati
e dal Presidente dell'associazione adriano Gionco.  
dal 2011 partecipa a reading vari e organizza eventi quali
“Foglie di Poesia” nel 2014 presso la Villa Correr dolfin di
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Porcia all'interno della manifestazione “Verdarti”, curata
dalla Pro-loco e dalla Samuele Editore. 
In quel contesto presenta anche la silloge poetica I soli(ti)
accordi di Carla Vettorello (Samuele Editore 2014, collana
Scilla, prefazione di Maria Milena Priviero). Nel 2015 cura a
Pordenone il reading “1° Maggio in Poesia” e nel 2016 i
reading “Poesia nell'orto” e “Poesia e armonia del Grano”
promossi dalla Pro-loco di Porcia presso la Villa Correr-
dolfin. 
da qualche anno collabora regolarmente ai lavori del
gruppo “Il Battito” di Sacile di cui è membro, seguendo
inoltre per circa un anno e mezzo anche quelli della “Poesia
Community di Pordenone”.  
dal 2014 è presente con i ragazzi e gli insegnanti alla
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