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… il senso è cogliere

staccare, strappare.

Si dice di fiori e di frutti,

di api che succhiano il polline.

Di chi si gode la vita

ma anche ne è consumato.

Trascrivete, in margine, le voci:

carpo carpsi carptum carpere.
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I

Amato o contestato,  presente o assente, eroe o piccolo uomo.
ognuno di noi prima o poi ha dovuto fare i conti con il
proprio padre.
Io non saprei parlare della paternità come idea astratta.
Sarebbe troppo complicato. Ma posso parlare del padre. Del
mio, che ho amato tantissimo. Si chiamava Aldo.
A volte non l’ho capito, a volte non mi ha capito, a volte ci
siamo trovati e a volte non ci siamo neppure cercati. 
un po’ come tutti, del resto, nel rapporto genitore-figlio.
Tuttavia, più rileggo la mia vita, le mie passioni e i miei
sentimenti, e più  ritrovo i granelli di fantasia, di poesia, di
sapori che lui ha seminato dentro di me. 
Aldo era un meraviglioso anarchico, nel senso meno politico
del termine, cioè era un uomo di fantasia, di slanci, di stelle e
di abissi. Amava tutto ciò che gli piaceva, quindi mia madre,
quindi il sottoscritto e Sergio, mio fratello. La famiglia era il
suo regno immenso e sempre difendibile. 
Ma ha anche amato allo stesso modo il gioco, i cavalli, la
bellezza delle donne, la fantasia, gli estremi, Napoli e Milano,
il lavoro e l’indolenza. 
Io l’ho ritrovato dentro le mie canzoni sempre e quasi senza
volerlo scrivere, come se quello fosse il posto che lui stesso si
era scelto accanto a me. 



1 L’uomo che si gioca il cielo a dadi (1973) - “... Chi guarda dalla strada non
ci crederebbe mai / io vado a letto adesso e tu sei in piedi dalle sei, / tu
stai pescando ed io ho stanotte amato chissà  chi / ho la camicia fuori
e sono qui...”
2 Velasquez (1976) - “... Ahi Velasquez, non ti avessi mai seguito, / con
te non si torna una volta sola indietro: / in mezzo ai venti, sempre genti
da salvare, / sei morto mille volte senza mai morire… ”
II

Mio padre era “L’uomo che si gioca il cielo a dadi”1, perché il
suo rapporto con la vita, e dunque con noi, era una scoperta
diversa ogni giorno. Potevamo essere ricchissimi o
poverissimi, non lo sapevamo mai in anticipo. Eppure, stretti
dentro questi antipodi - che ovviamente facevano soffrire mia
madre, dolcissima e come tutte le donne molto più pratica -
l’amore che ci offriva, direi quasi che ci serviva ogni giorno, era
sempre uguale: immenso e inviolabile.  
Della mia infanzia conservo l’immagine dei viaggi per le
vacanze, quasi sempre a Napoli, con Aldo che, lui nato a San
Giorgio a Cremano, si gustava, lentamente, l’avvicinamento
alla sua terra, alle sue origini, al calore delle famiglie riunite e
degli amici.  E quando non si spostava fisicamente, lo faceva
con la fantasia.

Aldo era “Velasquez”2, che è l’archetipo dell’uomo che sfida
sempre il destino, con forza ed entusiasmo, ma lo fa con
dentro la malinconia di chi ha voglia di ritornare per
ricominciare ancora, senza rompere mai con i suoi luoghi di
partenza, con i suoi amori grandi. 



3 I colori del buio (2011) -  “... Poi si è voltato mio padre  / e c’era tutta
Napoli a salutare...”
4 L’uomo che si gioca il cielo a dadi (1973) -  “... eppure un giorno hai pianto
in un caffè”

III

Con questa canzone ho aperto tutti i concerti del mio tour
2012 e, in alcune occasioni, ho ricordato che voleva anche
raccontare, seppur non solo, lo spirito di mio padre. Quello
che, nella mia adolescenza, era il padre che mi trasmetteva la
passione per il calcio, per le corse dei cavalli  e soprattutto per
le storie di vita attorcigliate, insomma per provare, a volte
anche insieme, l’adrenalina dell’emozione, del ‘rien ne va plus’. 

Erano in tanti a omaggiare Aldo nel suo ultimo viaggio. E
questa immagine, che ho incastonato ne “I colori del buio”3,
ha reso bellissimo, e lo sa rendere anche oggi ad anni di
distanza, un momento di dolore. 
Erano in tanti perché la sua vita era stata moltitudine e non
solitudine, seppur avesse dovuto superare dei periodi duri,
anche di abbandono4.
Ma, da perfetto giocatore e come l’eroe anarchico che vive di
epicità, ha sempre avuto lo spirito per ricominciare, per essere
se stesso. È questo che mi ha insegnato vivendo e di questo lo
ringrazierò, sempre. 

Roberto Vecchioni





Se fossimo una qualsiasi fra le innumerevoli specie viventi che
popolano il pianeta, la motivazione dell’essere genitori si
troverebbe nel senso comune dell’istinto: è la vita che
prosegue attraverso di noi ma oltre noi, che si serve di noi per
perpetuare se stessa. Non so se tutto ciò ci potrebbe risultare
esauriente o appagante, ma almeno avrebbe il vantaggio di
essere una sicurezza. Invece no: noi siamo homo sapiens,
uomo saggio, e in questa nostra saggezza, vera o presunta, si
schiudono voragini di incertezze. Perché è vero che anche noi,
bipedi senza ali (come ci definisce Erri De Luca) sentiamo
forte l’istinto alla procreazione, ed in ciò è presente quella
necessaria dose di egoismo che permette alla nostra specie di
proseguire la propria strada; ma è anche vero che la
complessità dei sentimenti e delle emozioni, la profondità dei
legami sociali ed affettivi, le cure che dobbiamo ai nostri figli
cambiano le carte in tavola, trasformando un atto naturale in
quella che è forse la massima scelta di consapevolezza di un
essere umano.
Inoltre nel nucleo familiare “normale” – senza dare alcun
significato etico a questo termine, ma soltanto quello di “più
comune” – la presenza di due distinte figure, il padre e la
madre, ci pone di fronte anche ad una diversità di approccio e
di ruolo. un ruolo, anche qui, prima di tutto biologico: la
madre custodisce in sé il feto, genera il figlio, lo allatta, ed
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instaura con lui un legame che è prima di tutto fisico, un
contatto naturale e necessario. Il padre è invece un poco più
discosto, perché spesso assiste, aiuta, partecipa, ma da una
posizione che è più marginale, che anzi significa, almeno in
parte, vedersi sottrarre alcuni dei propri spazi e delle proprie
attenzioni nella vita di coppia (e so, e mi rendo conto che il
mio è un punto di vista pienamente maschile). Mi viene da dire
che la madre “è” madre, mentre il padre “fa” il padre, e in
questo verbo, “fare”, si annida tutta la difficoltà di calarsi in un
ruolo tanto fondamentale quanto delicato.
Quello fra padre e figlio/figlia è un legame determinante per
entrambi, perché il padre è spesso l’esempio, l’unità di misura
che i figli adottano per crescere e per misurarsi mentre
diventano adulti; è il punto di riferimento necessario (forse
soprattutto per i figli maschi) ed al tempo stesso il limite da
superare e da cui liberarsi. Non a caso, infatti, capita che in
particolare nell’adolescenza i rapporti  diventino conflittuali o
quantomeno tesi, e sapere che ciò è nell’ordine naturale delle
cose non aiuta molto mentre si vivono i problemi, giorno per
giorno, sulla propria pelle. Non si può insegnare a “fare” il
padre, semmai si può imparare senza rendersi conto di
imparare, seguendo l’esempio di proprio padre, oppure
allontanandosene per contrasto. Quanto la famiglia dove
siamo nati e cresciuti sia stata determinante per noi lo
scopriamo spesso da adulti quando formiamo una  famiglia
nostra, fondata su quelli che pensiamo essere i nostri valori:
allora, di fronte alle difficoltà e alla stanchezza, emerge
davvero ciò che siamo e che abbiamo costruito dentro.
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Sappiamo bene che purtroppo avanzare negli anni non è
automaticamente sinonimo di maturazione, ma almeno
consente, quasi sempre, di guardare indietro con un maggiore
distacco, e vivere i rapporti con i propri genitori (o con altre
figure che ne abbiano assunto il ruolo) senza quella necessità
di affrancamento, a volte rabbiosa, che spesso caratterizza il
diventare adulti. Allora diventare a propria volta padre è anche
un modo – non l’unico possibile, però certamente definitivo –
di mettersi alla prova, di cercare non solo una realizzazione
come uomini, ma anche una conferma che si è in grado di
farlo. Allevare dopo essere stati allevati, educare dopo avere a
volte subito un’educazione, è anche trovare un proprio modo
di stare nel mondo, in quel piccolo pezzo di mondo che ci
spetta e ci compete. 
È una parte che richiede una preparazione meticolosa, ma alla
quale non si è mai pronti: alcuni lo sentono nel proprio DNA,
per altri invece è realmente una scelta o una volontà. Per tutti,
per quelli che hanno trovato figure di riferimento solide come
per quelli che invece non hanno avuto questa fortuna, il
percorso è quello di imparare la propria paternità
contemporaneamente ai figli che imparano il proprio “essere
figli”. Si cresce insieme, si cambia insieme, ci si aggiusta strada
facendo. E scoprendo qualcosa che è difficile da mettere in
preventivo: che i figli sanno leggere nel non-detto come
nessun altro al mondo. una cosa sono gli atteggiamenti, le
strategie educative, la pazienza e la perseveranza nel ricoprire
il proprio ruolo, ma un’altra è ciò che siamo, ciò che
trasmettiamo. 
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Non è certo una colpa, ma i figli sono spietati nell’apprendere
e nel restituire le contraddizioni che portiamo dentro, proprio
quelle che di fronte a loro cerchiamo di tenere nascoste. Sono
la nostra realizzazione, se con ciò intendiamo “rendere reale”,
tradurre in vita, cioè in un altro uomo o un’altra donna, ciò che
in noi rimane sospeso e a volte insoluto. Se pensiamo a questo,
la paternità racchiude in sé un’assunzione di responsabilità e
contemporaneamente l’irrazionalità di un tuffo nel vuoto. Ma
forse è meglio immaginarla come un atto di fiducia assoluta:
credo in te, figlio/a che cresci, credo in me, padre che mi
scopro tale nel tuo crescere; so che non sarai necessariamente
quello che desideravo, ma credo di poter diventare io quello di
cui hai bisogno, e una parte di me, fatta tua, sarà ciò che tu
porterai agli altri domani.   

Francesco Tomada
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TuTTo IL BENE ChE CI RESTA





RoBERTo CESCoN

da La gravità della soglia

(Samuele Editore, 2010)





È già ricordo quando si allontana
oltre il confine dei peschi, la cesta
piena di pesche, pensando i suoi giorni
e in bocca di lato la sigaretta.

In macchina solo il gierreuno
come un patto segreto
con una fessura dal finestrino
fastidiosa, specie d’inverno.

Quindi, arrivati in stazione,
sulle labbra l’odore di fumo,
«in gamba» diceva baciandomi.

Non sapevo che dirgli i miei passi
e nel mezzo quel silenzio macigno
che gela le buone intenzioni.

Perché lui ancora non sa
che il suo legno mi circonda,
è il suo testamento che porto dentro.

19



E passi, passi tra l’erba alta abbastanza
a due spanne da file di pannocchie
rannicchiate sui bagliori
delle cose che s’infilano dentro
fino al confine di acacie precise,
come quando con suo padre andava
sui campi per papaveri a primavera,
la testa neanche all’anca,
temendo il cielo che sta per piovere.

Vorrebbe, se potesse, restare ancora
in quei passi di polvere, come sillabe
cercate per dirupi e tradimenti
è un continuo leccarsi le ferite.
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Il tarassaco nei passi tra zolle,
la mano di mio padre, la sua voce
senza avere le parole da dire,
una carezza, per esempio, o un gesto
qualsiasi, invece di tenersi tutto.
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Si è fatto la doccia di mercoledì
(ma per lui il giorno era il sabato),
rasata la barba, senza parlare,
come il solito. Lento ha camminato
là, nel silenzio dei peschi, giocando
con la dentiera, pensando i suoi giorni.

Sul muro ha attorcigliato a un chiodo
uno spago di quelli per legare i sacchi di grano,
è salito su una sedia di paglia
per metterlo attorno al collo di rughe
con incerto il senso delle mani.

un calcio alla sedia
con la forza dei suoi ottantasette anni
e vederli davanti d’un fiato tutti.
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ALESSANDRo CANzIAN

da Cronaca d’una solitudine

(Samuele Editore, 2011)





25

A volte la vita è come un legno
fradicio che si spezza al peso
degli abbracci. Così mio padre,
seduto nella peugeot in attesa
di qualcosa che ritorni, le gambe
fragili, e la testa che non risponde.
E andiamo avanti con un sorriso
perché non c’è nient’altro da fare.



E stare come un male alla finestra
dove la ripetizione dei gesti non serve.
«Quello russa e non mi fa dormire
e mi fa male il coccige e non riesco
più a vedere». Queste le parole.
Perché la solitudine che abbiamo
dentro dura più della nostra vita.
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«Grazie che vieni sempre», e tornare
tra le ombre di natale e le luci
intermittenti che non si spengono.
E mi racconti della pipì a letto
e delle imboccate per mangiare
e che vita o morte per te è uguale.
E stiamo come velcri di poltrone
strappate e senza più parlare.
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Il volto rasato e quasi un sorriso.
L’Abs, l’Advanced Break System
che non ricordo ma che ti rende
orgoglioso di sapere, una Clio
scambiata per una opel e un’Audi
sportiva con due ragazze accanto.
E la vita reclusa in uno schermo
dietro un vetro di sicurezza.
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Spesso accostarsi a questa vita
ha un sapore agro di stranezze
che non comprendi, il dito più
corto perchè spezzato, il vicino
che lamenta i troppi rumori
il pomeriggio, e tu che non sai
cosa resta della vita «se non
i wafer, che sono così buoni».
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Tutta la vita a giocare al lotto
sperando di vincere i miliardi.
E li avevi pure sognati i numeri,
quelli giusti, dimenticandotene.
Avevi pianto. La seconda
volta era al funerale di tua madre.
La terza, in un letto d’ospedale,
gridando «mi sento inutile».
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Non siamo nemmeno padre
e figlio – devo giustificare sempre
il perché non ti posso firmare
le carte, quasi chiedere scusa
all’infermiera di turno –. Io
lavo la biancheria, compro
i pigiami quando serve, o altro.
Raccolgo la pena dei ricordi
per un’elemosina d’abbracci.
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Il rasoio che ieri t’ho comprato
pareva un gioco da bambino.
«È quello buono» dici col sorriso
luminoso dentro gli occhi. Poi
camminiamo in un perimetro
di stanze e cartoncini appesi.
Tutto il bene che ci resta.
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RoSSELLA LuoNGo

da Canti metropolitani

(Samuele Editore, 2009)





RADICE

Filare di luci nella prima sera
un obelisco sui colli stanchi
innalzato, serpeggia al cielo.
Tua fui, mia radice
umida marcescente in terra
amara ti raggiungo, sulle anime
pie l’imbrunire scalzo
ancora lava la coscienza
plumbea, dal cieco riscatto
azzannato dal tempo.
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PAPILLoN

L’ultimo spumante stappato
tra lo sguaiato vociare distratto
in calici rotti, ubriaco nel buio riposa
sotto il tuo papillon rosso antico,
miseri santi di carta mi lasci
gobbetto sigaretta accendino,
fredda la luna tra gli astri vaga
liquida sfera nuziale.
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IL CALzoLAIo

Quattro è la morte
mi dicevi, dalla tua cabala
di credenze paesane
l’unico del popolo a lottare
tra fango e sale, soldi e saliva
che ti è rimasta dal tubo
di gomma in bocca, strappata
elasticamente finta, morto.
Morto in un attimo.
Il calzolaio vede la tua foto
e piange, con pochi di noi.
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GRuMo DI PARoLE

La montagna 
è infilzata di baci
ghiacciati, il dolore
un grumo di parole
ansanti, cipressi
crisantemi stanchi
stendono il vuoto
sul tuo ricordo.
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ALBERTo TRENTIN

da La voce dei padri

(Samuele Editore, 2010)





PADRE DI MADRE

Tu sei passato, e come passato sei.
ora che il linguaggio è caduto,
quello a suo tempo irrevocato.

Vedi, i rami che stanno chini
sono gli adunchi becchi delle gru.
Io ho appeso le parole ad attendere
e ora la bruma vela i tuoi occhi
e l’esecrante odore distrugge
i pochi sassi che abbiamo scalciato.

La riga è un burattino che inchioda
l’asse della nostra comune memoria.
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GENERAzIoNE

Quando finalmente spiove
e da un capo all’altro della terra
restano solo scuse pulite,
l’attesa di una simile piccola cosa
ci riporta a casa.

Allora il mio occhio,
dove il tuo guarda, riposa.
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FILIA TEMPoRIS

L’eco contiene il suo sorriso
intravisto nei quadrati di luce.
Questo spasmo poi s’acquieta
a poco a poco, mentre sul viso
il lume di una candela induce
all’ennesima novella, la lieta.

Vengo ora da dietro la chiesa:
aria secca per la veste sdrucita,
appena mossa con aria sospetta.
ogni assoluzione viene presa
al cambio di una lode differita
che bisbiglia segreta vendetta.

Credo, padre, di esorcizzare
il peccato con le lise vesti.
È meglio dei segni, degli oboli,
meglio dei disamati vincoli
e vani. Il vizio antico del merito
per un perdono avuto a credito.
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ARNoLD DE VoS

da Il giardino persiano

(Samuele Editore, 2009)

e Stagliamento

(Samuele Editore, 2010)





IL NoDo DI SALoMoNE

nulli illum iuvenes, nullae tetigere puellae

(ovidio, Met. 3.355)

– Vivrà come gli fosse comminata una punizione, –
disse la mammana alla mia nascita.
Avevo una voglia all’interno della coscia sinistra
sopra il ginocchio. Ma più che altro un imprinting familiare
di abnegazione e austerità. Il bello della vita era malvisto,
come un gemello del peccato, una abnormità.
La mia persona indolenzita ha preso del tempo
per venire a patto con il lato pappamolle:
ha passato gran parte della vita in penitenza,
mortificata da un animo vendicativo di padre
spaventapasseri di uomini e donne.
Finché non ho abbracciato lo spauracchio
da figlio patico – né uomini né donne.
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MoNSTRANS

...l’uomo trionfa ma sente già, profondamente,

le ragioni che ebbe il primo uomo nel chiedere scusa

di essere già ciò che sarebbe stato.

(Georges Bataille, Il passaggio dall’animale 

all’uomo e la nascita dell’arte)

– Papà, ti presento Thiago –;
il morto fa un salto
prima di rimettersi in piedi.
Il ragazzo si staglia nel vano della porta,
che sembra far largo alla figura
nonostante l’ostinazione della soglia:
il figlio prodigo davanti alla porta della casa paterna,

si direbbe. Ma il figlio prodigo sarei
io, con un amato d’una tale portata.
Mio padre è morto e non gli ho mai parlato
delle mie tendenze, mentre all’amato
fu negato per ben quattro volte dal genitore
l’adito alla vita. ora sta davanti alla porta:

nudo, prototipo di bellezza
maschile. Non oltrepassa la soglia
ostica. Mio padre tace, non è un mostro;
il mostro sono io, a provare il bisogno
di metterlo a confronto con quel che di me fece.



GuIDo CuPANI

da Le felicità

(Samuele Editore, 2011)





«Capirai quando sarai grande.»

Sono passati gli anni,
ma io non ho capito.
La mia testa è ancora troppo piccola
per contenere l’infinito.

Non è un problema futile.
Sia un eterno tutto
o un eterno nulla ad attenderci,
l’infinito che non so mi inonda.
E io non sono oggi più capiente
del bimbo che era e che chiedeva

«ma in che senso, per sempre?»
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ANDREA RoSELLETTI

da A lonely pop heart

(Samuele Editore, 2012)





BARATToLo

Potevi essere più presente
come padre, potevi non sparare
fucilate di giudizi affrettati
al mio cuore ma ora ti vedo lì,
vuoto come un barattolo di marmellata,
non mi piace vedere chi sei, debole
più di quanto facessi intendere,
mi fai pena adesso, vorrei parlarti ma
forse è la distanza cresciuta con noi
insondabile ma presente, a bloccarmi
le parole.
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SERGIo SERRAIoTTo

da Il negozio delle lacrime usate

(Samuele Editore, 2012)





uToPIE

Nella sezione oggetti smarriti
la busta a mio nome
conteneva il testamento di mio padre,
una lunga lettera di due parole,
me le sono tatuate a sangue
in fondo all’anima
adesso so dove cercarle
quando avrò bisogno di nostalgia
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FRANCo BuFFoNI

Ai padri





AL PADRE

Il sogno di lasciarti stremato
troppo stremato per urlare ancora. 
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NELLE VACANzE PER TENERMI oCCuPATo

Nelle vacanze per tenermi occupato
– non esisteva che leggessi tutto il giorno –
mio padre mi mandava in magazzino
a aiutare il Giovanni.
Se c’era un lavandino da spostare
però ci pensava il Giovanni
o le vasche da scaricare,
io spostavo i rubinetti
e neanche sempre.
C’era dentro l’odore di cartone
e paglia umida,
carezzavo le gabbie degli scaldabagni
il legno ruvido.
E il Giovanni che ansimava lo guardavo.

da Poesie 1975-2012, Mondadori 2012
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DI QuANDo L’ETà SI CoNTA A MESI

Di quando l’età si conta a mesi
sul retro di piccole foto 
o in calce alle radiografie:
a world of  all to penelopize

Per uomo nato due volte a perdere
le forme da ragazzo,
digiuni e penitenze
schiavi da battere e impiccare
terapie di confessioni
e varie opere minori della morte.
Il Signore aveva il volto medico
il volto di mio padre.

da Poesie 1975-2012, Mondadori 2012
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IL SENTIERo SCENDEVA SuLLA FRoNTE DI ARMIo

Il sentiero scendeva sulla fronte di Armio,
lago d’inverno stropicciato solo.
Se ne andava con profondi squarci
nel ritratto d’acqua dell’acqua che indossava
e il suo cavallo sollevava onde di polvere
nello sguardo semplice del cielo.

I pini salivano nel buio
– ripeteva a nascondersi

tra stelle decenti
coi soli sorrisi –

E adesso erano proprio tutti uguali.

da Poesie 1975-2012, Mondadori 2012
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DI QuANDo LA GIoRNATA È uN Po’ STANCA

Di quando la giornata è un po’ stanca
e cominciano le nuvole a tardare
invece del nero all’alba che promette
costruzione di barche a Castelletto con dei legni
morbidi alla vista, già piegati.
Non con la ragione ma con quella
che in termini di religione militante
è la testimonianza
ti dico: tornerai a San Siro,
sotto vetro la cravatta a strisce nere
sul triangolo bianco del colletto
come nella fotografia del cimitero.
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L’oDoRE DI MIo PADRE

Cercavo i documenti della casa
un antico rogito con mappa,
in una borsa chiusa da trent’anni
c’era il suo odore
in divisa da ufficiale,
saltava fuori fresco
mi copriva
di amore singolare.
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