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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.
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Quando si può dire che un’opera sia veramente finita?
Quanto c’è di arbitrario nel prendere la decisione di
chiudere e consegnare un libro, visto che è di scrittura
che stiamo parlando? Trattandosi di poesia, come in
questo caso, quindi di un tipo di linguaggio ad alto tasso
emotivo, non necessariamente legato a un modello di
sviluppo consequenzial-narrativo, le cose rischiano di
complicarsi, e chiamano in gioco, più che in qualsiasi
altro tipo di testo, la personalità dell’autore in questione.
Che è l’unico a poter capire quando quello che ha scritto
corrisponde al proprio vissuto del momento, quanto lo
rappresenta e lo ha esaurito. Per lo meno nel caso di uno
scrittore come Sandro Pecchiari, la cui poesia si muove
nell’ambito di una tradizione lirica di stampo
novecentesco, per la quale il legame con l’esperienza
biografica è imprescindibile: la parola si alimenta del
vissuto emotivo e dei sentimenti dell’autore. La parola
poetica è quella che più compiutamente esprime e
traduce, con i suoi cortocircuiti semantici e le sue
feconde slogature sintattiche, il magma emotivo che si
agita nell’uomo, impossibile da rendere con una ordinata
sequenza di pensiero. Le emozioni sono matrici di
poesia, e il poeta ha una relazione viscerale con i versi che
scrive: solo lui è in grado di sentire se la sua opera è
compiuta o meno. 
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Questo è certamente successo con i tre libri che hanno
affermato la voce di Sandro Pecchiari nel contesto del
fare poesia contemporaneo in Italia: Verdi anni, l’opera
prima del 2012, Le svelte radici, del 2013 e L’imperfezione del
diluvio, uscito nel 2015. C’è chi ha visto in questa trilogia
una sorta di romanzo in versi, un continuum che lega,
stilisticamente e tematicamente, i tre libri: un percorso a
partire dallo spaesamento per un abbandono, o meglio
per una perdita, che da fatto contingente diventa status
esistenziale con cui convivere, e che trova nella parola
poetica elaborazione e lenimento. Un lutto, certo, la
scomparsa della persona amata, che si traduce in una
perdita di senso e prospettive e, successivamente, in
nuove aspettative e aperture, in diversi equilibri
relazionali. Occorre dire che la poesia di Sandro Pecchiari
nasce da un’urgenza di comunicazione il cui destinatario
principale è un tu privilegiato che fa di questi testi un
ininterrotto dialogo amoroso. Il referente dialogico è
l’enzima indispensabile alla fioritura del pensiero
emozionato dell’autore, al suo stesso porsi in relazione al
mondo in quanto soggetto senziente e considerante. In
questo quadro, la parola è (anche grazie alla lezione della
tradizione poetica anglosassone a lungo frequentata da
Pecchiari) l’ancoraggio con la realtà, dunque, sempre, una
parola che rimanda a una concretezza figurale: “Così
tengo la vita/come un maglione strappato/un mantello
nel vento/il mio restare”. 
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Ora, a distanza di anni dalla mise en forme per la
pubblicazione delle sue opere, queste Riscritture. 
Mi preme sottolineare, innanzitutto, il coraggio che una
simile operazione sottintende: riscrivere significa mettersi
in discussione, riaprire vecchie ferite medicate dalle
parole, trovare nuove forme di oggettivazione
raccogliendo i sedimenti depositati dal tempo che è
trascorso... Ecco allora che la forma si asciuga e
rimangono i concetti e le immagini essenziali, i più nitidi,
luminosi ed efficaci. 
Consideriamo una delle prime poesie. “Guarda: è un’era
glaciale,/distesa comoda/come una glassa da barba/sul
mio dispetto!” diventa: “Ma volevo dirti/ siamo l’era
glaciale del nostro disappunto”; caduta la metafora
secondaria, notazione ironica legata al quotidiano, della
glassa da barba, la strofa si è contratta in un distico che
centra, molto più incisivamente e con un’accentuazione
del dato drammatico, l’immagine/concetto principale.
Ciò che a suo tempo era stato stemperato dalla risorsa
(sovente usata da Sandro Pecchiari, che riesce a essere
lieve pur affrontando sovente temi dolorosi) dell’ironia,
risulta successivamente connotato nella sua accezione più
austera. Verrebbe da dire che, in questo caso, il tempo
non ha portato pacificazione e accettazione, ma una
maggior consapevolezza...
Mentre, a distanza di tempo, “e hai portato l’ampiezza del
sorriso/e la forza dell’oriente, gli sguardi densi/e il suono
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affilato del tuo abbraccio” diventa il più categorico e
definitivo “non c’è salvezza/dal suono del tuo
abbraccio”. è come se, col passare degli anni, le cose si
chiarissero e precisassero, ne rimanesse un distillato
filtrato dalla selettività dei ricordi. Col passare del tempo,
la poesia di Sandro Pecchiari tende a condensarsi e
rastremarsi, processo in cui indubbiamente prende parte
la sua progressivamente affinata esperienza e sapienza
autoriale. 
Prendiamo la prima strofa di una poesia come The dark
boy: “Sono corpi avvolti ormai nel sonno/o soldati
sdraiati in agonia/le tue parole”, un distico asciutto ed
icastico a fronte dell’originario, e più dispersivamente
discorsivo, “la terra attorno arraffa le parole/come frutta
matura e rotolata/quasi come corpi avvolti ormai nel
sonno/o dei soldati sdraiati in agonia”. 
Il dolore cristallizza e solidifica, e così Fine di partita, un
testo che è il referto di un commiato per il compagno
scomparso, dalle originarie nove strofe diventa di quattro,
dove in successione si alternano lo spazio del ricordo, da
cui emerge, delineata con pochi ed essenziali tocchi, la
figura amata, e lo sconforto del presente, tra sentimento
della mancanza e sconfinamento nel buio dell’assenza... 
Chiude la raccolta una sezione di inediti, in cui è ben
presente la lezione delle Riscritture. Versi come “infilarsi
nella giacca/ormai fuori dalla porta”; “questo senso di
sale nello sguardo/ci scolora”; “fiorire ignoti/come fiori
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di geranio/sull’albero di giuda”; “oggi la nebbia è
liscia/come un letto disusato” testimoniano di una
conseguita maturità espressiva, laddove “lo sguardo
affina il bianco/si spinge oltre alla ricerca –/un
centimetro, un centimetro in più/verso un morire”. 

Giovanna Rosadini 
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i nostri pensieri
tra un caffè
e il rifugio di un giornale
senza leggere
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PARTE PRIMA

da Verdi anni



NO WAy OUT - versione originale

guarda, è un’era glaciale,
distesa comoda
come una glassa da barba
sul mio dispetto!
e boschi e genti
migrano e soccombono
– forse è meglio far fagotto –
mentre blocca l’acqua,
unghia via i piani,
vira in bianco fastidio
il caleidoscopio dei pensieri

voltarsi è vedere
una cartolina di decenni fa,
finta e buffa,
con un sorriso vecchio
su un mare tinto a mano

e davanti ci sono
crepacci e orsi
e c’è tempo solo
per una valanga feroce
di parole chiare,
tenendoci per mano
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NO WAy OUT - versione rivisitata

ma volevo dirti
siamo l’era glaciale del nostro disappunto

con genti di nuovo in spartiacque
un mare stinto a mano
siamo una cartolina di decenni fa

davanti crepacci e orsi
nel tempo feroce
d’una valanga di parole
tenendoci per mano

davanti a noi un sorriso
di sangue offeso
di tempo emozionato
scaduto, sconfitto



davanti non c’è sorriso
che non sia di sangue offeso,
di tempo scaduto,
emozionato e sconfitto
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WIPING My yEARS - versione originale

e hai portato l’ampiezza del sorriso
e la forza dell’oriente, gli sguardi densi
e il suono affilato del tuo abbraccio

e hai portato l’acqua del tuo corpo
e la curva decisa a lato dei miei passi
colori nuovi e aromi sulle labbra
così riveli lo stare enorme
del tuo cuore

ti ho portato la mia terra
i cieli disegnati dalle rondini
e le mie radici condivise
ho saputo portare pedine nuove
alla danza delle parole antiche:
il turco e l’arabo nell’intimità
l’italiano come uno scrigno di ricordi

e ci siamo portati mano nella mano
nella fascia aperta del respiro
per confonderci in un fiato solo
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WIPING My yEARS - versione rivisitata

non c’è salvezza
dal suono del tuo abbraccio

il sorriso a lato dei miei passi
affila lo stare del tuo cuore

tu sbalestri ogni strategia
con le parole d’un reportage dal fronte

e conquisti
la terra del respiro
dove sfociare in un fiato solo

qui si tratta di tempeste d’olivi
e soffi torridi di guerra
tribù che si tramandano nelle tecnologie
e che inceppano le cerniere dell’Europa
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ThE dARk BOy - versione originale

la terra attorno arraffa le parole
come frutta matura e rotolata,
quasi come corpi avvolti ormai nel sonno
o dei soldati sdraiati in agonia

il fogliame cosparge l’ombra folta
e profuma di fresco e di limone,
mentre sveli l’imbarazzo delle scelte
e ti adombri alle domande che ti porgo

sfiorando la penombra che ti cela,
la forza del silenzio che ti sveste,
riscrivo l’albedo fioca del tuo volto,
le vene scure sui polsi da ragazzo

non puoi farci morire proprio adesso.
riattizza quel frinire nel tuo sguardo.
a me importa di questo bianco assalto
che ci avvampa e poi ci brucia
in totale solitudine
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ThE dARk BOy - versione rivisitata

sono corpi avvolti ormai nel sonno
o soldati sdraiati in agonia
le tue parole

il fogliame sparge l’ombra
di fresco e di limone
e ti adombri alle domande che ti offro
mentre sveli l’imbarazzo delle scelte

se sfioro il silenzio che ti sveste
riscrivo l’albedo fioca del tuo volto
le vene scure sui polsi da ragazzo

non finire proprio adesso
a me importa di questo bianco assalto
che ci brucia
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GEOGRAFIA dI FABRIZIO - versione originale

se provavo a trovarti
disegnavi sentieri
o li scoprivo
e la carta li mutava

ti tracciavo come un’isola
e credevo che l’andare
si sarebbe inanellato
sul tornare
in un gioco dell’oca
agli ultimi vagiti

mi accoglievi nella nebbia
mi affidavi come un bimbo
mi abbracciavi ormai sperduto
ti parlavo dal mio arrocco
e non capivo

non eri un’isola
eri una nebulosa
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GEOGRAFIA dI FABRIZIO - versione rivisitata

disegnavi sentieri

se li scoprivo
la carta li mutava

ti tracciavo come un’isola
e credevo che l’andare
si sarebbe inanellato
nel tornare

mi accoglievi nella nebbia
mi affidavi come un bimbo
mi abbracciavi ormai sperduto

ti parlavo dal mio arrocco
e non capivo

non eri un’isola
eri una nebulosa
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GIULIO

ne avrebbe di spazio la tua spalla
spazio per una città convulsa
di luci, di gente e di rumore
spazio da camminare e ridere
e ascoltarti gli occhi che nascondi

e ci starebbe la mia guancia
avrebbe spazio per la sorgente
che troveremmo assieme

vista da qui ci starebbe per forza
il sogno rinverdito negli anni
d’una felicità degna di ricordo
ci starebbe un futuro ancora
ci starebbe il futuro

ma ruvidamente spazzi via
germogli e case e luci e amore
lisci la pelle e te ne vai
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ORdINE

detto così
sembra non ci sia
un destino
se sminuzzi la vita
e la strattoni
in date, voli
e arrivi e ritorni

così calcoli gli sguardi
e soppesi le carenze
e le riordini
assieme alle tue calze
e alle parole

anche l’amore?
anche quello
e il suo fluire
sta in una casella
dell’agenda
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FINE dI PARTITA - versione originale

terribile in questi anni il tuo vagare
in ogni battito di ciglia e di respiro
riattizzando sempre fuochi nella mente
cavalcando a pelle le spalle mie indifese

il tuo sguardo era quello dei tramonti
dei fiumi sul mio cieco ritornare
tra urla di battaglie inascoltate

ed eri bello come le tue vesti
le tue scarpe troppo grandi
per queste strade di fango diluviato
le tue mani a sciabole di vento
irrigidito sulle pale e le parole

ed io guardavo e riguardavo
l’occhio vitreo dei pesci inutile e gelato
nell’attesa del sollievo della rete
e d’un sorso lungo d’aria inaridita

ma non donavi che l’inconsistenza
d’una corsa sulle dune tra scorpioni
pronti a sfilarti avidi la vita
in una fine da favola mancata
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Fine di partita - versione rivisitata

il tuo sguardo era quello dei tramonti
su queste strade di fango diluviato
le tue mani a sciabole di vento
pronto a sfidarti via la vita

ora il confronto è con il gelo
del mattino e del tuo sangue
cerco ancora la fede del tuo andare
il sottile afrore della mia paura

se seziono incauto ogni tua foto
non applaudono le tue divinità
le inseguo oltre lo sguardo nelle vesti
sulla pelle, sotto il derma

negli ami che si accalcano
nei tuoi organi in balia del buio
del buio nel buio del galoppo
delle tue labbra socchiuse
e non baciate
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ed ora che il confronto è con il gelo
del mattino e del tuo sangue
io cerco ancora la sede del tuo andare
il sottile afrore della mia paura
la chiave del buio ormai riposta

e se seziono incauto una tua foto
mi chiedo se applaudivano le tue divinità
oltre lo sguardo forse nelle vesti
le tue rare sigarette le tue mura

e le inseguo sulla pelle, sotto il derma
negli ami che si accalcano
nelle vene nella lotta arrugginita
d’una guerra con un solo morto

ma forse oltre nello scavo di città sparite
nel crollo di difese o di uragani
nei tuoi organi in balia nel buio
nel buio nel buio del galoppo
tra due labbra socchiuse
e non baciate
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FAdO MENOR

un passo, una strofa repentina
da un tempo ormai riposto
la nostalgia si sbraccia d’improvviso
aspra ampia di cristalli

stanotte non sorrido il mio sorriso
d’un posso ancora farcela
appoggio le labbra sul bicchiere
come per baciarti da lontano
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ANNI VERdI - versione originale

verdes anos canta un fado...
verdi? sì, verdi nel suono
che riavvolge le persiane del passato.
verde? certo, verde fresco,
innescato nelle gemme delle scelte,
che si apre in vetro scuro
per le gazze, per i falchi.
verde, certo, quello dolce degli occhi
tra le rughe, che dimentica le mani
e il tuo pulsare.
verde, forse il verde buio degli amori
resi lisi e regalati per stanchezza
a chicchessia.
verde marcio, verde bile del rifiuto,
della lotta per le spoglie.
verde, sempre verde, che non vedi,
che non senti, verde, certo, verde
luce, abbacinante
nel setaccio dei bilanci,
emozione di smeraldi rinnovati,
del sorriso, il tuo sorriso
spalancato dentro l’aria
e sperduto tra la gente.
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ANNI VERdI - versione rivisitata

verdes anos canta un fado
verdi nel suono
se riavvolgi le persiane del passato

verde fresco
nelle gemme delle scelte
che si apre in vetro scuro
per le gazze, per i falchi

verde dolce
degli occhi tra le rughe
e dimentico le mani
e il tuo pulsare

verde buio
degli amori resi lisi
per stanchezza

verde marcio, verde bile del rifiuto
della lotta per le spoglie

verde, questo verde
che non vedi, che non senti
verde luce di smeraldo
del sorriso, il tuo sorriso
spalancato dentro l’aria
e sperduto tra la gente
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LO SCRIGNO

E ruberei la scia della tua barca
che sprechi per un’altra direzione
e ti rubo l’ombra stanca di inseguirti
(e tu che non la degni d’uno sguardo)
mi terrei le parole scombinate
mentre dormi
cristalli scartati dal tuo giorno
che rinneghi con debole sorriso

vedi come riempirei lo scrigno, ma
stanotte la barca è immobile
e non c’è luna e tu non dormi
e il mio fiato chiude le ali
ma le spalanca il cuore



IL MAGLIONE STRAPPATO

ho liberato gli anni
nello sventare di braccia
e di lenzuola
scrollando forme nuove
nel flettersi dell’aria

la solitudine rimbosca
trucchi per sorridere
e mi batte convinta
come in un applauso

così tengo la vita
in un maglione strappato
un mantello nel vento
il mio restare
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PARTE SECONdA

da Le Svelte Radici
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FREddO dI FEBBRAIO - versione originale

Struscio i miei piedi di sabbia
verso un mare mannaro
che mugugna e che smangia
la spiaggia smunta dell’inverno.

Avrò solchi d’un fiato
che si slancia sulle guance
e vi cancella il nome.

E alla fine dei passi
di questo fosco oggi,
che si spande in frantumi
sforbiciati dal vento
e si smorza assieme alle parole,
sbucceremo gli oggetti
a ricercarne un senso?

Né io né tu tentiamo
l’amore scarso che ci resta –
sei una scia d’aereo su nel cielo
ed io un funambolo gabbiano.

Grado
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FREddO dI FEBBRAIO - versione rivisitata

un mare mannaro smangia la spiaggia
nell’inverno
avrà solchi d’un fiato che si slancia
e ti cancella il nome

e la fine di questo fosco oggi sforbiciato dal vento
si smorza assieme alle parole

sbucceremo gli oggetti
a ricercarne un senso?

né tu né io tentiamo
l’amore scarso che ci resta

sei una scia d’aereo su nel cielo
e io un funambolo gabbiano
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AVENTINO

un tramonto come quelli di una volta
con le nuvole che sono continenti
e musi d’animali e re dorati
che pretendono un doveroso ossequio

con navi e vele tese verso approdi
che non potrai toccare
che brucia l’orizzonte mentre tu
distogli il fiato e sgrani gli occhi

e se sorvoli questi luoghi
li tocchi quasi e quasi li conquisti
regala loro presto un nome
perché da qualche parte
il tuo gran regno sta diventando pioggia

Roma
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SOLdATO

e le tue labbra
così secche di parole
cavalcano la spiaggia
nell’increspo più su
a nord verso il confine

i suoi suoni scabri
s’intrecciano alle reti
ed alle torri armate

questa discesa lieve
di cavi e pochi shekel
scolorisce il gesso tra le ondate
i molluschi di sasso, disseccati
serrati dalle balaustre
di questa strada chiusa

ma la tua voce spintona
il fiato e le barriere
la lingua spinata della costa
la faglia sforzata dalle gallerie
su questa via esalata

RoshHanikra, confine Israele-Libano
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ANNI ANNI - versione originale

hai indossato per anni la tua casa
e innaffiato per anni i tuoi ricordi
e negli anni strizzato la tua vita,
hai intessuto una pesante investitura
con liturgie imbecilli ed efficienti
mentre ognuno diventava una comparsa
dentro una farsa di dura cartapesta.

E non riesci a dedicarti la tua vita
né consolare il bimbo capriccioso
dei tuoi anni né prenderlo per mano,
ma è il momento che assaggi questo tempo
che ondeggia assieme alle processionarie,
che s’affina nella fila cieca delle scelte.

è il momento che assaggi le parole
per asportarvi catrame e recinzioni
e le riporti a un volo senza falchi
e doni loro due labbra senza nubi.

Allora vivere sarà scalciare di pazienza,
sarà irretire il ritmo aspro della calma
in un sentore di paglia e d’ammoniaca
dentro le braccia calde del tuo fiato.
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ANNI ANNI - versione rivisitata

hai indossato per anni la tua casa
e innaffiato per anni i tuoi ricordi
e negli anni strizzato la tua vita

ma non riesci a dedicartela la vita
né consolare il bimbo capriccioso
dei tuoi anni né prenderlo per mano

è il momento che assaggi le parole
per asportarvi catrame e recinzioni
e le riporti a un volo senza falchi
e doni loro due labbra senza nubi

ora vivere sarà scalciare la pazienza
sarà irretire il ritmo aspro della calma
dentro le braccia calde del tuo fiato
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ABENTEUER - versione originale

...e l’esserci stati riparte dai racconti,
a volte infiorettati fino a sorriderne,
fino a sorprenderci, fino a voler vedere.

Vecchie mappe dipanano visioni
e scambi tra le genti,
misurando il tempo in viadotti e gallerie.

E gli scarni bocconi d’una via che resta
s’avventurano nel sentore di ferro tutt’intorno,
nello scarso schioccare di sterpaglie infrante.

Sovrappongo le carte scolorite sulle schegge
d’un silenzio sbarrato o dipanato
in cancelli o sentieri che si scrollano,
spintonando un’ansia di velocità.

E ti soffiano il vuoto a brandire orme
dentro a una direzione che desideri:
si confondono tutte ormai
in un vasto, confortante labirinto.

Monrupino, Trieste
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ABENTEUER - versione rivisitata

l’esserci stati riparte dai racconti
fino a voler vedere
vecchie mappe dipanano visioni
e scambi
misurando il tempo in viadotti e gallerie
e gli scarni bocconi della via che resta
nel sentore di ferro tutt’intorno
nello scarso schioccare di sterpaglie infrante

sovrappongo le carte scolorite sulle schegge
d’un silenzio sbarrato o dipanato
spintonando un’ansia di velocità
dentro a una direzione che desideri

si confondono tutte ormai
in un vasto, confortante labirinto
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VELATURE - versione originale

Qualche sasso più grosso e ghiande sulla ghiaia a stagionare
il tempo – tempo che quieto sbianca in silenzio le pietre

di questo giorno stinto.

io
in una foto d’infanzia, serio, con l’orso Marco. ho nostalgia

di me
e non comprendo il modo in cui mi porto addosso.

Né come indossavo la strada,
sempre eguale nei cambi di livrea nelle stagioni.

Ora la strada tuba e s’arruffa decisa.

io
mi domando le proprietà del volo,

dal pertugio prudente che mi puntella un poco.
Ti parlo e chiedo quale sarà la pelle della terra che tocco.

tu
che spieghi le notti in un manto di storie: quanta sarà la luna,

quanta
danza di aurore potresti dipanarmi?

io
non potevo sapere che questa vasta vita si ripiega e dispiega
nel disagio del vento, che le parole dette sono spilli da balia

per coccolare il tempo, che tutto si ripete e ripete
se non ne snidi il trucco.
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VELATURE – versione rivisitata

stagionando il tempo – tempo che quieto sbianca
questo giorno stinto
ho nostalgia di me
e non comprendo il modo in cui mi porto addosso
né come indossavo la strada
se ora tuba e s’arruffa indecisa

mi domando le proprietà del volo
ti chiedo quale sarà la pelle della terra che tocco

tu
che spieghi le notti in un manto di storie
quanta sarà la luna, quanta danza di aurore potresti 

[dipanarmi?

io
non sapevo che questa vita si piega e spiega
se non ne snidi il trucco
che le parole sono spilli da balia
per coccolare il vento

tu
avresti riannodato linguaggi nel corpo differenti
avresti rifatto il nodo
di Gordio, indissolubile?
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tu
non potevi sapere che questa collisione di vite strattonate

avrebbe riannodato la partita tra diversi occidenti,
tra pensieri e linguaggi del corpo differenti. E per farci rifare

senza fretta il nodo di Gordio, indissolubili.

Miramar, Trieste
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ISTANBUL

viaggio di sferzate
e paesaggi
trascinati dalle ali

scorza la pelle e gli occhi
in pozzi di sollievo

né parole né abitudini
servono
ma sfide e giochi
che s’impongono
ribelli
e che arano
il mio suono

così solo mi confondo
nel risucchio della gente
quasi un mare

sono solo uno
di quei tanti
che si perde

İstanbul
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dOVE

qui le aurore boreali
ti sfilano la testa mentre fischi
il bianco del bisonte
ti omaggia della morte
le volpi abbaiano
il loro dominio nella neve

dove i mesi patteggiano con l’anima
danzandone i riflessi
dove il limite si slaccia
in un inizio approssimato

un inizio in cui il tempo è preda
la casa una serpe
di miglia dritte come frecce
gli occhi il bianco della neve
le ombre una minaccia

la distanza s’addensa
e ti trattiene e le distanze
impugnano la pioggia
e trattengono il tempo
dove il tempo è corto per noi
se lo spandiamo rozzamente
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anche se tutto può morire
nel viaggio e nella luce
la luce che ondeggia nell’aurora
mi trattiene a stento

Winnipeg, Manitoba
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VOCABOLARIO

quali sono le parole per questo cadere
di foglie e rami, per trascinarli a valle?
per questo rimboccarsi di luce così esigente?
succede da sempre, tanto vale definirlo ancora

parole antiche sono fluite
con la clorofilla
lo sbocciare nell’ombra
la frescura

sono passate con le carovane
le pelli
il sesso del dovere
la stanchezza impolverata dai fucili

sono rimaste come gli occhi
i tuoi
se ti soffermi sui miei piedi nudi
le tue dita picchetti d’una tenda tinta
contro la notte d’argento e d’ossa

quale vocabolario le contiene tutte?
e le salva

Fort Gibraltar, North Saint Boniface



AL VENTO CONOSCIUTO, AL VENTO SCONOSCIUTO

la mia casa è tua
il mio corpo sempre
scolpito dal richiamo
perché so il tuo nome
e ti ascolto e riascolto
le stagioni

un vento che non so
risponde con suoni di tempesta
e un odore di pietre sconosciute
mi guarda con voci di licheni
mi parla di ghiaccio
che si slabbra e sopporta
il mio persistere nel soffio

non so che fare
di questa chiarità
di visioni nel suo fiato
– uomini con passi pieni di pianure
il ronzio lieve lieve dell’aurora
il lupo che danza attentamente
tutto quello che non sarò –

ma mi snuda in volo con le strolaghe
mi abbraccia rude e mi ferisce
mi commuove e mi addenta al pube



BUON VENTO

questi tuoi anni ruvidi di ruggine
sono stati rotte riposte dalla vita

ora tira calmo la coda a questo mare
sfida questo vento dai riflessi di rasoio

ridi e raddrizza forte verso il largo
smorza la rosa salata dell’assenza

per te solo le nubi se ne vanno questa sera
così svelte e strane in stormi regolari

il giorno è propizio, vieni via con me

un’altissima marea da luna piena
ne divora le coste e i giorni accatastati

Grado
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PARTE TERZA

da L’imperfezione del Diluvio – An Unrehearsed Flood
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II

perché andare via
è calpestare giorni
senza chiedersi
e preservarli eguali
mentre il tempo accade

se il tempo accade
non mantenerlo eguale

ricalcare i giorni
è già
morire
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IV

il fondo del tuo sguardo
è blunotte di linguaggi

la mia vita oppone
una fanfaronata d’inverno
dentro maggio

allevia l’erosione dell’insicurezza
infìlzati

colpisci forte il cuore
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VIII

l’essere privato di un passaggio
tra il vivere che resta
e te
mi fa immobile nella diminuzione

siamo conseguenze di una impossibilità

non perdóno i cuculi
dischiusi per la distruzione

si cade
per mancanza
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III

non è la vocazione dei viticci
sviluppare rami e fiori e ombre

non è questo

l’essenziale è arrampicarsi
per sforzare i legami
e frantumarli
se non li manteniamo

è virtù e colpa nostra il perdurare

così ti parlo – non a te
con i tuoi fili indistruttibili –
e niente posso

che occhi limpidi che hai
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XI

non poter andarmene prima che tu vada

dovrai morirmi qui dentro, tra le braccia
sgranando i secondi rimasti della notte

ma perdo il conto se ti guardo
e varco assieme alle tue mani

il non-tempo che allaccia
un diluvio sprovveduto
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XII

zero sollievo
da questo estremo torto
di interrompere l’allerta
su un cancro
propagato come un glicine

ora il patio è vuoto
vuoto il vaso
e non ne reggo il peso
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XIII

se finirla qui
staccandosi la vita
un che peccato non detto
ma pensato
prima di tagliare il filo

se arrotolare le cose viste
nell’apocalisse dei pensieri
con un sollievo lieve

non so il tuo sorriso
ferma il fiume gonfio
infanga di salvia il mare

tu mi riavvolgi
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XIV

ci siamo spesi e avuti
negli abbracci di carne
come sapevamo
tra di noi
non sapevamo
il nostro tempo stretto

molto più delle tue ceneri
un coltello profondo
mi mantiene in vita
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XVII

non hai la colpa
di queste albe di calce
inefficace sulla pestilenza
del tuo abbandono

se non dormo
seguo le righe delle persiane
con le dita sulle pareti
all’alba di questa altra parte
non su di te
nell’alba da qualche altra parte
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XVI

dopo i lavacri
lo spalmare il pane e burro dei ricordi
vestirsi bene
un giretto vetrine un caffè le solite notizie
il vento che si svuota

nessuno da incontrare
i sorrisi
nemmeno cominciati

in questo cristallo d’aria
mi mostrerò le mani il mare gli occhi
vuoti
il vuoto dentro
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XVIII

attendo dietro ai camion
scoccati in faccia all’orizzonte
aperto al fragore delle ruote

vorrei il fuoco libero
d’un viaggio
che scateni i punti cardinali

misurando la memoria in miglia
dipano la cadenza della voce
sull’asfalto di altri luoghi

io sono privo dei posti che conosco



X

attendendo senza fine
inceppando il sole nell’andare

un silenzio impauriva vasto i movimenti
e la notte non spiava sogni
ma un suono di commiato

non mi sveglierò

la rotta si biforca
come una cerniera



XIX

oggi non posso ancora
questo odore di pareti svuotate
l’esporci altrove

non ho appreso
l’etichetta della perdita
i rituali dell’andare

l’esilio permane
anche per chi resta
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PARTE QUARTA

inediti
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cena tempesta
cupa di vino tramontato
sopra il viso
a manrovesci
le risacche dei rinfacci
le frasi ghigliottina
ridotte a imperativi
suoni a strozzo
cestinati

l’improvviso silenzio delle cose

poi
l’oro frantumato dal futuro
tra proteste di cristalli

infilarsi nella giacca

ormai fuori dalla porta
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non volare sulla via
annodami le mani per cominciare, dico
e fronteggiarti
se mi strappi in sabbia

hai ben visto che non si salpa assieme

siamo accecati nelle collisioni
senza un ormeggio

questo senso di sale nello sguardo
ci scolora
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nòminati
ora che sparisci
i corpi
vanno in un altro dissetarsi

erano nel tuo pressarmi
in lastroni di respiro
penetrare e fonderti
fino a solcarci

il tuo farti acqueo
non ha memoria
e sfoggia emozioni senza ossa
e senza ossa stilla

non puoi competere
con l’immobilità del dopo
il leggero avvizzirti
nelle frasi
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chi dispone le macchine
le verdure dentro le vetrine
il prezzo della vita?

permane il bar il ristorante
la signora all’angolo
oltre le tinte dei capelli
i giornali di ogni ieri

questo posto è un gommone
da troppi anni al largo
siamo gente
da cui bisogna andare

la via è questa
se non ci sono passi

cosa sogni la notte?
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le braccia sudate dei moli
su navi tese come cani
su di noi la calura perpetua
la misericordia della vita

la rete esplode l’aria in lotti
il gabbiano slitta s’immerge
e s’infilza come lama
dentro il pesce

la città assente
si dissecca nelle vene
e poi ti ruba
nel trattenersi del traffico

il mare s’alza enorme
e ti chiede tregua dal riviversi
e sempre domandare
che ci sia una tregua al sangue
una tregua ora
dal gettare via il passato
di ciò che si diventa

fiorire ignoti
come fiori di geranio
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sull’albero di giuda
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oggi la nebbia è liscia
come un letto disusato
la sirena illude chi
non torna, ma s’attende sempre

non ti darò più le mie mani
decorticate a morsi
né questo bivacco di coltelli
dove insisto a tenerci

è nella preveggenza dei corvi
la fine di gennaio
nell’afasia del mare
se l’aria sospende le barche sulle grucce

lo sguardo affina il bianco
si spinge oltre alla ricerca –
un centimetro, un centimetro in più
verso un morire
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in ogni fortuna c’è l’abisso
d’una mano di traverso
una schiena che goccia nel venire

la finestra inclina
una strada di fiato stretto
di scarpe rifiutate
di vestiti sganciati con coraggio –
l’affrettarsi della sera incespica

ma prenderemo sostegno dal pietrisco
che s’appoggia al cielo
se già svanisce il prato
e la soglia e il letto
e già li pretendo tra le braccia

ti fai strada con un pugno
non
nel cuore
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il clamore della colza
tra il mattino e il suolo
è congiura di luce
e non saprei dire
di quest’aria che si estende –
aspro oro?

la partitura della strada dritta
è la spartitura tra le nostre vite

sarebbe ritrito dirti
le nostre strade si dividono
ha l’odore di canzoni

anch’io sbircio il tuo sguardo
il dirmi guarda, ma guardavo
questa fine in fondo alle parole

che bello! dici
eh, sì, ricorderemo
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di te ricordo
il casermone popolare
la guerra persa
non lo sapevamo
i panni stesi
spersi noi
nel cortile stretto
quasi nulla

di te ricordo
genitori danneggiati
espugnati nella città
rinchiusi
gli anni stretti
e non lo sapevamo

l’indomani leccava i campanelli delle case
dalle case nessuno rispondeva

ricordi
l’acqua per voltare le stagioni
all’orizzonte
sempre e sempre meno
ti serviva il tuo dialetto
le città erano balzi di canguro
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di te ricordo
aspettavo tra navi da guerra americane
modellini d’alluminio di aeroplani
atterravo a piedi pari
rompendo rumoroso
le corte frasi che non ti avevo detto
un ciao almeno

la valigia dell’infanzia era cartone
vi ho riposto il reciproco scordarci
e consumato la dimenticanza
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non più io sono perché noi siamo, sarò
uno senza accanto
in questo scambiarci di abbracci
che scandisce gli addii
fate questo in memoria
per disciplinare il fato
e trattenere l’acqua per un dopo, soli,
nascosto tra le mani

e ciò non basta
alla ferita che contorce entrambi –
tendere all’uno
mentre l’uno non combacia
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eppure sotto il sole
l’allarme è rivale di cicale

esco, poggio le braccia
nel restare che la sbarra impone
e mette in riga guidatori di sudore
in incontri casuali

due parole, una sigaretta nel fuoco dell’attesa
fiori dai bordi asfaltati male
e il volo a schiaffi di farfalle
sul foglio a righe della ferrovia

lo strappo di rumore cadenzato
è un vedere a fiotti i volti della gente
e noi che li guardiamo

il silenzio mugugna
sul cigolio della via che s’apre
prima dello sbattere di porte
sui saluti di nuovo sconosciuti
e motori e dispersione ancora

eppure la gente aveva sguardi e mani e anni



aveva pelli da viaggio, accalorate
e squarci di pensieri e percezioni
e parole disincagliate nel sostare

e tutto parla, ma non si sa capire
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hERMES

Seguimi in questo rischio di
passi silenziosi
con solo nelle orecchie lo
scalpiccio del sangue.
ho bisogno che siano sigilli
di fiducia.
O forse calpesti per negare?
Non vedo le mie orme,
non è permesso. dimmi! Ti
aiutano ad andare?
O sono una bara soffice in
copie troppo fragili?
dimmi che lancerai un
cappio esangue di parole
che io proceda sicuro dentro
te;
se mi fermassi, tu tratterresti
la distanza
nel piegarsi del sentiero?
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E tu mi rendi più solo in questo misurarci.

Non sono l’uomo da cui nascesti,
tu non più rifugio; però rimani, nell’andare,
il recinto a cui mi lego.
Ti allevia questo? O confonde il tuo avanzare?
Con me porto la gioia in frantumi inaspettati,
porto via i sorrisi che ho riposto nello zaino.
Mi sono incaricato anche dei tuoi, rovistando nel
ricordo.
Non li ho rubati! Li serbo per la sosta.

Ci sei ancora? Ti percepisco dentro la mia pelle
e questo non permette di distinguerci.
Meglio nascondermi nel prossimo turbarsi del
sentiero:
il tuo seguire diverrà così un precedermi.
Con davanti una vita vuota di tracce,
confuso dalle cose che hai perduto,
forse ti volterai e hermes sussurrerà triste:
Ma non potevi.
Così mi lascerai tornare via.
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d’improvviso i prati
sono densi volatili e noi anche
senza ossa cave
o grandi vele
noi abbiamo transenne

e lʼentusiasmo
degli alianti
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34. Le svelte radici, Sandro Pecchiari (prefazione di Mary Barbara Tolusso)

PREMIO ASTROLABIO 2014
35. Primo fiore, Luca Francescato (prefazione dell’Editore)
36. Riflessi condizionati, Nicola Simoncini (prefazione di Federico Rossignoli)
37. Venti, Nguyen Chi Trung (prefazione di Zingonia Zingone, 

postfazione di Anna Lombardo)
FINALISTA AL PREMIO CAMAIORE INTERNAZIONALE 2015

38. I soli(ti) accordi, Carla Vettorello (prefazione di Maria Milena Priviero)
39. Cossa vustu che te diga, Giacomo Sandron (prefazione di Fabio Franzin)

FINALISTA AL PREMIO FOGAZZARO 2015 
40. Gifted/Beneficato, Patrick Williamson (prefazione di Guido Cupani)
41. Provvisorie conclusioni, Emilio di Stefano (prefazione di Ludovica Cantarutti)
42. Alfabeto dell’invisibile, Chiara de Luca (prefazione di Claudio damiani)
43. Voci, Claribel Alegría (prefazione di Zingonia Zingone)

PREMIO CAMAIORE INTERNAZIONALE 2016
44. L’imperfezione del diluvio / An Unrehearsed Flood, Sandro Pecchiari 

(prefazione di Andrea Sirotti)



45. La manutenzione dei sentimenti, Gabriella Musetti (prefazione di Rossella Tempesta)
MENZIONE SPECIALE AL PREMIO MONTANO 2016

46. Le felicità - versione aggiornata, Guido Cupani (prefazione di Francesco Tomada)
47. Spolia - vol. I, Federico Rossignoli (prefazione di Sandro Pecchiari)
48. Minatori - versione aggiornata, dario de Nardin (prefazione alla Prima Edizione 

di Gian Mario Villalta, prefazione alla Seconda Edizione di Alessandro Canzian)
49. ‘Sta mia difesa, Fulvio Segato (prefazione di Fabio Franzin)
50. Par li’ zornadis di vint e di malstâ /Per le giornate di vento e di tormento, Gruppo 

Majakovskij (prefazione di Giuseppe Zoppelli)
51. Caleranno i vandali, Flavio Almerighi (prefazione di Rosa Pierno)

SEGNALAZIONE AL PREMIO MONTANO 2016
52. Bruciati il cuore, Filippo Passeo (prefazione di Giulio Maffii)
53. Periferie / The Bliss of  Hush and Wires, Ilaria Boffa (prefazione di Simona Wright)
54. Nuviçute mê e sûr, Stefano Montello (prefazione di Mario Turello)
55. Canti di cicale, Silvia Secco (prefazione di Alessandro dall’Olio)
56. Prospettiva insonne, Rachele Bertelli (prefazione di Claudia Zironi)
57. Da capo al fine, Maria Milena Priviero (prefazione di Silvia Secco)
58. Il dolore, Alberto Toni (prefazione di Roberto Cescon)

FINALISTA AL PREMIO CAMAIORE 2017
59. Haiku italiani, Luigi Oldani (prefazione di Alba donati)
60. Schianti a sconfine, Mara donat (prefazione di Michele Obit)
61. Il circolo tentatore, Santo Bordonaro (prefazione di Alessandro Canzian)
62. La vita, le gesta e la tragica morte di Serlone d’Altavilla detto Sarro, Erminio Alberti 

(prefazione di Pietrangelo Buttafuoco)
63. La grammatica dei piedi, Laura de Beni (prefazione di Valentina Gasparet)
64. Breve inventario di un’assenza, Michele Paoletti (prefazione di Gabriela Fantato)
65. Il giardino dell’attesa, Rosa Salvia (prefazione di Pasquale di Palmo)
66. Spolia II, Federico Rossignoli (prefazione di Giovanna Frene)
67. Xe stra trovarse, Francesco Sassetto (prefazione di Alessandro Canzian)
68. Il tempo ti guarda scorrere, Barbara Vuano (prefazione di Marina Giovannelli)
69. Il nemico dei Thirties, Juan Arabia (prefazione di Antonio Nazzaro)
70. Piano di evacuazione, Flaminia Cruciani (prefazione di Marco Sonzogni)
71. Ventilabro, Filippo Passeo (prefazione di Alessandro Canzian)
72. Non ti scrivo da solo, Gruppo Majakovskij (prefazione di Pierluigi di Piazza, 

postfazione di Marco Marangoni)
73. Sulla soglia / On the Threshold, Monica Guerra (prefazione di Flavio Almerighi)
74. Il nome di Dio, Paolo Maggis (prefazione di Alessandro Canzian)



75. Nissun di nun/Nessuno di noi, Francesco Indrigo (prefazione di Gian Mario Villalta)
76. Le filastrocche del Pangolino, Renato Gorgoni (prefazione di Livio Sossi)
77. Scripta non manent, Sandro Pecchiari (prefazione di Giovanna Rosadini)
78. Ultima vela, Francesco Belluomini (prefazione di Vincenzo Guarracino)

COLLANA ScIlla I MaeStrI

1. L’azzurro della speranza, Giorgio Bàrberi Squarotti 
VINCITORE dEL PREMIO SATURO d’ARGENTO 2012

FuorI collana

1. Rose in versi, Maurizio Cucchi, Vivian Lamarque, Paola Loreto, Elio Pecora, 
Umberto Piersanti, Silvio Ramat, Paolo Ruffilli, Maria Luisa Spaziani
(disegno introduttivo di Catalina Lungu)

2. Cronaca d’una solitudine/Una sola voglia, Alessandro Canzian, Federico 
Rossignoli, in copertina una sanguigna su carta, 1920-1926, di Carlo Sbisà

3. Premio Nazionale di Poesia Mario Momi 2011, testi finalisti 
4. Luceafarul, Alessandro Canzian (prefazione di Sonia Gentili)

MENZIONE AL PREMIO MONTANO 2014
5. Degli amorosi respiri, Ludovica Cantarutti
6. I territori dell’uomo, Cesco Magnolato, dino Facchinetti, Sergio de Giusti 

Catalogo della Mostra 2-30 marzo 2013, Maniago (Pn) con scritti di 
Ludovica Cantarutti, Marina Giovannelli, Alessandro Canzian

7. Equazione d’amore, Rosanna Cracco (prefazione di Giacomo Scotti)
FINALISTA AL PREMIO LEANdRO POLVERINI 2013

8. Internationa Poetry Paublishing House 2014, AAVV (libriccino di presentazione 
della casa al New york City Poetry Festival 2014)

9. Nella gioia del corpo abitato, Carla Vettorello, Federico Rossignoli, A.Craules Bretòn
10.CartaCarbone Festival, Nicoletta Bidoia, Francesco Crosato, Fabio Franzin, 

Giovanna Frene, Isabella Panfido, Paolo Ruffilli, Francesco Targhetta, 
Lello Voce, Federico Martino, Simone Maria Bonin, Nicolas Alejandro 
Cunial, Elia Russo, Giulia Zandonadi (prefazione di Lello Voce e Alessandro Canzian)

11.Come mio padre, daniele Chiarello 
12.Il colore dell’acqua, Alessandro Canzian (con una nota di Mario Fresa)

MENZIONE SPECIALE AL PREMIO MONTANO 2016
13.The Apocryphal House / La casa apocrifa, Rachel Slade
14.La Pietra d’Angolo - versi per Arturo Benvenuti, Giampietro Fattorello

(postfazione di Fabio Franzin)




