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... il senso ¢ cogliere

Staccare, strappare.

S dice di fiori e di frutt,

di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita

ma anche ne é consumaro.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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The third collection by Sandro Pecchiari, I Tmperfezione del
Diluvio — An Unrebearsed Flood, contains nineteen bilingual
poems about sharing, precariousness and loss.

In these strong, terse texts pain develops and crystallizes
into images of exemplary, incisive daily life: engraved,
suspended gestures, small epiphanies and incidental
resistances that contrast a spatial-temporal void. In this
context, the precious moments of love and joy pour out
with a devastating and dazzling strength: «ah, your clear
eyesy; «your smile stops the swollen river-waters /] you
wind me backo.

These poems, playing on many well-chosen short circuits
of images and sense, support and formalize the anguish
of dissonance, the perception of a gap which is bound to
widen. And at the same time they experience the
admirable and deceptive balance of a defiant, if
momentaty, welding: «a rough turmoil of winter / within
May /ease my erosion of insecurity»; «a few stairs, a few
bulkheads / bolster our habits / with rags and broomsy;
«the non-time that binds / an unrehearsed flood». Or, in
an admirable synthesis between space and time: « ...this
place / crouches cautious on our farewells / waiting for
us to depart».

The reader is struck by the continuous presence of words
which refer to cutting or piercing: «Ttieste soars upstream



La terza raccolta di Sandro Pecchiati, I.Tmperfezione del
Diluvio — An Unrebearsed Flood, & costituita da diciannove
poesie bilingui sulla condivisione, sulla precatieta e sulla
perdita.

Si tratta di testi asciutti e forti in cui il dolore si elabora e si
cristallizza in immagini di esemplare e ficcante quotidianita:
gestl scolpiti e sospesi, piccole epifanie e resistenze
contingenti che si contrappongono allincombente vuoto
spazio-temporale. In tale contesto, i preziosi momenti di
amore e di gioia scaturiscono con una forza dirompente e
abbagliante: «che occhi limpidi che hai»; «l tuo sortiso
ferma il fiume gonfio / ... / tu mi tiavvolgi».

La poesia, giocata su molti felici cortocircuiti di immagine
e senso, asseconda e formalizza lI'angoscia della
dissonanza, la percezione di una crepa destinata ad
allargarsi, sperimentando al tempo stesso I'equilibrio
mirabile e illusotio di una spavalda, benché temporanea,
saldatura: «una fanfaronata d’inverno / dentro maggio
/allevia l'erosione dellinsicurezza; «oppotte due scalini,
qualche asse / soccortete abitudini / di stracci e scope»; «l
non-tempo che allaccia / limperfezione del diluvion.
Oppure, in una mirabile sintesi tra luogo e tempo: «
..questo posto / s’accampa cauto negli addii / nell’attesa
che si vada.

Colpisce la costante presenza di parole che alludono a tagli



/ .../ its gusts of air / speats steeples»; «ease my erosion
of insecurity / spear yourself inside»; «in my bold fierce
hate of syringes»; «slitting life open ... before the threads
are shearedy; «it is this deep stabbing knife / that keeps
me here to live», metaphors for both the threat of time
(and of pain) and the struggle to oppose it, by suturing
and reassembling;

Another recurring feature is to “reify” absence and
emptiness; absence that turns into a burdensome and
cumbersome presence: «now the arbour is empty / the
potis empty / and I can’t prune the burden»; and also: «to
be bereft of the narrow straits / between what’s left to
live / and you / freezes me in its reduction /... / we fall/
for want. Absence is often linked with stasis, an inertia
that can be escaped from with small dynamic and heroic
gestures: «we the dead are so efficient / we displace
things, switches / rooms jetk under blows / under our
blabbering silence» in which the synaesthesia at the end
anticipates the inescapable ending, the impossibility to
“be” (or become) noise in the face of the burden of
emptiness: «I could get up and bang the doors / but my
noise would never enter». Or in the beautiful ending of
poem XVI, with its echoes of Eliot,: «in this crystal air /
I will show myself my hands the sea the eyes / empty /
emptiness inside».

If one seeks hope in these poems, one can find it in the
straining towards mutability, for a not-better-defined
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o trafitture: «Ttieste tincorte / .. / latia inerpicata /
fiocinando campaniliy; «allevia I'erosione dell'insicurezza /
infilzati»; «alto e fiero nel mio odio di siringhey;
«staccandosi la vita ... prima di tagliare il filow; «un coltello
profondo mi mantiene in vita», metafore allo stesso
tempo della minaccia del tempo (e del male) e del
tentativo di opporvisi, suturando e ricomponendo.
Un’altra nota ricorrente ¢ la presentazione “reificata”
dell’assenza e del vuoto; assenza che diventa una presenza
ingombrante e gravosa: «ora il patio € vuoto / vuoto il
vaso /e non ne reggo il pesoy; e anche: «lessere ptivato
di un passaggio / tra il vivere che resta / e te / mi fa
immobile nella diminuzione /.. / si cade / per
mancanza». [’assenza ¢ associata spesso alla stasi,
un’inerzia da cui provare a uscire con piccoli gesti dinamici
e eroici: «noi cadaveri siamo cosi efficienti / spostiamo
oggett, interruttori / le stanze sussultano a ceffoni / sotto
il nostro silenzio logorroico» in cui la sinestesia finale
anticipa il finale ineluttabile, P'impossibilta di “essere” (o
farsi) rumore di fronte al peso del vuoto: «potrei alzarmi
e sbattere le porte / ma non sarei rumore». Oppute nella
bellissima chiusa dagli echi eliotiani della poesia XVI: «in
questo cristallo d’atia / mi mostrerd le mani il mare gli
occhi / vuoti / il vuoto dentrow.

Se in queste liriche vi ¢ una speranza, ¢ nella tensione
verso la mutabilita, verso un non meglio definito
passaggio di stato, di condizione: «se il tempo accade, non



passage of state, of condition: «if time occurs / do not
Xerox it «t’s twining / to twist to bind». As in the
wonderful poem IX, in which the allusion to trench
warfare — war echoes also show up in other places in this
collection, in words like «crouchesy, «siege», «alarm», and
so on — stands as a metaphor for the struggle against
overwhelming odds to achieve a redeeming change of
state (into healing? Into death?): «you are a sleeping fighter
in a trench / the war inside / my sentry-duty / ignores
mess and sleep and time // we are waiting to change /
this night / you are more nimble than I».

The two versions, the Italian and the English, seem to be
constructed according to a different poetic equilibrium,
products of factors whose result does not change. The
author tends to reproduce the same web of sound, but
using procedures, specific to the two languages, and with
a different distribution within his poetic system.

The reader may be struck, for example, by the
extraordinary concision of some endings in the English
version: «ah, your clear eyes», «game over, «we fell / for
want», and above all the splendid «pound my heart,
heartrending invocation that recalls Donne’s Holy
Sonnets (Batter my heart...). While the Italian version seems
to be thoughtful, universalizing, oracular: «che occhi
limpidi che hai», «un gioco perso», «si cade / per
mancanza, «colpisci forte il cuore.

In the very title of the collection, the flood moves from
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mantenetlo egualen; «’essenziale ¢ arrampicarsi / per
sforzare 1legami». Come nella splendida poesia IX, in cui
Pallusione alla guerra di trincea — echi bellici compaiono
anche altrove nella silloge, in termini come «s’accampay,
«assedion, «allertan, ecc. — si erge a metafora dell'impari
battaglia per un salvifico mutare di stato (nella guarigione?
Nella morte?): «dormi come un soldato in trincea / la
guerra dentro / il mio turno di guardia / ignora rancio e
sonno e tempo // attendiamo di mutare / questa notte /
tu sei piu agile di me.

Le due versioni italiana e inglese sembrano costruite su
equilibri poetici diversi, prodotti di fattori in cui il risultato
non cambia. ’autore tende a riprodurte lo stesso ordito
fonico, ma con modalita diverse, caratteristiche delle due
lingue, e con una diversa distribuzione allinterno del
sistema poesia.

Colpiscono, ad esempio, la straordinaria ellitticita di certe
chiuse delle poesie inglesi: «ah, your clear eyes», «game
ovem, «we fell / for wanw, e soprattutto lo splendido
«pound my hearty, straziante invocazione che ricorda
quella del Donne dei Sonetti Sacti (Batter my heart...). Dove
invece litaliano appare di volta in volta riflessivo,
universalizzante, oracolare: «che occhi limpidi che hai»,
«un gioco petsow, «si cade / per mancanzay, «colpisci forte
i cuore.

Nello stesso, efficacissimo, titolo della silloge, il diluvio in
questione da imperfetto diventa «unrehearsed», «non
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imperfect to «unrehearsed», «not experienced», «acted on
without a proper preparation». And by juxtaposing the
two elements one gets the idea that the all-too-natural
disaster holds within itself the connotations of a fault, of
a fleeting senselessness for which the man-actor will never
be able to arm himself.

Pecchiari, refined scholar and connoisseur of English
poetry, seems to be well aware of the potential of the two
languages in poetry and almost always avoids a word for
word self-translation. Rather, he chooses a kind of faithful
rewriting, in which (by placing the two versions “face to
face”) nothing gets lost and from which significant
modulations in meaning and in expressive strength come
to life.

Thus the two versions, the original and the author’s
translation, complement each other, each with equal
artistic dignity, each flowering from the trunk of its own
literary tradition.

A dual-faced poetry, then, kaleidoscopic and intense, that
bears the two faces of an exceptional purity and lyrical
concentration.

Andrea Sirotti
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provato», «attuato senza preparazione», ¢ dalla
giustapposizione dei due elementi si trae Iidea che il
disastro, fin troppo naturale, porta in sé le connotazioni di
una pecca, di una sfuggente insensatezza verso cui
P'uomo-attore non ¢ in grado di attrezzarsi.

Pecchiari, raffinato studioso e conoscitore di poesia inglese,
appate ben consapevole delle potenzialita delle due lingue
in poesia e sfugge quasi sempre, nell’'autotradursi, alla resa
letterale, per privilegiare una sorta di fedele riscrittura nella
quale nulla va perso e da cui scaturiscono (dalla
giustapposizione “a fronte” delle due versioni) significative
varianti di senso e modulazioni di forza espressiva.

Le due versioni, dunque, originale e traduzione d’autore, si
integrano e si completano conservando pari dignita
artistica e gemmando nel tronco delle rispettive tradizioni
letterarie.

Una poesia bifronte, caleidoscopica e intensa, che porta in
sé le due facce di una rara purezza e concentrazione lirica.

Andrea Sirotti
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AN UNREHEARSED FLOOD

The door was open and the house was dark
W herefore 1 called his name, althongh I knew

The answer this time would be silence

Seamus Heaney, Human Chain,
The door was gpen and the house was dark



IVIMPERFEZIONE DEL DILUVIO

La porta aperta e la casa al buio
cost chiamai il sno nomse, pero la so
stavolta la sua risposta dj silengio

Seamus Heaney, Hunan Chain,
The door was gpen and the house was dark



Trieste soars upstream
its gusts of air

spare with words
spears steeples

inside the horizon

exiled en route

from childhood

up there along past paths
we desert life

provided we recall

history would be written later



Trieste rincorre
scostante di parole
Paria inerpicata
fiocinando campanili
dentro l'orizzonte

esuli nella rotta
dall’infanzia

lassu nelle vie di ieri
dismettiamo la vita
purché la ricordiamo

la storia 'avremmo scritta dopo

17



II

you exit

while you carry days
without a question
and xerox them
while time occurs

if time occurs
do not xerox it

dragging days
is already
dying



II

perché andare via

¢ calpestare giorni
senza chiedersi

¢ preservarli eguali
mentre il tempo accade

se il tempo accade
non mantenerlo eguale

ricalcare i giorni
¢ gia

morire
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111

sprawling twigs buds or shadows
is not tendrils” deepest calling

it’s just not that

it’s twining

to twist to bind

and then unbind them

if we can’t keep them

endurance is both a virtue and a fault
so I talk to you - not

to your unsolvable threads -

and I feel useless

ah, your clear eyes



I

non ¢ la vocazione dei viticci
sviluppare rami e fiori e ombre
non ¢ questo

essenziale ¢ arrampicarsi

per sforzare i legami

e frantumarli

se non li manteniamo

¢ virtu e colpa nostra il perdurare
cosi ti parlo - non a te

con i tuoi fili indistruttibili -

e niente posso

che occhi limpidi che hai
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v

the deep pit inside your gaze
is the nightblue of languages
my life hoists

a rough turmoil of winter

within May

ease my erosion of insecurity
spear yourself inside

pound my heart
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v

il fondo del tuo sguardo
¢ blunotte di linguaggi

la mia vita oppone

una fanfaronata d’inverno

dentro maggio

allevia ’erosione dell’insicurezza
infilzati

colpisci forte il cuore
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sneaks into the body

covers banks

whispers daring dreams
yanks boats

...the sea

a few stairs, a few bulkheads
bolster our habits

with rags and brooms

game over
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s’insinua dentro il corpo

colma le rive

bisbiglia alle barche
strattonando sogni audaci
..il mare

opporre due scalini, qualche asse
soccorrere abitudini

di stracci e scope

un gioco perso

25



the drip feeds infiltrated fire
seeing you was checking each defeat

austere and helpless in the siege
no white flags from bed sheets
no forgiveness I declare

to low-carat enemies
who humiliate and blackmail

in my bold fierce hate of syringes
that choke my eyes

I will make it you said
drowning your tears

and death

was echoing you



la flebo infiltrava il fuoco
vederti vagliava ogni disfatta

austeti e soli nell’assedio

niente bandiere bianche dai lenzuoli
non proclamo perdono

a nemici che umiliano

con ticatti a bassissimi carati

alto e fiero nel mio odio di siringhe
a strozzo negli occhi

ce la faro dicevi

se annegavi il pianto
e la morte

ti faceva eco
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VII

oufs No more this place
crouches cautious on our farewells
waiting for us to depart

I can’t but love
its being
so strong and clear

you surrender
infinitely
your shadow fades

I was carrying torches
but you are going
too fast



VII

non pitl NOStro questo posto
s’accampa cauto negli addii
nell’attesa che si vada

non posso non amarlo
nella sua chiarita

di troppa forza

tu ti arrendi
infinitamente
scolorendo 'ombra

portavo le torce

ma te ne vai
troppo veloce
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30

VIII

to be bereft of the narrow straits
between what’s left to live

and you

freezes me in its reduction

we are the outcome of impossibility

I will not forget the cuckoos
hatched for our displacement

we fall

for want



VIII

Pessere privato di un passaggio
tra il vivere che resta

ete

mi fa immobile nella diminuzione

siamo conseguenze di una impossibilita

non perdéno i cuculi
dischiusi per la distruzione

si cade
per mancanza
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32

IX

you are a sleeping fighter in a trench
the war inside

my sentry-duty

ignores mess and sleep and time

we are waiting to change
this night
you are more nimble than I



IX

dormi come un soldato in trincea
la guerra dentro

il mio turno di guardia

ignora rancio e sonno e tempo

attendiamo di mutare
questa notte
tu sei piu agile di me
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waiting forever
shackling the sun in its going

a vast silence hushed our movements
and the night did not spy our dreams
but a sound of parting

I shall not wake up

the route zips away
like a divide
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attendendo senza fine
inceppando il sole nell’andare

un silenzio impauriva vasto i movimenti
e la notte non spiava sogni
ma un suono di commiato

non mi svegliero

la rotta si biforca
come una cerniera
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I can’t go before you go
witness of a life
stuffed with chemo

you shall die here inside me, in my arms
telling the spare beads of the night

but I’'m losing count if I’'m watching you
and with your hands I trespass

the non-time that binds
an unrehearsed flood



non poter andarmene prima che tu vada
testimone di una vita
ingozzata di chemioterapia

dovrai morirmi qui dentro, tra le braccia
sgranando i secondi rimasti della notte

ma perdo il conto se ti guardo
e varco assieme alle tue mani

i non-tempo che allaccia
I'imperfezione del diluvio
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XII

zero relief

from this ultimate wrong
of canceling the alarm
over a cancer

the way wisterias sprawl

now the arbour is empty
the pot is empty

and I can’t prune the burden



X1II

zero sollievo

da questo estremo torto
di interrompere P'allerta

Su un cancro

propagato come un glicine

ora il patio ¢ vuoto
vuoto il vaso
e non ne reggo il peso
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XIIT

should 1 end it here

slitting life open

thinking what a pity

but left unsaid

before the threads are sheared

should I spin the things perceived
around the apocalypse of my thoughts
with a slight relief

I do not know...your smile
stops the swollen river-waters

spatters with sage the sea

you wind me back



XIII

se finirla qui
staccandosi la vita

un che peccato non detto
ma pensato

prima di tagliare il filo

se arrotolare le cose viste
nell’apocalisse dei pensieri
con un sollievo lieve

non so..1l tuo sorriso
ferma il fiume gonfio

infanga di salvia il mare

tu mi riavvolgi
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X1V

we have exploited and owned
in our bodies our hugs

the way we knew

between ourselves

we did not know

our shrinking time

much more than your ashes

it is this deep stabbing knife

that keeps me here to live
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X1V

ci siamo spesi e avuti
negli abbracci di carne
come sapevamo

tra di noi

non sapevamo

il nostro tempo stretto

molto piu delle tue ceneri
un coltello profondo
mi mantiene in vita
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radiations taken
with mean happiness
it’s a countdown

and it’s history

we the dead are so efficient
we displace things, switches
rooms jerk under blows
under our blabbering silence

words from outside
a ball drop-

kicked against your face

I could get up and bang the doors
but my noise would never enter
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radiazioni assunte
con la felicita del male
contando alla rovescia
storia ormai

noi cadaveri siamo cosi efficienti
spostiamo oggetti, interruttori

le stanze sussultano a ceffoni
sotto il nostro silenzio logorroico

le parole dall’esterno
pallonate scalciate

sulla faccia

potrei alzarmi e sbattere le porte
ma non sarei rumore
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46

after bathing

after buttering the bread of recollections

I dress up

window-shop a cup of coffee the usual news
the wind flickering away

nobody to meet
smiles
not even started

in this crystal air
I will show myself my hands the sea the eyes

empty

emptiness inside



dopo i lavacri

lo spalmare il pane e burro dei ricordi
vestirsi bene

un giretto vetrine un caffe le solite notizie
il vento che si svuota

nessuno da incontrare
1 sorrisi
nemmeno cominciati

in questo cristallo d’aria

mi mostrero le mani il mare gli occhi
vuoti

il vuoto dentro
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XVII

not your fault

these dawns of lime
ineffective on the plague
of your abandonment

if I can’t sleep

I follow the lines of the shades
with my fingers along the walls
at dawn in this other part

not along you

at dawn in some other part



XVII

non hai la colpa

di queste albe di calce
inefficace sulla pestilenza
del tuo abbandono

se non dormo

seguo le righe delle persiane
con le dita sulle pareti

all’alba di questa altra parte
non su di te

nell’alba da qualche altra parte
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XVIII

waiting behind the trucks
flung against the face of the horizon
widened under the wheel rumble

I'd like to have the blazing fire
of a journey
storming the cardinal points

measuring memories in miles

I untangle my voice twang

over the asphalt of other places

I am emptied of the spots I use to know



XVIII

attendo dietro ai camion
scoccati in faccia agli orizzonti
aperto al fragore delle ruote

vorrei il fuoco libero
d’un viaggio

che scateni 1 punti cardinali

misurando la memoria in miglia
dipano la cadenza della voce
sull’asfalto di altri luoghi

io sono privo dei posti che conosco
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XIX

today I cannot bear
to smell these emptied walls again
to show up somewhere else

I have not mastered
the etiquette of leaving
the rituals of passing

the exile continues
even with the ones who stay



XIX

oggl non posso ancora
questo odore di pareti svuotate
Pesporci altrove

non ho appreso
Ietichetta della perdita
1 rituali dell’andare

Pesilio permane
anche per chi resta
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