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... il senso è cogliere

staccare, strappare.

Si dice di fiori e di frutti,

di api che succhiano il polline.

Di chi si gode la vita

ma anche ne è consumato.

Trascrivete, in margine, le voci:

carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Sandro Pecchiari

AN uNREhEARSEd Flood
l’IMPERFEzIoNE dEl dIluvIo

traduzione dell’autore



The third collection by Sandro Pecchiari, L’Imperfezione del

Diluvio – An Unrehearsed Flood, contains nineteen bilingual
poems about sharing, precariousness and loss.
In these strong, terse texts pain develops and crystallizes
into images of  exemplary, incisive daily life: engraved,
suspended gestures, small epiphanies and incidental
resistances that contrast a spatial-temporal void. In this
context, the precious moments of  love and joy pour out
with a devastating and dazzling strength: «ah, your clear
eyes»; «your smile stops the swollen river-waters / ... / you
wind me back». 
These poems, playing on many well-chosen short circuits
of  images and sense, support and formalize the anguish
of  dissonance, the perception of  a gap which is bound to
widen. And at the same time they experience the
admirable and deceptive balance of  a defiant, if
momentary, welding: «a rough turmoil of  winter / within
May /ease my erosion of  insecurity»; «a few stairs, a few
bulkheads / bolster our habits / with rags and brooms»;
«the non-time that binds / an unrehearsed flood». or, in
an admirable synthesis between space and time: « ...this
place / crouches cautious on our farewells / waiting for
us to depart».
The reader is struck by the continuous presence of  words
which refer to cutting or piercing: «Trieste soars upstream
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la terza raccolta di Sandro Pecchiari, L’Imperfezione del

Diluvio – An Unrehearsed Flood, è costituita da diciannove
poesie bilingui sulla condivisione, sulla precarietà e sulla
perdita.
Si tratta di testi asciutti e forti in cui il dolore si elabora e si
cristallizza in immagini di esemplare e ficcante quotidianità:
gesti scolpiti e sospesi, piccole epifanie e resistenze
contingenti che si contrappongono all’incombente vuoto
spazio-temporale. In tale contesto, i preziosi momenti di
amore e di gioia scaturiscono con una forza dirompente e
abbagliante: «che occhi limpidi che hai»; «il tuo sorriso
ferma il fiume gonfio / ... / tu mi riavvolgi». 
la poesia, giocata su molti felici cortocircuiti di immagine
e senso, asseconda e formalizza l’angoscia della
dissonanza, la percezione di una crepa destinata ad
allargarsi, sperimentando al tempo stesso l’equilibrio
mirabile e illusorio di una spavalda, benché temporanea,
saldatura: «una fanfaronata d’inverno / dentro maggio
/allevia l’erosione dell’insicurezza»; «opporre due scalini,
qualche asse / soccorrere abitudini / di stracci e scope»; «il
non-tempo che allaccia / l’imperfezione del diluvio».
oppure, in una mirabile sintesi tra luogo e tempo: «
...questo posto / s’accampa cauto negli addii / nell’attesa
che si vada».
Colpisce la costante presenza di parole che alludono a tagli
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/ ... / its gusts of  air / spears steeples»; «ease my erosion
of  insecurity / spear yourself  inside»; «in my bold fierce
hate of  syringes»; «slitting life open ... before the threads
are sheared»; «it is this deep stabbing knife / that keeps
me here to live», metaphors for both the threat of  time
(and of  pain) and the struggle to oppose it, by suturing
and reassembling.
Another recurring feature is to “reify” absence and
emptiness; absence that turns into a burdensome and
cumbersome presence: «now the arbour is empty / the
pot is empty / and I can’t prune the burden»; and also: «to
be bereft of  the narrow straits / between what’s left to
live / and you / freezes me in its reduction /... / we fall/
for want». Absence is often linked with stasis, an inertia
that can be escaped from with small dynamic and heroic
gestures: «we the dead are so efficient / we displace
things, switches / rooms jerk under blows / under our
blabbering silence» in which the synaesthesia at the end
anticipates the inescapable ending, the impossibility to
“be” (or become) noise in the face of  the burden of
emptiness: «I could get up and bang the doors / but my
noise would never enter». or in the beautiful ending of
poem XvI, with its echoes of  Eliot,: «in this crystal air /
I will show myself  my hands the sea the eyes / empty /
emptiness inside».
If  one seeks hope in these poems, one can find it in the
straining towards mutability, for a not-better-defined
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o trafitture: «Trieste rincorre / ... / l’aria inerpicata /
fiocinando campanili»; «allevia l’erosione dell’insicurezza /
infìlzati»; «alto e fiero nel mio odio di siringhe»;
«staccandosi la vita ... prima di tagliare il filo»; «un coltello
profondo mi mantiene in vita», metafore allo stesso
tempo della minaccia del tempo (e del male) e del
tentativo di opporvisi, suturando e ricomponendo.
un’altra nota ricorrente è la presentazione “reificata”
dell’assenza e del vuoto; assenza che diventa una presenza
ingombrante e gravosa: «ora il patio è vuoto / vuoto il
vaso /e non ne reggo il peso»; e anche: «l’essere privato
di un passaggio / tra il vivere che resta / e te / mi fa
immobile nella diminuzione /... / si cade / per
mancanza». l’assenza è associata spesso alla stasi,
un’inerzia da cui provare a uscire con piccoli gesti dinamici
e eroici: «noi cadaveri siamo così efficienti / spostiamo
oggetti, interruttori / le stanze sussultano a ceffoni / sotto
il nostro silenzio logorroico» in cui la sinestesia finale
anticipa il finale ineluttabile, l’impossibiltà di “essere” (o
farsi) rumore di fronte al peso del vuoto: «potrei alzarmi
e sbattere le porte / ma non sarei rumore». oppure nella
bellissima chiusa dagli echi eliotiani della poesia XvI: «in
questo cristallo d’aria / mi mostrerò le mani il mare gli
occhi / vuoti / il vuoto dentro».
Se in queste liriche vi è una speranza, è nella tensione
verso la mutabilità, verso un non meglio definito
passaggio di stato, di condizione: «se il tempo accade, non
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passage of  state, of  condition: «if  time occurs / do not
xerox it»; «it’s twining / to twist to bind». As in the
wonderful poem IX, in which the allusion to trench
warfare – war echoes also show up in other places in this
collection, in words like «crouches», «siege», «alarm», and
so on – stands as a metaphor for the struggle against
overwhelming odds to achieve a redeeming change of
state (into healing? Into death?): «you are a sleeping fighter
in a trench / the war inside / my sentry-duty / ignores
mess and sleep and time // we are waiting to change /
this night / you are more nimble than I».
The two versions, the Italian and the English, seem to be
constructed according to a different poetic equilibrium,
products of  factors whose result does not change. The
author tends to reproduce the same web of  sound, but
using procedures, specific to the two languages, and with
a different distribution within his poetic system.
The reader may be struck, for example, by the
extraordinary concision of  some endings in the English
version: «ah, your clear eyes», «game over», «we fell / for
want», and above all the splendid «pound my heart»,
heartrending invocation that recalls donne’s holy
Sonnets (Batter my heart...). While the Italian version seems
to be thoughtful, universalizing, oracular: «che occhi
limpidi che hai», «un gioco perso», «si cade / per
mancanza», «colpisci forte il cuore».
In the very title of  the collection, the flood moves from



mantenerlo eguale»; «l’essenziale è arrampicarsi / per
sforzare i legami». Come nella splendida poesia IX, in cui
l’allusione alla guerra di trincea – echi bellici compaiono
anche altrove nella silloge, in termini come «s’accampa»,
«assedio», «allerta», ecc. – si erge a metafora dell’impari
battaglia per un salvifico mutare di stato (nella guarigione?
Nella morte?): «dormi come un soldato in trincea / la
guerra dentro / il mio turno di guardia / ignora rancio e
sonno e tempo // attendiamo di mutare / questa notte /
tu sei più agile di me».
le due versioni italiana e inglese sembrano costruite su
equilibri poetici diversi, prodotti di fattori in cui il risultato
non cambia. l’autore tende a riprodurre lo stesso ordito
fonico, ma con modalità diverse, caratteristiche delle due
lingue, e con una diversa distribuzione all’interno del
sistema poesia. 
Colpiscono, ad esempio, la straordinaria ellitticità di certe
chiuse delle poesie inglesi: «ah, your clear eyes», «game
over», «we fell / for want», e soprattutto lo splendido
«pound my heart», straziante invocazione che ricorda
quella del donne dei Sonetti Sacri (Batter my heart...). dove
invece l’italiano appare di volta in volta riflessivo,
universalizzante, oracolare: «che occhi limpidi che hai»,
«un gioco perso», «si cade / per mancanza», «colpisci forte
il cuore».
Nello stesso, efficacissimo, titolo della silloge, il diluvio in
questione da imperfetto diventa «unrehearsed», «non
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imperfect to «unrehearsed», «not experienced», «acted on
without a proper preparation». And by juxtaposing the
two elements one gets the idea that the all-too-natural
disaster holds within itself  the connotations of  a fault, of
a fleeting senselessness for which the man-actor will never
be able to arm himself. 
Pecchiari, refined scholar and connoisseur of  English
poetry, seems to be well aware of  the potential of  the two
languages in poetry and almost always avoids a word for
word self-translation. Rather, he chooses a kind of  faithful
rewriting, in which (by placing the two versions “face to
face”) nothing gets lost and from which significant
modulations in meaning and in expressive strength come
to life. 
Thus the two versions, the original and the author’s
translation, complement each other, each with equal
artistic dignity, each flowering from the trunk of  its own
literary tradition. 
A dual-faced poetry, then, kaleidoscopic and intense, that
bears the two faces of  an exceptional purity and lyrical
concentration. 

Andrea Sirotti
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provato», «attuato senza preparazione», e dalla
giustapposizione dei due elementi si trae l’idea che il
disastro, fin troppo naturale, porta in sé le connotazioni di
una pecca, di una sfuggente insensatezza verso cui
l’uomo-attore non è in grado di attrezzarsi.
Pecchiari, raffinato studioso e conoscitore di poesia inglese,
appare ben consapevole delle potenzialità delle due lingue
in poesia e sfugge quasi sempre, nell’autotradursi, alla resa
letterale, per privilegiare una sorta di fedele riscrittura nella
quale nulla va perso e da cui scaturiscono (dalla
giustapposizione “a fronte” delle due versioni) significative
varianti di senso e modulazioni di forza espressiva.
le due versioni, dunque, originale e traduzione d’autore, si
integrano e si completano conservando pari dignità
artistica e gemmando nel tronco delle rispettive tradizioni
letterarie.
una poesia bifronte, caleidoscopica e intensa, che porta in
sé le due facce di una rara purezza e concentrazione lirica.

Andrea Sirotti



AN uNREhEARSEd Flood

The door was open and the house was dark

Wherefore I called his name, although I knew

The answer this time would be silence

Seamus heaney, Human Chain,

The door was open and the house was dark 



l’IMPERFEzIoNE dEl dIluvIo

La porta aperta e la casa al buio

così chiamai il suo nome, però la so

stavolta la sua risposta di silenzio

Seamus heaney, Human Chain,

The door was open and the house was dark 
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Trieste soars upstream
its gusts of  air 
spare with words
spears steeples
inside the horizon

exiled en route 
from childhood
up there along past paths 
we desert life
provided we recall

history would be written later
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Trieste rincorre
scostante di parole
l’aria inerpicata
fiocinando campanili
dentro l’orizzonte

esuli nella rotta
dall’infanzia
lassù nelle vie di ieri
dismettiamo la vita
purché la ricordiamo

la storia l’avremmo scritta dopo

17
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you exit
while you carry days
without a question 
and xerox them
while time occurs

if  time occurs
do not xerox it

dragging days 
is already 
dying

18
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perché andare via
è calpestare giorni
senza chiedersi
e preservarli eguali
mentre il tempo accade

se il tempo accade
non mantenerlo eguale

ricalcare i giorni
è già 
morire
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III

sprawling twigs buds or shadows
is not tendrils’ deepest calling

it’s just not that 

it’s twining 
to twist to bind
and then unbind them 
if  we can’t keep them

endurance is both a virtue and a fault

so I talk to you - not 
to your unsolvable threads -
and I feel useless

ah, your clear eyes
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III

non è la vocazione dei viticci
sviluppare rami e fiori e ombre

non è questo

l’essenziale è arrampicarsi
per sforzare i legami
e frantumarli
se non li manteniamo

è virtù e colpa nostra il perdurare

così ti parlo - non a te
con i tuoi fili indistruttibili -
e niente posso

che occhi limpidi che hai
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the deep pit inside your gaze
is the nightblue of  languages 

my life hoists
a rough turmoil of  winter
within May

ease my erosion of  insecurity
spear yourself  inside

pound my heart
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il fondo del tuo sguardo
è blunotte di linguaggi

la mia vita oppone
una fanfaronata d’inverno
dentro maggio

allevia l’erosione dell’insicurezza
infìlzati

colpisci forte il cuore
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sneaks into the body

covers banks
whispers daring dreams
yanks boats
...the sea

a few stairs, a few bulkheads
bolster our habits
with rags and brooms

game over
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s’insinua dentro il corpo

colma le rive
bisbiglia alle barche
strattonando sogni audaci
...il mare

opporre due scalini, qualche asse
soccorrere abitudini
di stracci e scope

un gioco perso

25
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the drip feeds infiltrated fire
seeing you was checking each defeat

austere and helpless in the siege
no white flags from bed sheets
no forgiveness I declare
to low-carat enemies 
who humiliate and blackmail

in my bold fierce hate of  syringes 
that choke my eyes

I will make it you said
drowning your tears
and death 
was echoing you

26
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la flebo infiltrava il fuoco
vederti vagliava ogni disfatta

austeri e soli nell’assedio
niente bandiere bianche dai lenzuoli
non proclamo perdono
a nemici che umiliano
con ricatti a bassissimi carati

alto e fiero nel mio odio di siringhe 
a strozzo negli occhi

ce la farò dicevi
se annegavi il pianto
e la morte 
ti faceva eco
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vII

ours no more this place
crouches cautious on our farewells
waiting for us to depart 

I can’t but love
its being 
so strong and clear 

you surrender
infinitely
your shadow fades

I was carrying torches
but you are going 
too fast



vII

non più nostro questo posto
s’accampa cauto negli addii
nell’attesa che si vada

non posso non amarlo
nella sua chiarità 
di troppa forza

tu ti arrendi
infinitamente
scolorendo l’ombra

portavo le torce
ma te ne vai 
troppo veloce
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to be bereft of  the narrow straits
between what’s left to live
and you
freezes me in its reduction

we are the outcome of  impossibility

I will not forget the cuckoos
hatched for our displacement

we fall
for want

30
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l’essere privato di un passaggio
tra il vivere che resta
e te
mi fa immobile nella diminuzione

siamo conseguenze di una impossibilità

non perdóno i cuculi
dischiusi per la distruzione

si cade
per mancanza

31



IX

you are a sleeping fighter in a trench 
the war inside
my sentry-duty
ignores mess and sleep and time

we are waiting to change
this night
you are more nimble than I

32
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dormi come un soldato in trincea
la guerra dentro
il mio turno di guardia
ignora rancio e sonno e tempo

attendiamo di mutare
questa notte
tu sei più agile di me

33
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waiting forever
shackling the sun in its going

a vast silence hushed our movements
and the night did not spy our dreams
but a sound of  parting

I shall not wake up

the route zips away
like a divide

34
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X

attendendo senza fine
inceppando il sole nell’andare

un silenzio impauriva vasto i movimenti
e la notte non spiava sogni
ma un suono di commiato

non mi sveglierò

la rotta si biforca
come una cerniera
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XI

I can’t go before you go
witness of  a life
stuffed with chemo

you shall die here inside me, in my arms
telling the spare beads of  the night

but I’m losing count if  I’m watching you
and with your hands I trespass 

the non-time that binds
an unrehearsed flood
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XI

non poter andarmene prima che tu vada
testimone di una vita
ingozzata di chemioterapia

dovrai morirmi qui dentro, tra le braccia
sgranando i secondi rimasti della notte

ma perdo il conto se ti guardo
e varco assieme alle tue mani

il non-tempo che allaccia
l’imperfezione del diluvio
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XII

zero relief  
from this ultimate wrong
of  canceling the alarm
over a cancer
the way wisterias sprawl

now the arbour is empty 
the pot is empty
and I can’t prune the burden
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XII

zero sollievo
da questo estremo torto
di interrompere l’allerta
su un cancro
propagato come un glicine

ora il patio è vuoto
vuoto il vaso
e non ne reggo il peso



40

XIII

should I end it here
slitting life open 
thinking what a pity 

but left unsaid
before the threads are sheared

should I spin the things perceived
around the apocalypse of  my thoughts
with a slight relief

I do not know...your smile
stops the swollen river-waters
spatters with sage the sea

you wind me back 
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XIII

se finirla qui
staccandosi la vita
un che peccato non detto
ma pensato
prima di tagliare il filo

se arrotolare le cose viste
nell’apocalisse dei pensieri
con un sollievo lieve

non so...il tuo sorriso
ferma il fiume gonfio
infanga di salvia il mare

tu mi riavvolgi
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XIv

we have exploited and owned
in our bodies our hugs 
the way we knew
between ourselves
we did not know
our shrinking time 

much more than your ashes
it is this deep stabbing knife
that keeps me here to live



43

XIv

ci siamo spesi e avuti
negli abbracci di carne
come sapevamo
tra di noi
non sapevamo
il nostro tempo stretto

molto più delle tue ceneri
un coltello profondo
mi mantiene in vita
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Xv

radiations taken
with mean happiness
it’s a countdown
and it’s history

we the dead are so efficient
we displace things, switches
rooms jerk under blows
under our blabbering silence

words from outside
a ball drop-
kicked against your face

I could get up and bang the doors
but my noise would never enter
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Xv

radiazioni assunte
con la felicità del male
contando alla rovescia
storia ormai

noi cadaveri siamo così efficienti
spostiamo oggetti, interruttori
le stanze sussultano a ceffoni
sotto il nostro silenzio logorroico

le parole dall’esterno
pallonate scalciate
sulla faccia

potrei alzarmi e sbattere le porte
ma non sarei rumore
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XvI

after bathing
after buttering the bread of  recollections 
I dress up
window-shop a cup of  coffee the usual news
the wind flickering away

nobody to meet
smiles
not even started

in this crystal air
I will show myself  my hands the sea the eyes
empty
emptiness inside
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XvI

dopo i lavacri
lo spalmare il pane e burro dei ricordi
vestirsi bene
un giretto vetrine un caffè le solite notizie
il vento che si svuota

nessuno da incontrare
i sorrisi
nemmeno cominciati

in questo cristallo d’aria
mi mostrerò le mani il mare gli occhi
vuoti
il vuoto dentro
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XvII

not your fault
these dawns of  lime
ineffective on the plague
of  your abandonment 

if  I can’t sleep
I follow the lines of  the shades
with my fingers along the walls
at dawn in this other part
not along you
at dawn in some other part
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XvII

non hai la colpa
di queste albe di calce
inefficace sulla pestilenza
del tuo abbandono

se non dormo
seguo le righe delle persiane
con le dita sulle pareti
all’alba di questa altra parte
non su di te
nell’alba da qualche altra parte
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XvIII

waiting behind the trucks
flung against the face of  the horizon
widened under the wheel rumble

I’d like to have the blazing fire
of  a journey
storming the cardinal points

measuring memories in miles
I untangle my voice twang
over the asphalt of  other places
I am emptied of  the spots I use to know
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XvIII

attendo dietro ai camion
scoccati in faccia agli orizzonti
aperto al fragore delle ruote

vorrei il fuoco libero
d’un viaggio
che scateni i punti cardinali

misurando la memoria in miglia
dipano la cadenza della voce
sull’asfalto di altri luoghi
io sono privo dei posti che conosco
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XIX

today I cannot bear
to smell these emptied walls again
to show up somewhere else

I have not mastered
the etiquette of  leaving
the rituals of  passing

the exile continues
even with the ones who stay
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XIX

oggi non posso ancora
questo odore di pareti svuotate
l’esporci altrove

non ho appreso
l’etichetta della perdita
i rituali dell’andare

l’esilio permane
anche per chi resta
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