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Luigi Oldani

COME vENTagLI





Quando – ormai da anni – leggo un poeta occidentale
che si misura con lo haiku giapponese, raramente, direi
in casi eccezionali, sento vibrare nella sua voce le onde
o i bagliori di un’intuizione zen. Troppe volte lo haiku è
diventato in Occidente un gioco calligrafico, un
esercizio di agudezas, un pretesto per acrobazie mentali
falsamente umili. assai diverso è il caso di Luigi Oldani.
Nei suoi haiku, estremamente schietti e nitidi sul piano
linguistico, negati a qualsiasi retorica, mi pare quasi
sempre di percepire qualcosa che eccede il linguaggio,
qualcosa che nasce da una capacità autentica di entrare
in vibrazione col mondo non smarrendosi tra le
categorie del pensiero duro, discriminante. Qui le
creature e le forme irradiano iridescenze, riflessi chiari,
argentei, lunari o si presentano nude, vivide, terse,
dirette, ma allo stesso tempo si aprono all’invisibile o
all’impalpabile, dialogano con ciò che le circonda o con
l’ombra che le sfiora: il respiro segreto della vita, il
battito cardiaco dell’universo. Questa forza di aprirsi
all’altro da sé segna in lungo e in largo le immagini di
Oldani (così, in una serie di lucidi flash, ecco ad
esempio l’incontro tra il bianco di un’ortensia e il miao
di un gatto, tra due occhi azzurri e un risotto giallo, tra
il fresco della pioggia e l’incedere di una tartaruga “col
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suo ombrello”) non trasformandole mai in simboli. Le
cose e le creature sono sempre se stesse: per
“comprenderle” non occorre che inchinarsi alla loro
evidenza, alla bellezza del loro puro apparire (“Due
ciclamini / sono solo bianchi / ora lo comprendo”).
Eppure il brivido dell’indicibile attraversa tutte le
manifestazioni del creato tendendole, come fili d’erba
incurvati dal vento, alle prospettive dell’altrove, al
mistero dell’eterna, incessante differenza.

accostando le linee e i colori, le silhouettes e i corpi della
realtà – o i suoi rumori, i suoi fruscii, i suoi silenzi –
nelle figure più diverse, il poeta non si esibisce in un
virtuosismo analogico di marca postsimbolista; sembra
invece ricordare le parole di un grande maestro zen:
“Quando dipingiamo un paesaggio primaverile
dobbiamo disegnare non solo salici, pruni o peschi;
dobbiamo disegnare la primavera stessa”.
Profondamente ricettivi, empatici rispetto alla totalità
dei fenomeni e sensibili al soffio vitale che lega i
fenomeni tra loro (il qi della tradizione taoista e zen), gli
haiku di Oldani sanno evocare attorno a fiori, alberi,
sassi, panchine, comignoli, ombrelli, tortore, gatti, grilli,
bici, ghiacci, foschie – e molte altre pieghe e modalità
dell’essere – l’atmosfera fluida, l’alone sottile, l’insieme
di luci e ombre, l’intreccio di spazi e tempi da cui
emerge e a cui senza tregua ritorna la loro esistenza. La
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sostanza imprendibile e indistruttibile del qi è il
movimento, e anche in questi versi, come in uno
straordinario alveare, le figure e le forme danzano,
s’alzano e affondano, dondolano o s’arrestano sugli steli
puntuti dei momenti, si affacciano dalle soglie delle
occasioni e si spostano dileguando chissà dove. a tratti
nel contrappunto cosmico s’insinua un’ombra, un
attrito, una ferita: benché fiammante di “verde speranza
/ l’ortica punge”; l’autunno porta con l’“odore”
dell’inverno un senso di vertigine (“È già l’autunno /
nell’odore dell’aria / un precipizio”); mentre la nebbia si
perde sui navigli “piange il cuore”; certi gesti compiuti
da uomini forse inconsapevoli non fanno che
moltiplicare il dolore (“Prima dell’alba / tagliano il
vecchio alloro / cade un nido”), ma basta anche il
semplice ondeggiare di un gruppo d’alberi a ricordarci
la nostra precarietà, il nostro essere appesi al filo
dell’inconsistenza (“Come ondeggia / la chioma dei
pini... / mi gira la testa”).

Malgrado momenti simili, il poeta sa riconoscere ciò
che di magico, di esaltante e vitale si schiude ogni giorno
alle sue flâneries: una carota che “brilla di brina” sul
banco di un mercato, una foglia che sembra venire da
un “giardino incantato”, dei bambù che “rincuorano”
muovendosi come ventagli, sebbene non spiri un alito
di vento... anche i sentieri più aspri possono offrirgli un
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profumo inebriante (“Tra sassi e spine / mi sono
profumato / rosa canina”); perfino il vento d’autunno
che spoglia un platano sa rivelargli, come il colpo di
bastone di un maestro zen, quella luce altra, quel
sortilegio che si annida nella nudità (“Una folata / e
nudo è il platano / Zazen d’autunno”).

Innamorato degli infiniti, spesso incredibili modi che ha
il mondo di creare intarsi o spiragli di bellezza, Oldani
ci invita di continuo, fra le righe dei suoi scarni e radiosi,
gioiosi e melanconici versi, a sentire la musica che si
sprigiona anche dalle dissonanze, dai contrasti o dai
capricci apparenti della Legge del cielo (il Dharma),
legge che sembra a volte ritmata da un artista jazz
(“Dietro le nubi / tante stelle stasera / ascolto jazz”).
Imparare ad ascoltare, a vedere, a fiutare il mondo con
tenerezza e compassione è essenziale per entrare in
sintonia con l’anima vera delle cose, con la grazia degli
eventi minimi e immensi d’ogni giorno, con la poesia
degli incontri irripetibili: una gatta che sogna
miagolando mentre “ride la luna”, delle barche
ondeggianti accanto a un gabbiano che plana sull’acqua,
un’auto che passa nella sera toccando una stella...

Inseguendo le volute, le curve, i soffi, le epifanie
erratiche di questo folle e meraviglioso universo, la
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mente di Oldani è simile a quella evocata dal maestro
Dōgen nello Shōbōgenzō: “quando le nuvole corrono la
luna si muove, quando una barca naviga la riva scorre”.
Nello stesso tempo il poeta sa preservare la libertà del
distacco, la fermezza di uno sguardo capace di dimorare
nella quiete, nella forza semplice del vuoto. Uno dei suoi
haiku più belli rappresenta, con la leggerezza amabile di
uno schizzo, l’incontro paradossale e necessario, in ogni
spirito nutrito dallo Zen, fra il movimento e
l’immobilità, tra la partecipazione e il distacco:

Stelle cadenti
le annusa sul tetto
un Buddha, un gatto.

Questo “Buddha-gatto” è davvero il nocciolo
dell’identità vuota del poeta: accucciato, come uno
Snoopy in versione felina, in cima a un tetto ideale, egli
assapora notte per notte, giorno per giorno, istante per
istante, la libertà di chi, abbandonata l’ansia del fare, sa
osservare e condividere tutto: i passi incerti degli uomini
come le capriole del vento, gli andirivieni felici degli
uccelli come le scie di luce tracciate sul cielo dalle mani
dell’incomprensibile.

Paolo Lagazzi





COME vENTagLI





a Sergio





Ogni giardino
ha una rosa canina
mi graffio la mano.

Rimango in piedi
all’erba falciata
... una preghiera.

Il gelsomino
offre il suo profumo
vecchio l’alloro.
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Tra sassi e spine
mi sono profumato
rosa canina.

Pesa il boccio
si muove si gira
il maggiociondolo.

È immobile
il platano all’alba
notte in bianco...
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voglio amare
i ciliegi fiorire
la mia morte.

È tra le mani
col suo verde speranza
l’ortica punge.

Freme il pistillo
al vento cede giallo
è già maggio. 
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Un germoglio 
è ancora indietro
Festa a Shinnyoji.

Sotto la chioma 
buia d’un pino d’aleppo
l’ansia d’un grillo.

Come ondeggia
la chioma dei pini...
mi gira la testa.
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Muove la zampa
nel disegno del sonno
solstizio d’oro.

Ha poco tempo
il bianco dell’ortensia
miagola il gatto.

La gatta sogna
miao irresistibili
ride la luna.
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Sull’erba chiara
la coppia di tortore
scompare la città.

guardo bianco
l’oleandro, l’afa
e sono salvo.

Bassa la nube
indaco l’agapanto
alza il cielo.
.
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Fresca la pioggia
esce la tartaruga
col suo ombrello.

Libeccio serale
in casa entra 
l’ago di un pino.

E sul dondolo
come un mal di mare
ma di silenzio. 
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Muta stanotte
imperdonabilmente
gonfia la luna.

Sotto una stella 
protetta è la gatta
mia poeta.

Ogni mattina
vedo Sergio col gatto
sbadigliano.
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Quante susine
marciscono al sole
veglia una vespa.  

Il cocomero
il frutto più felice
un mondo rosso.

Sotto il mio piede
mi sfida calmo il granchio
lo ringrazio.
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Passeggio al molo
e spento è il faro
le mani in tasca.         

È buio al molo 
il cielo tocca l’acqua
il vento è blu.

Bassa la marea
in spiaggia mi fissa...
blu un gabbiano.
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Beccheggiano
le barche in tutto il molo 
plana un gabbiano.

Oltre le dune
ciocche bianche d’oleandro
mi confondono...

Firenze

Leggera l’alba
solleva la Cupola
divina foschia.
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Foglie gialle 
d’agosto a Montpellier
cadono a neve.

Come ventagli
i bambù rincuorano
ma senza vento.

È tra il geranio
bianco, la mezzaluna
e i pomodori.
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Profuma all’afa
spaparanzato un gatto
lavanda in fiore.

Sotto il cipresso
al di là del tramonto
il fuoco fatuo.

Camelia in fiore
rosse gocce su gocce
“Sala chemio”. 



Vicenza

Non c’è pioggia
al teatro Olimpico
per l’eternità.

Stelle cadenti
le annusa sul tetto 
un Buddha, un gatto.

Le prime ombre
di nubi sulle foglie
nessuno dorma...
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Spelacchiata
la ginestra un po’ secca
s’affaccia un cervo.

È già l’autunno
nell’odore dell’aria
un precipizio.

Una folata
e nudo è il platano
Zazen d’autunno.
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È già sera
piove secco di foglie
coriandoli...

Foglie di rovo
in un palmo di mano
rosso d’autunno.

Tramonto intenso
in auto ridendo
aceri ovunque. 
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al fruscio del vento
la chioma, un andar via
che sa di mare.

Leggendo haiku
mi manca il respiro
soffia il vento.

Sbilenco un ramo
dondola e poi si spezza
... a casa con me.
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Comprende il vento... 
tra la vite e l’ulivo
è tenerezza.

Le prime gocce
un lampo, un tuono
sempre bambini.  

Lontano un tuono
le parole alla radio
preparo il caffè.
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Dietro le nubi
tante stelle stasera
ascolto jazz.

Pioggia e vento
soli io e mia madre
sotto l’ombrello.

Capostrada

Colgo le olive
tra le foglie d’argento
è solo luce.
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Ecco sul tetto
precipita il tramonto
il raggio verde...

Rifulge verde
l’erba al tardo tramonto
ti prendo la mano.

Prima dell’alba
tagliano il vecchio alloro
cade un nido.
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Brillano i cachi
nel giardino del Tempio
se li vediamo.

Sui petali 
insiste la pioggia
stanchi li scioglie.

Quasi albeggia
l’aria è così bianca
oso toccarla.
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all’imbrunire
s’attacca allo stomaco
pioviscola...

Fine una luce
su tutto chiarisce
oltremontana.

Da quel Forno
la mia di michetta
alba a Milano.
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Cammino in città
ma nessuna foglia cade
eppur invecchio.

Con occhi azzurri
mi vede mia nonna
giallo il risotto.

Canta la foglia
alla terra il suo fruscio 
poi si muore.



Saint-Malo

Non c’è più spazio 
tra le acque e le lune
la grande marea...

Chiudo gli occhi
e sono dappertutto
vento di marea.

Entra in silenzio 
il vento d’autunno
s’alza la spiaggia.
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Magico il vento                             
se l’onda è sparita...
da sempre il faro.

ai soffi al vento
ormai sparsa ovunque
piove un’onda.                 

vanno negli occhi
polveri di conchiglia
mare nel vento.
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C’è un ventone

dice un bimbo, in mano
un ago di pino.

Tuona la notte 
s’avvicina la gatta
piccolo il letto.

Cala la notte
mentre l’auto che passa                
tocca una stella.
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Dal comignolo
un fumo ininterrotto
tante le anime.

Sulla panchina
al tiepido sole
socchiudo gli occhi.

Due ciclamini
sono solo bianchi
ora lo comprendo.
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Dopo lo Zazen
saluto il Maestro, parte
affonda il giardino.

Spinge il vento
è il primo di novembre
s’apre il Cancello.

Sfiora le nubi
l’eco dell’erba alta 
è tramontana.
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Svetta al gelo 
al cielo intirizzito
l’abete è bianco.         

Solo un ramo 
del pero si è ghiacciato
chi comprende?

La mia casa   
ha la nebbia al lampione
bevo un buon brandy.
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L’ultima nebbia
si perde sul naviglio
mi piange il cuore.

Se a velo s’alza
quella solita nebbia
la mia pianura.

Nudo un olmo
mostra le sue vene                          
luce d’inverno.
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Lacrima delicato
all’alba con me
questo mio olmo.

L’ombra è più lunga
quando iniziano i freddi
di felicità.

La prima neve 
sfiora il filo d’erba
puro inchino.
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Tutta la pianura
sotto la nevicata
la taglia un treno.        

La bufera apre
gonfie nubi di neve
bianco Zazen.

Cede la neve
il bianco all’ortensia
bianco su bianco.
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La gatta con me
annusiamo la neve
stelle sul naso.

Dopo il tuono 
s’illumina l’abete
grande veliero.

L’albero di neve
coi rami sporca il cielo
la via Lattea.
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Sempre di notte
cade l’ultimo fiore
orchidea d’inverno.

Tra i fumi d’acqua
mi mangio le unghie
terme antica.

Luna sulfurea
alle terme di notte
non cadono stelle.
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geme la goccia
in un attimo gela
notte stellata.

Brilla di brina
sul banco al mercato
una carota.

Saint Lô

Stupito e al freddo
nel giardino di Martine
bambù normanno.
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Auxerre

Il ghiaccio sale
immobile al barcone
muove il silenzio.

Leggo di Maestri
tra parole e sonno
una lacrima.

Cinto di freddo
trovo il solo diospero
a braccia aperte.
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Di notte respiro
sempre un profumo
cuore nel bosco...

Qui sull’argine
tra la polvere in bici
tutto è magia.

A Stefano V. A.

Se esiste
il giardino incantato...
una foglia.
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Nota su Luigi Oldani

Luigi Oldani, è nato a Milano, ha frequentato l’università
di Firenze e si è laureato a Urbino, ha soggiornato per mesi
a Tokyo, entrando in contatto con la cultura giapponese.
Ha pubblicato tra l’altro: Dialogamento (Campanotto, 1996,
con una introduzione di Idolina Landolfi), Haiku italiani

(Samuele Editore, 2016, con introduzione di alba Donati).
Suoi testi sono apparsi in  Di Amante Buio, la notte, la poesia,

il desiderio, quindici poeti per un teatro (Nuova Compagnia
Editrice, 1993), La scrittura oltre la scrittura (Franco Cesati
Editore, 1990, a cura di alba Donati), Camere con Vista

(Festina Lente, 1994), Tondelli e la Musica (Edizioni Tosca,
1994), Kerouac and Co. Beat city blues (Edizioni mille lire,
1995, a cura di Luca Scarlini), Umana Troppo Umana, poesie

per Marilyn Monroe (Nino aragno Editore, 2017, a cura di
alessandro Fo e Fabrizio Cavallaro), Dieci cento mille Sandro

Penna (Edizioni Forme Libere, 2018, a cura di giandolfo
Cascio e Fabrizio Cavallaro). Suoi Haiku sono stati tradotti
in spagnolo in Poesía Italiana, 10 voces contemporáneas (Buenos
aires Poetry, 2018).
Paolo Lagazzi, in Come libellule fra il vento e la quiete, fluttuando

tra Giappone e Occidente (La vita Felice, 2019), definisce i
suoi haiku “la raccolta di un piccolo maestro.”
Ha partecipato a numerose letture pubbliche e a festival
teatrali. È stato coordinatore della rivista su carta stampata
“Pioggia Obliqua” distribuita nelle librerie  Feltrinelli
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46. Le felicità - versione riveduta e aggiornata, guido Cupani (prefazione di Francesco Tomada)
47. Spolia - vol. I, Federico Rossignoli (prefazione di Sandro Pecchiari)
48. Minatori - versione riveduta e aggiornata, Dario De Nardin (prefazione alla Prima Edizione 

di gian Mario villalta, prefazione alla Seconda Edizione di alessandro Canzian)
49. ‘Sta mia difesa, Fulvio Segato (prefazione di Fabio Franzin)

FINaLISTa aL PREMIO SaN vITO aL TagLIaMENTO 2017
50.  Par li’ zornadis di vint e di malstâ /Per le giornate di vento e di tormento, gruppo

Majakovskij (prefazione di giuseppe Zoppelli)
51. Caleranno i vandali, Flavio almerighi (prefazione di Rosa Pierno)

SEgNaLaZIONE aL PREMIO MONTaNO 2016
52. Bruciati il cuore, Filippo Passeo (prefazione di giulio Maffii)
53. Periferie / The Bliss of  Hush and Wires, Ilaria Boffa (prefazione di Simona Wright)
54. Nuviçute mê e sûr, Stefano Montello (prefazione di Mario Turello)

PREMIO PER L’OPERa IN FRIULaNO aL SaN vITO POESIa 2017
55. Canti di cicale, Silvia Secco (prefazione di alessandro Dall’Olio)
56. Prospettiva insonne, Rachele Bertelli (prefazione di Claudia Zironi)
57. Da capo al fine, Maria Milena Priviero (prefazione di Silvia Secco)
58. Il dolore, alberto Toni (prefazione di Roberto Cescon)

FINaLISTa aL PREMIO CaMaIORE 2017
59. Haiku italiani, Luigi Oldani (prefazione di alba Donati)
60. Schianti a sconfine, Mara Donat (prefazione di Michele Obit)
61. Il circolo tentatore, Santo Bordonaro (prefazione di alessandro Canzian)
62. La vita, le gesta e la tragica morte di Serlone d’Altavilla detto Sarro, Erminio alberti

(prefazione di Pietrangelo Buttafuoco)
63. La grammatica dei piedi, Laura De Beni (prefazione di valentina gasparet)
64. Breve inventario di un’assenza, Michele Paoletti (prefazione di gabriela Fantato)
65. Il giardino dell’attesa, Rosa Salvia (prefazione di Pasquale Di Palmo)
66. Spolia II, Federico Rossignoli (prefazione di giovanna Frene)

FINaLISTa PREMIO SaN vITO POESIa 2019
67. Xe stra trovarse, Francesco Sassetto (prefazione di alessandro Canzian)
68. Il tempo ti guarda scorrere, Barbara vuano (prefazione di Marina giovannelli)

          
   

        
            
     
        

          
             

  

        
 

               
      

        
 

          
          
        

          
         
     
       
           

 
         
          

 
      
        
        
      



69. Il nemico dei Thirties, Juan arabia (prefazione di antonio Nazzaro)
70. Piano di evacuazione, Flaminia Cruciani (prefazione di Marco Sonzogni)
71. Ventilabro, Filippo Passeo (prefazione di alessandro Canzian)
72. Non ti scrivo da solo, gruppo Majakovskij (prefazione di Pierluigi Di Piazza,

postfazione di Marco Marangoni)
73. Sulla soglia / On the Threshold, Monica guerra (prefazione di Flavio almerighi)
74. Il nome di Dio, Paolo Maggis (prefazione di alessandro Canzian)
75. Nissun di nun/Nessuno di noi, Francesco Indrigo (prefazione di gian Mario villalta)

FINaLISTa aL PREMIO DON LUIgI DI LIEgRO 2019
PREMIO PER L’OPERa IN FRIULaNO aL SaN vITO POESIa 2019

76. Le filastrocche del Pangolino, Renato gorgoni (prefazione di Livio Sossi)
77. Scripta non manent, Sandro Pecchiari (prefazione di giovanna Rosadini)
78. Ultima vela, Francesco Belluomini (prefazione di vincenzo guarracino)

FINaLISTa aL PREMIO CITTà DI FORLì 2018
79. Le distrazioni del viaggio, annalisa Ciampalini (prefazione di Monica guerra)
80. Umani, Filippo Passeo (prefazione di Ilaria grasso)
81. Canti in Carnia, gianni Moroldo (prefazione di Maria Rosa Chiarot)
82. Traversi, Patrick Williamson (prefazione di Luigi Cannillo)
83. Corniola, adriano gasperi (prefazione di Francesca Fontana)
84. Farràgine, Marco amore (prefazione di giovanna Frene)
85. La densità del vuoto, Matteo Piergigli (prefazione di Francesco Sassetto)
86. Il ritorno d’Emmaus, Mina Campaner (prefazione di alessandro Canzian)
87. Fadía / Fatica, Silvio Ornella (prefazione di giuseppe Zoppelli)
88. In canto a te, Lucianna argentino (prefazione di gabriella Musetti)
89. Tutintùn, Ezio Solvesi (prefazione di Fulvio Segato)
90. Come ventagli, Luigi Oldani (prefazione di Paolo Lagazzi)

COLLaNa ScIlla I MaeStrI

1.  L’azzurro della speranza, giorgio Bàrberi Squarotti
PREMIO SaTURO D’aRgENTO 2012



FuorI collana

1.  Rose in versi, Maurizio Cucchi, vivian Lamarque, Paola loreto, Elio Pecora, Umberto 
Piersanti, Silvio Ramat, Paolo Ruffilli, Maria Luisa Spaziani
(disegno introduttivo di Catalina Lungu)

2.  Cronaca d’una solitudine/Una sola voglia, alessandro Canzian, Federico Rossignoli, 
in copertina una sanguigna su carta, 1920-1926, di Carlo Sbisà

3.  Premio Nazionale di Poesia Mario Momi 2011, testi finalisti
4.  Luceafarul, alessandro Canzian (prefazione di Sonia gentili)

MENZIONE aL PREMIO MONTaNO 2014
5.  Degli amorosi respiri, Ludovica Cantarutti
6.  I territori dell’uomo, Cesco Magnolato, Dino Facchinetti, Sergio De giusti

Catalogo della Mostra 2-30 marzo 2013, Maniago (Pn) con scritti di Ludovica 
Cantarutti, Marina giovannelli, alessandro Canzian

7.  Equazione d’amore, Rosanna Cracco (prefazione di giacomo Scotti)
FINaLISTa aL PREMIO LEaNDRO POLvERINI 2013

8.  Internationa Poetry Paublishing House 2014, aaCC (libriccino di presentazione della 
Casa al New York City Poetry Festival 2014)

9.  Nella gioia del corpo abitato, Carla vettorello, Federico Rossignoli, alejandra Craules 
Bretòn

10. CartaCarbone Festival, Nicoletta Bidoia, Francesco Crosato, Fabio Franzin, 
giovanna Frene, Isabella Panfido, Paolo Ruffilli, Francesco Targhetta, Lello 
voce, Federico Martino, Simone Maria Bonin, Nicolas alejandro Cunial, Elia 
Russo, giulia Zandonadi (prefazione di Lello voce e alessandro Canzian)

11. Come mio padre, Daniele Chiarello
12. Il colore dell’acqua, alessandro Canzian (con una nota di Mario Fresa)

MENZIONE SPECIaLE aL PREMIO MONTaNO 2016 
13. The Apocryphal House / La casa apocrifa, Rachel Slade
14. La Pietra d’Angolo - versi per Arturo Benvenuti, giampietro Fattorello

(postfazione di Fabio Franzin)

www.samueleeditore.it
info@samueleeditore.it




