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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.
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Francesco Indrigo

NISSuN dI NuN
NESSuNo dI NoI





IN aSSENza dI NuvolE E MEMoRIa

Gian Mario villalta

Gli anni passati dal primo libro di poesie di Francesco
Indrigo (Matetâs, Nuova dimensione 2001) a questo Nissun
di nun (Nessuno di noi), denso di luoghi e di volti, hanno
approfondito e maturato, ma non alterato, una poetica che
prende forza da una tenace passione per tutto ciò che
affolla l’esistenza di tutti e lascia traccia di sé nella vita
individuale. E se pure a volte è vivo il fastidio per questo
affollamento, per lo spreco di vita che a volte perpetra, non
viene mai meno la cura, l’attenzione donata anche a ciò che
disturba o non si può accettare. Gli anni, infatti, non hanno
portato via a Indrigo la sua naturale irruenza, quella gioia
nel contatto pelle a pelle con la vita, e insieme il gesto palese
di accoglienza o di rifiuto, ma hanno insegnato l’attesa e la
meditazione, la consapevolezza del tempo che passa e
molto porta via, rendendo più prezioso ciò che lascia.
l’epigramma, la conflagrazione di elementi incongrui, lo
sberleffo e la sorpresa linguistica che caratterizzavano, quasi
vent’anni fa, Matetâs, hanno lasciato il posto, amplificati i
mezzi espressivi, a un’ironia diffusa, che si insedia in una
forma quasi narrativa, di voluta e arrischiata pronuncia
dell’io che dà voce a un’esperienza e ne valuta la possibilità
di condivisione. Tra i tratti salienti di questa raccolta c’è
infatti anche la poesia sulla poesia, non solo sul fare poesia, che
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è più diffuso, ma una più originale considerazione sul
leggere o, ancora di più, sull’empatia, sul patire la poesia,
che è sempre - come la lingua è innanzi tutto degli altri -
poesia degli altri.
luoghi, volti, si diceva, e poi figure del tempo, istanti del
vivere, che formano un universo di frammenti, dove
passato e presente, mondo di ieri e di oggi, l’uomo che è
presente alla sua parola e il ragazzo o il bambino che è stato,
formano una totalità instabile, tenuta insieme da fili
evidenti e da altri nascosti. al rischio dell’aneddotica,
Indrigo contrappone la forza di un sicuro radicamento
nella geografia e nella socialità, grazie a una parola sempre
immersa nell’esperienza. Certo, la memoria è patrimonio
personale, ma diventa importante per il lettore perché porta
altri tempi, altre forme del vivere, senza sbandierare valori,
ma offrendo la verità di vite diverse da quelle che siamo
invitati a vivere, informate su modelli troppo uguali.
Indrigo evita la noiosa (perché celebrata per decenni)
esaltazione della marginalità, tanto cara a certa poesia
neodialettale, per cercare il personale legame che alimenta
uno sguardo sul mondo che potrebbe essere diverso e più
libero. da quest’ultima via di approccio possiamo anche
indovinare in questi versi l’invito a un’apertura, ad allargare
lo sguardo, e vedere di più di quello che solitamente si
comunica sulla vita di tutti - l’originalità, intendo, di tutte le
forme di esistenza. 
Non è però il rifugio nelle “piccole cose”, per Indrigo non
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c’è nulla di significativo perché si sottrae al valore
riconosciuto, ma c’è valore da riconoscere in ciò che ha
oscura, inavvertita grandezza. Per questo può scrivere: 

Po dopu ‘i ài ciatàt l’arba. Mi zeva di contajlu.
Satu, chê ch’a no j va di sta indovor, ch’a volta il pas
‘pena ch’i ti la vardis, ch’a sfondèra il sfalt
s’a j zira e a va par siò cont, encia di cheatra banda 
dal paîs. lunc li’ cjasis, di là da la scuela e la glesia, 
dentri i capanons e il munisipi e parsora plaza dal popul.
Se ti la olmis à alc dentri, ta li’ venis.

Poi ho incontrato l’erba. Mi andava di raccontarglielo. / Sai, quella che
non intende recedere, che vira il passo / appena la guardi, che sfonda
l’asfalto / se gli gira e va per conto suo, anche dall’altra parte / del paese.
Lungo le case, oltre la scuola e la chiesa, / dentro i capannoni e il
municipio e sopra piazza del popolo. / Se la osservi bene ha qualcosa
dentro, nelle vene.

l’erba diventa il segno - è mia opinione - il simbolo della
poesia di Indrigo: la sua presenza inavvertita, che pure però
è ovunque tenace, la sua forza testarda, la vita che non
rinuncia, non cede.
Non è una poesia della memoria, aggiungerei, ma del
confronto con la memoria di mondi e vite che si
estinguono esponenzialmente, con la stessa traumatica
velocità con cui si vanno estinguendo lingue, specie animali,
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forme di vegetazione. In tal senso, ho scelto per titolo di
questo mio breve invito alla lettura due mezzi versi: in
manciansa /di nulis e memoria (in mancanza di nuvole / e di
memoria) dalla poesia Soradut di estât, perché a mio avviso
sono esemplari. le nuvole, infatti, mobili e imprevedibili,
danno forma al cielo, altrimenti vuoto, così come la
memoria, altrettanto ingovernabile, esposta a ogni vento
del divenire, dà forma all’esistenza. una uguale mancanza -
di nuvole e di memoria - è la vocazione del poeta, in
quest’opera, ovvero ciò che lo chiama alla parola e nella
parola.
Solo un accenno a un dato che, nel tempo, si è fatto più
presente nella poesia di Francesco Indrigo: il canto - come
chiamarlo altrimenti? - della quieta potenza del tempo negli
affetti famigliari, nell’amore che si consolida con la vita
quotidiana: I vin peraulis lizieris, carghis di un biel sidinès (Stelis
polars).
E infine vorrei segnalare ancora questo: la passione della
poesia (passione come empatia e come patire) ha portato
Indrigo a conoscere a fondo e, direi, fare propria tanta
ricchezza espressiva della migliore poesia in friulano dello
scorcio del secolo. E mi fa piacere riscontrare la presenza,
tenuta sapientemente nell’ombra, oltre che della lezione di
Giacomo vit, della voce di amedeo Giacomini, segreto
maestro di tutti noi, che prende maggiore evidenza nella
bella poesia che dà il titolo al libro, Nissun di nun, che
esordisce con un incipit caro al poeta di varmo: I stin uchì.



NISSuN dI NuN 

NESSuNo dI NoI





la PaSIENSa da la PuISìa

Coma no vê dôl cuant ch’a ven
scjassàda, strassinada ta li’ plazis,
preàda, lustràda e laudàda
dai ciantors da li’ rimis.
opùr tignùda in cont, travuardada
da ociàdis ordenaris in aulis
rimessadis. E po sglinghinaments
di bussùtis e incens sparnisàt.
Passàda tal tamès da capelans
studiàts o vint savoltant segnàt
cul det, a spissigâ li’ cuardis
da la calcolada dismintiansa.
la pasiensa da la puisìa a no conòs
viars. Epùr ‘i l’ài vidùda ta l’ultima

La PazIeNza DeLLa PoeSIa

Come non provare compassione quando viene / strattonata,
trascinata nelle piazze, / invocata, incensata e lodata / dai cantori
delle rime. / oppure preservata, protetta / da sguardi volgari in
aule / damascate. e poi tintinnii / di ampolle e spargimento
d’incenso. / Passata al setaccio da chierici / eruditi o additato vento
perturbante / a pizzicare le corde / del calcolato oblio. / La
pazienza della poesia non conosce / verso. eppure l’ho vista
nell’ultima / 
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fila, li’ giambis a cavalot, i dets luncs
a polsâ tal grin e ridi cunt’un ‘pena,
‘pena lizierut scjàs dal seòn. 

fila, le gambe accavallate, le lunghe dita / a riposare sul grembo e
sorridere con appena / un lieve sobbalzo del sopracciglio.
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lINGuINIS al PEST

Il volum al è bas, puc pì che un cisichès
par no daj fastidi ai clients. Il scarpetâ
svelt dai cameriers al parta ben. Plats
stuzighins a vegnin poiàts ta li’ tovais di splaza,
compagnats da vosadutis di gust. Tal televisor
a passin figuris modernis di guera. aleppo 
la granda a è davor murî. J ni rispiri il vint frait.
Il ciacarussâ al monta su, cualchidun al rìt
a bocia spalancada, la stagion cialda a pompa
la bielessa dal svualadìs. omnar daqneesh
al à sinc ains, tiràt su a la vita dai visars a patràs
e sintàt ta li’ careghis arancion da la ambulansa.

LINguINe aL PeSTo

Il volume è basso, poco più che un sussurro / per non disturbare la
clientela. Lo scalpiccio / veloce dei camerieri promette bene. Piatti
/ appetitosi si depositano sulle tovaglie balneari, / accompagnati
da gridolini di approvazione. Nel televisore / scorrono moderne
immagini di guerra. aleppo / la grande sta morendo. Ne respiro
il vento fetido. / Il cicaleccio si fa più insistente, qualcuno ride /
sguaiatamente, la calda stagione esalta / la bellezza dell’effimero.
omnar Daqneesh / ha cinque anni, è stato riportato alla vita
dagli abissi in rovina / e seduto sulle sedie arancio dell’ambulanza.
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al à il vardâ spiardùt dal sanc. ‘Na mari a ziga
robis ch’a no si riva adora a capî al fì ch’al sghirla
tra i taulins dal ambient. omnar invessi al à giambis
secis inciandidis e a pindulon tal vuet ch’a j è.  
‘I ài pora ch’a lu vedin mitùt ulì par l’ocident dal mont,
ma rivâ a vardàlu a ti sassina.
dut ator di lui stomeòs funs di muart a slambrin
la sitàt siaràda. dovor di me un on al tontòna
par il puc sal ta li’ linguinis al pest e al planta 
‘na naina par li’ visions ruspiosis ch’a dan par television,
propit ta l’ora dal gustâ. Cun savietàt, l’atenzion
a ven di corsa spostàda ta un program di zovins cogus.
l’aria a si è fata penza e di bestia.

/ Ha lo sguardo disperso dal sangue. una madre urla / cose
incomprensibili al figlio che zigzaga / tra i tavoli della trattoria.
omnar invece ha gambe / magre e sospese sul vuoto che c’è. / Temo
l’abbiano messo in posa per l’occidente del mondo, / ma riuscire a
guardarlo ti devasta. / Tutt’attorno a lui nauseabondi fumi
mortiferi dilaniano / la città assediata. alle mie spalle un uomo
lamenta / il poco sale sulle linguine al pesto e protesta / per le
scabrose visioni che passano sullo schermo, / proprio all’ora di
pranzo. Più saggiamente, l’attenzione / viene prontamente
indirizzata su di un programma di cuochi in erba. / L’aria si è
fatta densa e feroce.
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a STa IN-Tal vIaz

a j era un pissu’ rai neri, cun ‘pena, ‘pena 
marcàdis da li’ rigutis rossis ch’a j scjavassevin 
il stomi lusìnt. a erin dìs ch’al zeva avant di bessòl.
da li’ inglazadis praterìis da l’alaska, a li’ slusignadis 
slargiaduris di savalon dal Gabon. ‘I no savevin 
di cuala clapa ch’al fos, ‘i ocièvin inciantàts il siò
torzeonâ, ch’al someèva sensa destìn, lunc
li’ linìis no conosudis dal Planisfero. ‘I rivevin 
a scuiarzi la sò cova da un scuasi invisibil grunùt
di fîl al larc da li’ rivis fransesis da la Normandia.
al steva a gala par oris tal atlantic, par tornâ
a partî a scjafoiòn viarz cuissà cual puart, ta cual

STa NeL vIaggIo

C’era un piccolo ragno nero, con appena / accennate righine rosse
che gli attraversavano / la lucente cassa toracica. Procedeva da
giorni in solitaria. / Dalle raggelate praterie dell’alaska, alle
baluginanti / distese sabbiose del gabon. Non sapevamo / a quale
tribù appartenesse, osservavamo incantati il suo / girovagare,
apparentemente senza meta, lungo / le inconoscibili traiettorie del
Planisfero. Riconoscevamo / il suo campo base da un quasi
impercettibile grumo / di filamento al largo delle coste francesi della
Normandia. / galleggiava ore sull’atlantico, per riprendere /
fulmineo il viaggio verso chissà quale attracco, in quale / 
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continent. Ta l’ora di geografia, la profesoresa 
cul det a scori la ciartina, à molàt un zigonut
propit davant al Canal di Suez, fasìnt un netaveriu
da la spedizion e la ponta dal siò sandu
à mitùt fin al nostri bulo esploradòr.

altro continente. Nell’ora di geografia, la professoressa / con
l’indice a percorrere la cartina, emise un breve urlo / proprio
all’altezza del Canale di Suez, facendo miseramente naufragare /
la spedizione e la punta del suo sandalo / mise fine al nostro eroico
avventuriero.
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la MEMoRIa da l’aRBa

Ma l’arba s’impensarâ
dai lôr vinc ains, poiàts
tal orli da la tampiesta,
i cuarps di avrîl
distirats ta li’ sopis di unviâr,
platats al svualapâ neri dai crovats.
Enciamò dopu i fasolets ros
piciats tai lampions, parsora l’arba
ch’a dispeteneva il vint,
lunc li’ talpadis dal sun,
lunc la brosa dal sanc
in-tal ros dai fasolets.
E l’arba s’impensarâ dai reticolats
a scjavasson, dal fil spinat sonciat,

La MeMoRIa DeLL’eRba

Ma l’erba rammenterà / i loro vent’anni, adagiati / sul ciglio della
tempesta, / i corpi di aprile / stesi sulle zolle d’Inverno, / celati
agli svolazzi neri dei corvi. / ancora dopo i fazzoletti rossi /
appesi ai lampioni, sopra l’erba / che spettinava il vento, / lungo
le orme del sogno, / lungo la brina del sangue / sul rosso dei
fazzoletti. e l’erba si ricorderà dei reticolati / divelti, del filo
spinato spezzato, / 
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adès ch’i sin uchì, a nissulassi ta la lûs
dolsa di chistu Mai libar, imbrassats
a la mariarba di ‘na viarta ch’a no si dismintia.

ora che siamo qui, a dondolarci nella luce / dolce di questo Maggio
libero, abbracciati / alla madre-erba di una Primavera che non
dimentica.
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da uN loNTaN avIGNî

la foto granda in blanc e neri a no dis
il sun, a ni disegna i prufìi e forsi a pand
il sunâ di chel vint ch’a j alsa lizièr, scuasi
‘na caresa, i ciaviei neris. I’ a podarès clamàsi
anna opùr Maria. a rìt sigùra tal siò scûr
custùm intièr dal 1950. la pièl di sal eleganta 
natural, a è distirada tal savalon di un sblanciàt
di no crodi. No sai se ch’a ciapa il siò vardâ dret
e sardignol. Forsi un sbrendu di avignî.
No j son fastidis intor di i’, nencia rogansa
di zoventut, casumai  un lassìt figòt, sbrissàt
via e dat in man al Timp, che doma l’on in chel

Da uN fuTuRo LoNTaNo

La grande fotografia in bianco e nero non dice / il sogno, ne disegna
i contorni e forse suggerisce / il suono di quel vento che le solleva
lieve, quasi / una carezza, i capelli corvini. Lei potrebbe chiamarsi
/ anna oppure Maria. Sorride sicura nel suo scuro / costume
intero del 1950. La pelle di sale elegante / naturale, è distesa sulla
sabbia di un biancore / incredibile. Non so cosa colpisca il suo
sguardo diritto / e sardo. forse un lacerto di futuro. / Non c’è
inquietudine in lei, né sicumera / di giovinezza, semmai uno
sfuggente e delicato lascito / consegnato al Tempo, che solo l’uomo,
mentre / 
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che a plan al fa strissâ tal veri la ponta
dai dets, al pol capî. E ti lu sintis il rumôr 
dal sorèli che dut ta ‘n colp al va zu, ta l’estât
smamìda in-tal grun di mirt arsìt dal Maestral.
Il rispìr di ‘na manciansa ch’a doventa solitudin.

lento fa scivolare sul vetro la punta / delle dita, può comprendere.
e lo senti il rumore / del sole che improvviso declina, nell’estate /
svanita nel grumo di mirto arso dal Maestrale. / Il respiro di
un’assenza che si fa solitudine.

22



ME NoNu al RIdEva dI ClaR

Me nonu al rideva di clar e no parsè
ch’a j manciessin i dinc’.
No doma parsè ch’al era nassut a Malafiesta.
No par il polvar tal mostas, no pa’l pantan ta li’ cragnolis
e il pulvin di bula fin dentri, fin dentri…
che rivâ a scapolala sensa mari e sensa pari
in-tal paîs di Malafiesta, a no è roba di ridi.
E la guera granda ch’a scjavassa il Timent,
dai marlins dal fen a li’ covis di glas da li’ trinceis,
par rivâ adora a partâ indovor i piè in piciulon
salvats da la cancrena, cu ‘na madaia di lamiera in sacheta.
E po li’ botis e il vueli di ris, che a Malafiesta

MIo NoNNo RIDeva DI RaDo

Mio nonno rideva di rado e non perché / gli mancassero i denti. /
Non solamente perché era nato nel paese di Malafesta. / Non per
la polvere sul volto, non per il pantano alle caviglie / e il polverio
della loppa fin dentro, fin dentro… / che scamparla senza madre
e senza padre / nel paese di Malafesta, non è cosa da ridere. / e
la grande guerra che attraversa il Tagliamento, / dai covoni di
fieno alle cove di ghiaccio delle trincee, / per riuscire a riportare i
piedi a penzoloni, / salvati dalla cancrena, con una medaglia di
latta in tasca. / e poi le botte e l’olio di ricino, che a Malafesta / 
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i socialisti non potevano reggere, / che i fascisti hanno il sangue
malvagio. / e poi il deserto d’acqua putrida delle bonifiche, /
chinino a volontà per una madia sempre spoglia, / ancora fango e
piaghe ai piedi. / ancora una guerra, più grande ancora, / e suo
figlio disertore, arrestato dai Repubblichini e imprigionato, /
destinato a salire nei vagoni piombati, / salvato in extremis dalle
cosce di una santa puttana, / pagata per circuire il Podestà. / e
infine la prima Primavera. / La libertà a bocca piena, le case
popolari / e le alfa nel taschino anche nei giorni feriali. / Mio
nonno è morto come tanti, in una notte come tante, solo più spessa
di buio, 
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i socialis’c a no podevin regnâ,
che i fasis’c àn il sanc trist.
E po il desert di aga fraida da li’ bunifichis,
chinin a plen par ‘na panara sempri disfurnida,
enciamò fangu e plais tai piè.
Enciamò ‘na guera, pì granda enciamò,
e so fì disartor arestat dai Republichins e sgnacat in galera,
pront par montâ tai vagons plombats,
salvat tal ultin da li’ cuesis di ‘na santa putana,
paiada par morosâ cul Podestà.
E a la fin la prima viarta.
la libertat a plen bocia, li’ cjasis popolars
e li’ alfa tal scarsilin encia di disdopra.
Me nonu al è muart coma tancius, ta ‘na not
coma tantis, doma pì penza di scûr,



e encia in chê volta a no j sbriseva di ridi.
Me nonu al rideva di clar, no parsè
ch’a j manciessin i dinc’, ma parsè ch’al era timid.

/ e anche allora non gli scappò da ridere. / Mio nonno rideva di
rado, non perché / gli mancassero i denti, ma perché era timido. 
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dI SIaRTIS NulIS

a no pandèvin giudisis, a stevin lì, blocàdis
da un sièl slavàt, sensa sprofont. Grisis
coma vecius in pursissiòn, li’ nulis dal prin
unviâr, ‘pena visàt da svintadis mataranis.
Ta la Provincial a si era tasùda di puc la sirena
da l’ambulansa e la trotula parsora la capòta
a soncèva l’aria cui siò’ ros e blu.
la pulizia stradal a giaveva li’ ociàdis ai curiòs.
la scarpa di ginastica blancia in ecuilibri
tra il sfalt e il scûr dal fossàl, a si cubièva
cul sbrindinàt fîl di lama da la sfracassìna
da la moto di là da la protezion. ‘Na ploia fina
che nissun al veva tignùt in cont, à tacàt a lagrimâ

DI aLCuNe NuvoLe

Non pronunciavano sentenze, stavano lì, assediate / da un cielo
pallido, senza profondità. grigie / come vecchi in processione, le
nuvole del primo / inverno, appena annunciato da ventosi scherni.
/ Sulla provinciale s’era zittita da poco la sirena / dell’ambulanza
e il rotore sopra la cappotta / tranciava l’aria con i suoi rossi e blu.
/ La polizia stradale sottraeva gli sguardi ai curiosi. / La bianca
scarpa ginnica in bilico / tra l’asfalto e il buio del fosso, si
coniugava / con la straziante lama del relitto / della motocicletta
oltre il guardrail. un’imprevista / e impercettibile pioggia lacrimò
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dut ta un colp disora i nostris cjâfs e tal on
cu la musa za plomba, inzenoglat tal rivàl
da la barèla. al è stat cussì che par consens
sidìn, ‘i vin scuminsiàt a preâ duciu’ insiemi
la Nostra Siora dal Sanc par ch’a fermèssi
il dolôr da li’ venis. Soltant il dì dovor
‘i vin scuiàrt che li’ nostris prejeris a erin
stadis scoltàdis.

/ improvvisa sulle nostre teste e sull’uomo / dal volto già fradicio,
inginocchiato sul ciglio / della lettiga. fu così che per tacito /
assenso, invocammo tutti assieme / la Nostra Signora del Sangue
affinché trattenesse / il dolore delle vene. Soltanto il giorno dopo /
scoprimmo che le nostre preghiere erano state esaudite. 
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lI’ FEMINIS Pì BIElIS

a si movin in-tal sorèli jevàt,
ta ‘na ombrena di sbelèt
lunc li’ musis insumiadis.
a’n mans sveltis e cjaviei enciamò
insuchìts li’ feminis pì bielis.

E a diu no j contin nuia.

Tai flancs la tiara dal mont
e in-tai vui àn la brosa pì fres’cia
li’ feminis pì bielis.

a van in-tal sorèli jevàt
cuntra la viarta e il mont,
a no scjampin li’ feminis pì bielis,

Le DoNNe PIù beLLe

Si muovono nell’alba, / in un’ombra di trucco / lungo i volti
sognanti. / Hanno mani veloci e capelli / ancora insonnoliti le
donne più belle. / / e a dio non raccontano nulla. / / Nei fianchi
la terra del mondo / e negli occhi hanno la brina più rorida / le
donne più belle. / / vanno nell’alba / contro la primavera e il
mondo, / non fuggono le donne più belle, /
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doma a van
e a diu a j pandin puc e nuia.

a li’ voltis, co ni sbrissin in banda
e ridint a ni stochin cul comedon,
a ni somea di èssi dismots
e invessi ‘i stin enciamò sumiant.

solo vanno / e a dio rivelano poco e nulla. / / a volte, quando
ci scivolano accanto / e ridendo ci urtano con il gomito, / ci
sembra d’essere desti / e invece stiamo ancora sognando.
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NoTa dI auTuN

Ti lu viodis di lontan, ti lu conosis da la schena
rossa di ‘na volta. I caratars di oru stampàts a cialt
a si furnissin del sorèli fresc dal dopumisdì.
Scuasi presonièr tra li’ desinis di altris volums
frovats di vita, da “Yoga par ducius” a “Memoris 
di un galantìn”. Sensa nissuna primura ti, ti visinis,
intant ch’il tipo dovor il bancùt, dentri di lui
al sta za mastiant il prezi. Cui vui insiminìts
e il tiò poeta sot il bras, ‘i ti scjavassis contenton
e sensa dans la plaza e la strada e il mont, cuant
che enciamò a businein ta l’aria i prins viars.
a’ di èssij alc tal tiò ciaminussâ ch’al fa legris

CHIoSa auTuNNaLe

Lo vedi da lontano, lo riconosci dal dorso / rosso di un tempo. I
caratteri d’oro stampigliati a caldo / si fregiano del fresco sole
pomeridiano. / Quasi in ostaggio tra le decine d’altri volumi /
consunti d’esistenza, da “Yoga per tutti” a “Memorie / di un
ganimede”. Senza fretta alcuna ti avvicini, / mentre il tizio dietro
la bancarella, tra sé e sé / sta già ruminando il prezzo. Con lo
sguardo ebete / e il tuo poeta sotto il braccio, attraversi indenne /
e felice la piazza e la strada e il mondo, quando / ancora ronzano
nell’aria i primi versi. / Deve esserci qualcosa nel tuo passo che fa
divertire / 
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i fioi e ridi i sotpuartis. dopu, cuant che dut
ta ‘n colp il sidinès al va in fastidi, il cuarp
a cuarp cu la peraula al taca e tu ‘i ti sas za
che dal Ritìr ‘i no ti zaras zu par sena.

i bambini e sorridere i sottoportici. Quando poi / improvviso il
silenzio sviene, il corpo / a corpo con la parola ha inizio e tu già
sai / che dall’eremo non scenderai per cena. 
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Il vuaRdIàN da lI’ GlESIS MuaRTIS

di no rivâ a sustignî la sò ociàda. al sta lì di cuant,
e cuissà coma ch’al è rivàt. Il seòn sevèr al ten su
il vuli lôf  a frontâ i clars pelegrins. la barba curta
a marcâ i lavris durs di malta sot il nas imperiòs.
al fa pora. a è doma ‘na tacia di mufa sgnacàda su
da un salnitro stravagant ta un timp mistereòs, ‘i mi disi.
Epùr chel mostàs impetàt ta la paret da la glesiuta,
propit davant il barcon ch’al dà su la plaza, a mi spagutìs.
a nol è di nissun e nissun a si necuàrs ch’a j è.
Nencia li’ neris fusetis dai miarlis a ciassa da li’ vanzadisis
da la tovaia ta la stressa di arba dal miò giardìn,

IL CuSToDe DeLLe CHIeSe MoRTe

Da non sostenerne lo sguardo. Se ne sta lì da quando, / e chissà
come c’è arrivato. Il sopracciglio severo punteggia / l’occhio lupo ad
apostrofare i rari pellegrini. La barba rada / a sottolineare le
labbra dure di malta sotto il naso imperioso. / Incute timore. è
soltanto una chiazza di muffa stampigliata / da un salnitro
bizzarro in un tempo enigmatico, mi dico. / eppure quel volto
impresso sulla parete della piccola chiesa, / proprio davanti la
finestra che dà sulla piazza, mi inquieta. / Non appartiene ad
alcuno e nessuno ne avverte l’esistenza. / Nemmeno le nere
traiettorie dei merli a caccia degli avanzi / della tovaglia sulla
treccia d’erba del mio giardino, / 
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a stan lì a piardisi via. Scuasi un presentiment trist.
Cussi, cioc di peraulis ‘i distàchi la pena dal sblanciàt
dal sfuei e lu smici, a lunc, tal eterni sidinès dal mont,
in chel ch’i j lassi torciâ chealtri di me.

non s’attardano oltre. Quasi un oscuro presagio. / Così, ubriaco di
parole stacco la penna dal biancore / del foglio e lo fisso,
lungamente, nel perpetuo silenzio del mondo, / mentre gli lascio
torchiare l’altro di me. 
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MIa SuoCeRa Ha uN CaPPeLLo CHIaRo

Mia suocera ha un cappello chiaro / in capo, non fuori moda, non
vistoso, / bello, come lei. Mentre attraversa / i fiori dell’orto, li
accarezza con il celeste / delle mani e loro si scuotono di brividi /
caldi. Hanno quei colori di seta che rendono / lieve la vita. L’aria
che nel mezzo / transita, s’accende di profumi, che dire / non so.
Le corolle si piegano alle api / inginocchiate sui petali. / Recitano
le preghiere nel tiepido del cielo. / Mia suocera si siede e attende,
senza / affanno. voci femmine tra loro e gesti / 
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ME MadoNa à ‘Na CJaPIEla ClaRa

Me madona à ‘na cjapiela clara
in-tal cjâf, no vecia, no scjassosa,
biela, coma i’. Intant ch’a scjavassa
i flôrs in-tal ort, ju caressa cul selest
da li’ mans e lôr a trimin di sgrisulons 
cjalts. a’n chei colôrs di seda ch’a fan
liziera la vita. l’aria ch’in-tal miez
a passa, s’impìa di prufuns, che disi 
‘i no sai. li’ coronis a si plein a li’ às
in zenoglon ta li’ fueis.
a disin li’ orazions tal clip dal sièl.
Me madona si sinta e a speta, sensa
lambìc. vôs feminis tra di lôr e sens



antichi di paziente attesa, / mentre lento il tramonto, / senza
fretta, come sempre giunge. 
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vecionons di pazient spetâ, intant
ch’il sorèli amont a plan,
sensa primura, coma sempri al ven.



CoMa dI aRBa

Po dopu ‘i ài ciatàt l’arba. Mi zeva di contajlu.
Satu, chê ch’a no j va di sta indovor, ch’a volta il pas
‘pena ch’i ti la vardis, ch’a sfondèra il sfalt
s’a j zira e a va par siò cont, encia di cheatra banda 
dal paîs. lunc li’ cjasis, di là da la scuela e la glesia, 
dentri i capanons e il munisipi e parsora plaza dal popul.
Se ti la olmis à alc dentri, ta li’ venis.
li’ talpàdis dai sandui e dai serclons da li’ rodis
e dai cingui e il garb odôr dal caligu del diserbant.
a’ ‘na vita ch’a no finìs e fîl dal mont sigùr.
l’ausiliaria dal ospizi, cun scrupul a distrìga il stanzòn
dal gustâ. a è ‘na femina avant cui ains, lustra

CoMe D’eRba

Poi ho incontrato l’erba. Mi andava di raccontarglielo. / Sai,
quella che non intende recedere, che vira il passo / appena la
guardi, che sfonda l’asfalto / se gli gira e va per conto suo, anche
dall’altra parte / del paese. Lungo le case, oltre la scuola e la
chiesa, / dentro i capannoni e il municipio e sopra piazza del
popolo. / Se la osservi bene ha qualcosa dentro, nelle vene. / Le
orme dei calzari e dei cerchioni delle ruote / e dei cingoli e l’acre
odore della nebbia del diserbante. / Ha vita incessante e orizzonte
sicuro. / L’assistente della Casa di Riposo, diligentemente rassetta
la sala / da pranzo. è una donna matura, lucente / 
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nella sua divisa verde erba. Lui le sorride e lei gli strizza l’occhio.
/ Hanno qualcosa dentro. Mentre con le mani ancora nodose /
percuote su di un immaginario incudine il filo del falcetto. / Mi dice
che l’erba preserva la carne, le ossa e le anime / dei braccianti. è
come una donna, non la puoi imbrigliare, / è troppo istruita per
noi, devi proteggerla, / vezzeggiarla e accordarti con la rugiada
notturna, / così che all’alba quando ancora sonnecchia, / puoi
scivolargli accanto.
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tal siò camesòt vert arba. lui a j rìt e i’ a j sclissa il vuli.
a’n alc dentri. In chel che cu li’ mans enciamò sglonfis
di grops, al bat ta un imaginari incuìn il fîl dal falsèt.
al mi dis che l’arba a ten cont la cjâr, i guès e li’ animis
dai sotans. a è coma ‘na femina, no ti pos imbrenala,
a è massa inscuelàda par nun, ti às di vê riguard di i’,
ti às di figotàla e cumbinati cu la rosàda di not, 
cussì che di bunora, cuant che enciamò a pisulea,
‘i ti pos sbrissàj in banda. 



IL LeNTo PaSSo DeLLe NuvoLe SoPRa MoNTe SeI buSI

Scendono festanti e ululanti, / senza incontro di nubi in questo
cielo a squarci. / I corpi disegnati e attraversati dal metallo lucente.
/ / Pare gli sia concesso di vivere gioiosamente. / / Mentre il
pullman si arrampica al parcheggio, / gli insegnanti si sgolano per
contenerli. / / La sgargiante torma colorata s’annette la strada, /
le pietre e l’erba dolente del ciglio. / Scivola oltre la coppia di
anziani, / storditi da tanta ebbrezza. / / I fiori di seta penzolanti
sulla stele del milite ignoto. / / 
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Il lENT PaS da lI’ NulIS PaRSoRa MoNT SEI BuSI

a dismontin fiestos e ululants,
sensa cjatâ nulis ta chistu sièl sbrindinat.
I cuarps disegnats e scjavasats dal fiâr lusint.

Somea ch’a j sédi permetut di vivi legris.

Intant che la coriera a si rimpina al parchegiu,
i profesors a si disgosin par rivâ a cuntigniu.
la scjassosa clapa colorada a s’imparona da la strada,
da li’ pieris e da l’arba grama dal orli.
a sbrissa via da la cubia di anzians,
sturnìs da ducius chei bulos.

I flôrs di seda a piciulòn tal marmu dal soldat sensa non.



E po dopu il gran’ plazâl, la culina di marmu e sanc,
il terazament insoreglat a li’ zents,
i spirts da l’aria e da la tiara e da l’aga
a clamin adun un par un i fioi di Redipuglia,
l’anagrafe puntuala dal gran’ masèl.
I zenoi a si plein e a cjatin i scjalins frovàts.
dut ta ‘n colp il lôr sidines e i lôr’ vui dispiarduts,
e il miò zigòn cisicat: «disdegnèvi ades, 
vi prei disdegnèvi, in mot che li’ nulis 
parsora Mont Sei Busi a rivedin adora a passâ».

e poi il vasto pianoro, la collina di marmo e sangue, / il
terrazzamento assolato alle genti, / gli spiriti dell’aria e della terra
e dell’acqua / chiamano a raccolta uno per uno i figli di
Redipuglia, / l’anagrafe puntuale del grande macello. / Le
ginocchia flettono e incontrano i gradini consunti. / Il loro
improvviso silenzio e i loro occhi dispersi, / e il mio grido
sussurrato: «Indignatevi ora, / vi prego indignatevi, affinché le
nuvole / sopra Monte Sei busi possano transitare». 
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CIò CHe STa

Non accade, quando attraversando l’uscio / di casa, verso la
piazza, lungo il breve viaggio / fino al tuo pane quotidiano, che
tutto resista / al suo posto, al compito che gli hai assegnato. / I
congegni, le mille carabattole, i nostri libri, le lettere / e le foto
incorniciate dal tempo, insomma le strategie / di un matrimonio, se
ne stiano inerti / nei loro assetti. fragili esistenze sciamando / tra
le stanze, ordiscono un orchestrato silenzio. / bisbigli lamentosi,
scivolamenti improvvisi / della polvere, il dimesso conversare delle
travi e i fruscianti / sospiri nel tuo armadio. a nulla servono / 
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SE Ch’a STa

a no susèt, cuant che traviarsant l’entrada
di cjasa, viarz la plaza, lunc il curt viaz
fin al tiò pan di ogni dì, che dut al cundùri
al siò post, a la funziòn ch’i ti j às dat.
I argains, i mil trapoles, i nostris libris, li’ letaris
e li’ fotos insuazadis dal timp, insoma li’ strategìis
di un matrimoni, a stedin cuciàdis ulì, 
ta li’ lôr disposizions. vitis a ris’ciu a si dispiardin
tra li’ stanzis, a implantin un sidinès ben studiàt.
Cisichès plaiòs, sbrissaments dut ta ‘n colp 
dal polvar, il ciacarussâ dai trafs e il frustulâ
da li’ sustadis tal tiò armàr. a no coventin a nuia



le mie promesse e le rassicuranti garanzie, le presenze / che ornano
la nostra vita non sentono ragioni, / mi impongono di uscire in
pieno sole / ad accertarmi del tuo ritorno.
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li’ me’ promesis e li’ garanzìis siguris, li’ prisinzis
ch’a fodrin la nostra vita a no intindin resons,
a mi comandin di zî fora in plen sorèli a controlâ
ch’i ti tornèdis indovor. 



PRIN TaNT PRIN

Po la sera a veva impiàt dal dut il scûr.
I albars ator, ator a si erin disfantàts, lassànt
di lôr doma ‘na insiarta someansa. alora i fruts
àn tacàt a remenasi, a no pì tignìsi e cun dut
che li’ sgrifadis di zenâr a pituràj li’ moselis,
a zujâ a ciapàsi ta li’ sopis duris dal sun
unviarnal. li’ vosàdis da li’ maris a provevin
a cuietâ il tucâ spasemàt dai pissui côrs. 
I paris a erin impegnàts a vardâ, a li’ voltis a ridi. 
la vita a è zovina, a è sempri stada zovina. 
E ‘i vevin decidut ch’al era rivàt il moment. 
dut a si era fat sidìn. Ta un timp scuasi ireàl,

PRIMa MoLTo PRIMa

Poi la sera accese definitivamente il buio. / gli alberi tutt’attorno
si dileguarono, concedendo / soltanto una vaga sembianza di sé.
allora i bambini / cominciarono ad agitarsi, a non più trattenersi
e malgrado / le unghiate di gennaio a tinteggiargli le guance, / a
rincorrersi sulle zolle dure del sonno / invernale. gli strilli delle
madri tentavano / di acquietare il pulsare frenetico dei piccoli
cuori. / I padri erano occupati ad osservare, a volte a sorridere. /
La vita è giovane, è sempre stata giovane. / e decidemmo ch’era
giunto il momento. / Tutto si zittì. In un tempo quasi irreale, / 
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sopravvissuto a se stesso. Le torce di stracci e gasolio / incendiarono
in più punti la montagnola di canne, / che con un crepitio secco
avvolsero in breve / di fiamme bluastre il grande covone. e il falò
epifanico chiamò / la stella polare. Il vino caldo medicava il grande
freddo. / I giovani maschi accarezzavano fieri i fianchi di ragazze
/ dal bianco collo e dagli occhi d’oro, testa in su a contare / le frecce
infuocate gettate verso l’oltre. / gli uomini e le donne si stringevano
teneramente, provando / a divinare il serpeggiare ipnotico del fumo.
Le ceneri / benauguranti cosparsero lievi gli dei e i nostri /
cappelli. Tutto era così vero da apparire immortale. / Prima, molto
prima della nuova tenebra. 
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sparagnàt a se stes. li’ torcis di pesòts e nafta 
a infoghevin in pì bandis la montagnuta di cianis, 
che cunt’un crepetâ sec a invulusevin ta un nuia 
di flamis rovanis il grant marlìn. E la foghèra à clamàt
la stela polàr. Il brulè al comedèva il gran fret.
I fantàts a caressevin brauròs i flancs di fantatis
dal cuel blanc e dai vui di oru, cjâf  par aria a contâ 
li’ frecis infogadis scjassàdis da la banda di là.
I omis e li’ feminis a si strenzevin figotant, tentant
di strologâ il zigo-zagu ipnotic dal fun. li’ sinisis
di bon augùr a si erin distiradis tai dius e tai nostris
ciapiei. dut al era cussì ver da someâ inmortal.
Prin, tant prin da la nova scuretàt. 



dENTRI

la cichera dal cafè a rondòla
ta la taula e l’oru neri
a si sparnisea ta la tavaia,
supant a macis scuris
i prufuns da la cusina.
dut s’inciapa cul caligu
di cheatra banda dai veris,
distirat tal sfalto da la plassa
e ta li’ braghis dai giardins.
la lûs dal mont à un colôr
cussì fumul di no viodi pì in nà
dal ruzâ dal cian viars il nuia
ch’al sint. doma un presintiment 
di formis ch’a si spanissin a ni pand

DeNTRo

La tazzina del caffè rotola / sul tavolo e l’oro nero / si sparge
sulla tovaglia, / risucchiando a macchie scure / i profumi della
cucina. / Tutto si rapprende con la nebbia / oltre le vetrate, /
distesa sull’asfalto della piazza / e sui rami dei giardini. / La luce
del mondo ha un colore / così fumoso da non vedere oltre / il
ringhiare del cane verso il nulla / che avverte. Solo un presagio /
di forme che si scontornano ci rivela / 
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dove non dobbiamo andare. / e noi restiamo dentro, rabbiosi /
d’ombra chiara, a ricordarci / di quando tua nonna accendeva / il
cero votivo sotto la cornice / del “Sacro Cuore di gesù” / e saliva
a riposare, rasserenata.
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dulà ch’i no vin di zî.
E nun ‘i stin dentri, riabiòs
di ombrena clara, a impensasi
di cuant che to nona a impièva
la ciandela sot la suaza
dal “Sacro Cuore di Gesù”
e zeva su a polsâ, cuietàda. 



L’eTà DeLL’oRo

anche per gli alberi certo, poiché / è nelle loro mutazioni, nei loro
sbalzi d’umore che / intravedi il disegno, avverti il cambiamento.
/ Ma era per loro due il ritorno. Li vedevo arrivare / con il giusto,
accorto passo, sfrigolando la ghiaia. Le mani / saldamente
intrecciate, ruga con ruga, la busta / del mercato sottobraccio, vite
che si travasavano / una sull’altra. e si sedevano sulla consueta /
panchina, quasi di fronte a me, investiti dalla luce / meridiana. Il
giornale diviso, le pagine della cultura / a lei, la politica a lui.
Mentre le appoggiava il braccio / sulle spalle, le sussurrava cose che
la divertivano, / 
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l’ETâT dal oRu

Encia par i albars sigùr, parsè ch’a è 
tal lôr mudâ, tai lôr’ sbals di umòr ch’i ti
cuchis il disen, ti sintis il cambiament. 
Ma era par lôr doi il tornâ. Ju vedevi rivâ 
cul just, dret pas, cricant il glerìn. li’ mans
ingropadis, grispis cun grispis, il scartòs
dal marciàt in-tal bras, vitis ch’a si travasevin
una ta che altra. E a si sintevin sempri ta chê
bancia, scuasi davant di me, pocàts da la lûs
dal misdì. Il giornàl spartìt, li’ paginis da la cultura
a i’, la politica a lui. Intant ch’a j poièva il bras
ta li’ spalis, j cisicheva robis ch’a la stravievin



e ridendo lo urtava dolcemente sul fianco con il gomito. / Lei aveva
occhi d’argento e capelli chiarissimi, lunghe dita / già minate
dall’artrosi, che ogni tanto / gli accarezzavano il ginocchio. L’uomo
aggrottava la vasta / fronte e le sorrideva. Li osservavo
pudicamente, / commosso da tanta tenerezza. Poi, / educatamente
salutavano e proseguivano / il loro già lungo viaggio. Quest’altro
giorno è tornato da solo. / Il piede incerto e lo sguardo sperso.
afflosciandosi / inerte sul legno scrostato della panchina, / l’ho
sentito singhiozzare dietro il giornale dispiegato. / Quel vento
ringhiante che chiamiamo destino li aveva visitati.
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e ridìnt lu pochèva dolsa tal flanc cul comedòn. 
I’ a veva vui di arzent e ciaviei sclarìts, dets luncs 
zà vantàts da la artrosi, che di tant in tant 
a j caressevin il zenoli. l’on al ingrispeva il larc 
sornèli e a j ridèva. Ju lumèvi cunt’un ninìn 
di vergogna, ingropàt da tanta teneresa. Po dopu, 
cun buna creanza a saludèvin e a continuevin 
il lôr za lunc viaz. Cheatra dì al è tornàt di bessol. 
Il piè malsigùr e l’ociàda spiardùda. disglonfant 
coma un sacodàl in-tal len discrostat da la bancia, 
‘i l’ài sintùt sustâ dovor il giornàl viart.
Chel vint ruzànt ch’i clamìn distìn a ju veva visitàts.



MaRIa SuETa

Ta la sporta a piciulon tal manuvri da la bici,
‘na giamba di sedano, il carton dal lat,
i biscots tre par doi e i scartos da li’ crochetis,
chês in ufiarta, par la sô gjata.
Maria Sueta a veva vut ‘na giamba pì curta
par via da la polio. a feva la sartora
e a tireva doi carantans da la pension
di invaliditat. a era vedrana e a veva
doma ‘na passion: i gjats.
Tal sotpuarti da la vecia lataria
a ju rincureva ducius. I sensa cjasa,
i disombolats, i svuarps, i suets e ogni dì
a j porteva di mangiâ, e lôr a si strussevin
intor rufianant e i’ a rideva, a rideva

MaRIa zoPPa

Nella sporta a penzoloni dal manubrio della bici, / una gamba di
sedano, il cartone del latte, / i biscotti tre per due e i sacchetti delle
crocchette, / di quelle in offerta, per la sua gatta. / Maria zoppa
aveva una gamba più corta / a causa della poliomelite. faceva la
sarta / e riceveva quattro soldi della pensione / di invalidità. era
zitella e coltivava / una sola passione: i gatti. / Nel sottoportico
della vecchia latteria / li recuperava tutti. I senza casa, / gli storpi,
gli orbi, gli zoppi e ogni giorno / gli portava da mangiare e loro si
strusciavano / addosso ruffianandosi e lei rideva, rideva /
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accarezzata dal solletico. Per salire / sulla graziella era obbligata
a più di qualche piroetta / e noi ragazzi senza senno, per fargli
dispetto le alzavamo / la sella, così quando usciva dalla bottega, /
quella povera donna s’ammattiva / per tornare a casa. Ma mai
una volgarità / da quella bocca, mai un’imprecazione da quelle
labbra, / accettava tutto senza batticuore: come / se fosse un
destino. Maria zoppa è morta / proprio nei giorni della Cresima,
/ e i gatti hanno miagolato senza pace alla luna / per tre notti di
seguito. e così il parroco, / dopo averci confessato per bene, uno per
uno, / per penitenza ci ha obbligato a nutrire / per mesi, a turno,
tutti i gatti del paese. 
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caresada da li’ gatarigulis. Par montâ 
ta la Graziela a feva pì di cualchi giarometa
e nun fioi sensa cjâf, par faj dispiet ‘i j alsevin 
la sela, cussì cuant ch’a vigneva fora da la botèga,
chê pora femina a doventeva mata
par tornâ a cjasa. Ma mai un sacrament
di chê bocia, mai un sacrabolt di chei lavris,
a ciapeva dut sensa un baticôr: coma
s’al fos un distin. Maria Sueta a è muarta
propit in-tai dìs da la Cresima,
e i gjats àn smiaurat sensa pâs a la luna
par tre nots di fila. E cussì il predi,
dopu veni ben confesàt un par un,
par pinitinsa a ni à obleat a portaj di mangiâ
par mês, a turnu, a ducius i gjats dal paîs.



METI a NouF

a si jevin bunoris li’ maris dai sassìns.
a’n di pereciâ marindis sostanziosis
par i lôr’ fioi, cussì ciapàts dentri la missiòn
di regolators dal sanc. d’altra part coma
no daj ‘na man a siora Muart, cussì carga
di ordinatifs. Il marciàt global a nol proviot
polsis. Ben comedàts il stomi duncia, a podin
frontâ il lôr lavôr cunt’un nouf  sgnarf
e la duvùda gola. Encia li’ maris dai torturadors 
a si alzin di prima matina, par faj l’ultima 
caressa su la puarta di cjasa. a li’ voltis
a impìin la ciandela binidida del Sacro Cuore
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PaLINgeNeSI

S’alzano al mattino presto le madri degli assassini. / Devono
approntare colazioni sostanziose / per i loro figli, così duramente
impegnati nella missione / di calmieratori del sangue. Del resto
come / negare un aiuto a signora Morte, subissata / dagli
ordinativi. Il mercato globale non prevede / soste. ben rifocillati
quindi, possono / affrontare il proprio lavoro con rinnovata energia
/ e il dovuto entusiasmo. anche le madri dei torturatori / sono
mattiniere, per affidare l’ultima / carezza sull’uscio di casa. a
volte / accendono il cero votivo del Sacro Cuore / 
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di Gesù o altris pì o mancu compagnis, par ch’al
tignèdi cont il lôr biel figòt dai tramais
da li’ vitimis. li’ maris di chei altris invessi,
a spetin sensa sun tal barcon da la cusìna,
il comedòn ta la pissula plana, li’ mans
tal mostàs e la ociàda plantàda in-tal font da la strada.

di gesù o suoi equipollenti, affinché / protegga il loro beneamato
dalle insidie / delle vittime. Le madri degli altri invece, / attendono
insonni alla finestra della cucina, / il gomito sulla piccola mensola,
le mani / sul volto e lo sguardo conficcato sul fondo della strada. 



Tal FoNdàl

tal fondàl dal timp di aga
tal font dal fondàl pì font
pognèt al sta il frut
sensa pì timp
cul patùs tai ciaviei fruts
e la vera di so mari tal polear
partat in bras a la lûs dal mont
da un on sensa non
un crist pôr cun intor 
la divisa dal dolôr e 
cul sal da li’ lagrimis 
ch’a j soncia il mostas
un sal ch’al svuarba pì
di chel da la splasa sblanciada
dai telons a cuiarsi i cuarps di crist
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NeL foNDaLe

nel fondale del tempo d’acqua / nel fondo del fondale più profondo
/ disteso sta il bambino / senza più tempo / con le alghe nei capelli
bambini / e la fede di sua madre nel pollice / portato in braccio
nella luce del mondo / da un uomo senza nome / un cristo povero
con addosso / la divisa del dolore e / col sale delle lacrime / che
gli piaga il volto / un sale che acceca più / di quello della spiaggia
sbiancata / dai teloni a coprire i corpi di cristo 



IN CuaRP vIl

a j è chista roba dal èssi sbandonàt, grignèl mortàl 
incalmàt ta ‘na cualchi celula o tanaròt. un contrast 
cossient. un sens di rivàda slontanansa. al ven fora
cunt’un salùt sonciàt a miez. Il ridi curt di cui
ch’al è stat in fin dai conts content. Po dopu il ganf
in-tal pet al torna a tacâ. a nol capìs la me rabia
malplatàda par l’intromissiòn ch’a slambra la so biela
inteligenza. a mi domanda di comedàj il cussìn, 
il sblanciàt sanitari al è compai dal mostàs.
doma i vui pì seles’c a partin al on ch’al era.
Epùr al brinca la peraula ch’al à amàt. Il fevelâ
patìt a contâ al me vardâ sidìn: “doventa clap,
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IN CoRPo vILe

C’è questa cosa dell’abbandono, pulviscolo letale / innervato in
qualche alveolo o anfratto. un dissenso / cosciente. un senso di
avvenuta estraneità. Se ne esce / con un saluto spezzato. Il breve
sorriso di chi / è stato tutto sommato felice. Poi lo spasmo / al
petto riprende. Non comprende la mia / malcelata rabbia per
l’ingerenza che dilania la sua bella / intelligenza. Mi chiede di
aggiustargli il cuscino, / il biancore sanitario lo eguaglia nel volto.
/ Solo gli occhi azzurrissimi rimandano all’uomo che era. /
eppure riprende la parola che gli fu cara. Il sofferto / intercalare
a dire al mio muto sguardo: “fatti sasso, / 
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giaviti fora da li’ sgrinfis e dai zoucs di aria, 
dispon un contat cu li’ pieris e sbrissa a plan
ta la scussa mineral, ogni poc a ti sarà pì lizier.”
No mi resta che domandàj a la lûs che cussì fuarta,
brusant ogni ombrena, a scjavassa l’entrada 
da la ciambra dal ospedàl par poiassi tal vuet stralusint 
dai vui. Ch’al sbarlumìs sidìn coma piera.

allontanati dagli artigli e dai giochi d’aria, / stabilisci un contatto
con le pietre e scivola lento / nella buccia minerale, ogni urto ti sarà
più lieve.” / Non mi resta che interrogare la luce che così intensa,
/ bruciando ogni simulacro, travalica la soglia / della camera
dell’ospedale per depositarsi sul vuoto trasparente / degli occhi. Che
riluce silenzioso come pietra.
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doMa SE Ch’a CovENTa

Se ch’a sbrunta i jeurs sbarlumìts dai faros
a misurâ, lunc i trois spiardùts tros metros
ch’a cundùra la lôr vita prin di scartâ l’ôr
opùr murî? Sielzi in timp l’imbrassament
da l’arba stonfa prin ch’il sglonf  dai lavris
a si volti in sbofs, al è il cunfìn.
Epùr a no si capìs parsè ch’a continuin
il lôr sturnìt scjampâ viars la frontiera.
Fasìnt chel sest dulà che la vita maraveàda
a si scaturìs. Coma spiegâ il fat, dulà 
ch’il flun a si fa pì font e la luna pì alta
a rondòla tra i filàrs moltliplicàts dai poi,
in-tal regn di ombrena e fueis da la zuvìta

SoLaMeNTe IL NeCeSSaRIo

Cosa spinge le lepri abbagliate dai fari / a misurare, lungo i viottoli
spersi quanti metri / resiste la loro esistenza prima di scartare il
ciglio, / oppure morire? Scegliere in tempo l’abbraccio / dell’erba
madida prima che il turgore delle labbra / si traduca in fiotti, è il
confine. / eppure inspiegabilmente perseguono / la loro stordita
fuga verso la frontiera. / Compiendo quel gesto dove la vita
sorpresa / si smarrisce. Come comprendere l’accadere, dove / il
fiume si fa più profondo e la luna d’alta quota / rotola tra i filari
multipli dei pioppi, / nel regno d’ombre e foglie della civetta / 



in caccia? Qualcosa di adulto lentamente si allontana / dentro il
campo di granoturco, consapevole di non poter / essere inseguito. a
motore spento / e il sollievo che nessuna speranza è stata /
sacrificata, stringo a lungo il privilegio di essere / ancora vivo.
Mentre attorno a me, sospinta / dalle lacrime stellari, la notte
riprende ad esistere. 

in ciassa? alc di grant a si slontana a plan
dentri il ciamp di blava, ben savìnt che nissun
al podarà corij dovor. Cul motor distudàt
e la consolazion che nissuna speransa a è stada 
sacrificada, ‘i strenzi a lunc l’onòr di èssi
enciamò vîf. In chel che ator di me, sbruntàda
da li’ lagrimis steladis, la not a torna a esisti. 
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L’aRIa CHe C’è
D’estate la notte, insonne, a volte / m’incammino verso il paese.
Solitamente tralascio / d’avventurarmi in vie dalle abitazioni dalle
inferriate / nere, le cancellate lanceolate, con allarmi / e telecamere
che filmano a 360° gradi. Seguo / una rotta lungo le vene
periferiche delle borgate / assopite, ai confini con i campi. /
Preferisco farmi accompagnare dal ghiaino sotto i piedi, / la
biancheria scordata sul terrazzino, i gatti / che s’inseguono muti
tra minuscoli giardini / con rade chiazze d’erba, perfettamente
allineati. / Sparuti aceri giapponesi e box auto sfrattati / 

l’aRIa Ch’a J è

di estât la not, sensa sun, a li’ voltis
‘i vai a ciaminâ viars il paîs. Par solit ‘i trascuri
di ciatàmi in vìis cu li’ cjasis da li’ infereadis
neris, i cancei cu li’ pontis a spironton, cui alarms
e telecameris ch’a filmin a 360° grados. ‘I fai
un zîr lunc li’ venis periferichis da li’ borgadis
indurmididis, ai cunfins cui ciamps.
a mi plas di pì fami compagnâ dal glerìn sot i piè,
la blanciarìa dismintiada tal terazin, i gjats
ch’a si corin dovor sidìns tra giardìns minùts
cun claris tacis di arba, in fila e ben dispunuts.
Smuarts aiàrs giapones e garàs disdetàts
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dai trapoles, vecius muturins ciapàts dal ruzin 
e caregutis discrostadis ch’a spetin il pindulà 
da la sera. a è la not popolar, cun cualchi lamp
televisif  traviars li’ zanzarieris. I cians a bruntulin 
sotvôs, a fa massa cialt. In-tal font da la strada,
propit sot la luna, a vuardia da li’ vertebris 
di sfalt ch’a corin viarz li’ fabrichis, un capitel 
cunt’un San Bepi ridìnt ch’al binidìs. 
Se la ciandeluta a è impiàda, ‘i savarai che Gino
il Ros al à il turnu di not.

dalle carabattole. vecchi motorini assediati dalla ruggine / e
seggiole scrostate che attendono l’ozio / serale. è la notte popolare,
con qualche lampo / televisivo attraverso le zanzariere. I cani
brontolano / sottovoce, fa troppo caldo. In fondo alla strada, /
proprio sotto la luna, a guardia delle vertebre / d’asfalto che
corrono verso le fabbriche, un’ancona / con un San giuseppe
sorridente e benedicente. / Se il lumino votivo è acceso, saprò che
gino / il Rosso ha il turno di notte.



GRIS

Il coràn da li’ scarpis al è frovat coma lui.
Il risvolt da li’ barghesis e i polsins da la ciamesa
a son scunsumats da ‘na lungia vita.
Epur a nol è sgarnìt, la barba a è pena fata,
i ciaviei gris, luncs e ben petenats.
al à vui sinisa di lôf  e mans curadis,
ch’a metin a plan chê’ tre, cuatru robis
dentri il sachet di plastica dal Ipermercato.
la schena un puc a bigòl a si plea ta la scansìa
dal gustâ dai cians e cun sveltesa al plata
un baratu di bucunuts di cjâr in sacheta.
No savares dî se ch’a j è rivat intor, ma mi fa dol.
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gRIgIo

Il cuoio delle scarpe è consunto quanto lui. / La balza dei
pantaloni e i polsini della camicia / sono logorati da una lunga
vita. / eppure non è in disordine, la barba è appena fatta, / i
capelli grigi, lunghi e ben pettinati. / Ha occhi bigi da lupo e mani
curate, / che depositano lentamente quelle tre, quattro cose / dentro
la busta di plastica dell’Ipermercato. / La schiena leggermente ad
arco si piega sulla mensola / del cibo per cani e furtivamente
nasconde / un barattolo di bocconcini di carne in tasca. / Non
saprei dire cosa gli sia arrivato addosso, ma mi commuove. / 



Mi vissini par dij di no falu, ch’a j son telecameris
dapardut, ma no fai in timp, che subit a rivin
i vuardians. lu ciapin sotbras e jo ‘i mi ufrìsi
di paiàj la spesa. Il veciu al mi varda fis, par un moment
cussì lunc ch’a mi somea di rabaltami dentri il siò tanaròt.
al mi dis grasie, ma nol à bisugna da la caritat di nissun.
E al ven compagnat viars i ufizis.
Jo ‘i torni a meti zu la roba tai scafai e ‘i vai fora.
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Mi avvicino per invitarlo a non farlo, che ci sono telecamere /
ovunque, ma non faccio in tempo, immediatamente arriva / la
sorveglianza. Lo prendono sottobraccio e io mi offro / a pagargli
la spesa. Il vecchio mi scruta, per un attimo / così lungo che mi
sembra di precipitare nel suo crepaccio. / Mi ringrazia, ma non ha
bisogno della carità di nessuno. / e viene accompagnato verso gli
uffici. / Io ripongo la merce sugli scaffali ed esco.



TaI NoSTRIS vuI

‘I m’impensi benon, ta la not di San lurins
a sussedevin robis di no rivâ a crodi. ‘Na sera
me pari a mi à partàt ta la rosta dal Timent,
cui nostris sandui inglutìts dal gramòn
e dal confolòn, arbis anarchichis doventadis
lusintis cu la luna di rosàda. ‘I stevin tal comedon
dal flun, cussì che davant di nun il riflès dal spieli,
al spandèva l’efièt vêl puntinàt di lusòrs.
Cun duta la pasiensa ‘i spetevin che li’ flamaradis
d’un colp impièssin il cobalt e i nostris vui.
la gola sielzuda a no veva di èssi panduda
a nissun. Mancu che tra nun doi. Me pari
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NeI NoSTRI oCCHI

Mi ricordo benissimo, nella notte di San Lorenzo / accadevano
cose inimmaginabili. Mio padre una sera / mi portò sull’argine del
Tagliamento, / con i nostri sandali affondati nella gramigna / e
nel papavero selvatico, erbe anarchiche rese / lucenti dalla luna di
guazza. Stavamo nell’ansa / del fiume, così che davanti a noi il
riflesso dello specchio, / moltiplicava l’effetto velo picchiettato di
lumi. / Pazientemente attendevamo che le fiammate / improvvise
accendessero il cobalto e i nostri occhi. / Il desiderio scelto non
doveva essere rivelato / ad alcuno. Tranne che tra noi due. Mio
padre / 



al disèva che cuant che li’ stelis a decidevin 
di butàsi a cjâf  in zù, a siarevin i vui e cussì
a podèvin sprofondassi dapardut, in-tal mâr
dai Sargassi coma tal fossàl dovor cjasa.
I pès, che coma sempri a savevin za dut, 
a si platèvin sot aga par pora che il slambri
di lûs ju sbarlumidi. E po ‘i l’ài vidùda, ‘i podaressi 
zuràlu, là, dopu la curva dai Saltafos, tombolâ zù
a brusâ il flun. un stralùs ch’al svuarba a indulsì
il scûr da l’estât. o almancu cussì a mi à someàt,
vardant i vui ridints di me pari. 
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sosteneva che quando le stelle decidevano / di tuffarsi a capofitto,
chiudevano gli occhi e così / potevano inabissarsi ovunque, nel mar
/ dei Sargassi come nel fosso dietro casa. / I pesci, che come sempre
erano al corrente di tutto, / si nascondevano sott’acqua per timore
che il fendente / di luce li abbagliasse. e poi l’ho vista, potrei /
giurarlo, là, dopo la curva dei Saltafossi, capitombolare / ad
incendiare il fiume. un riverbero accecante a mitigare / il buio
dell’estate. o almeno così m’è parso, / nel vedere gli occhi ridenti di
mio padre.
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NovIS dal FRoNT

l’on al passa cul det la lungia strica dai condanats,
trimant coma agnèl di Pasca. Fin cuant ch’il det dret,
sensa crodi a si ferma tal siò non. lu torna a lesi pì 
voltis, fin cuant che la man a va a judâ i vui. al à doi 
fioi a l’universitàt e pì di trent’ains intassàts ta chei
mûrs, chei nastros traspuartadors, chei fòrs dulà
ch’il material crut al cres par doventâ prisinzis 
casalinghis. Il marciàt global al à stabilìt la fin da 
l’Ideal Standard. Il comunicàt aziendàl al clarìs 
par ben, banda par banda la scancelazion di dutis
li’ ativitàts. Il Sindacat coma sempri al fa se ch’al pol.

NoTIzIe DaL fRoNTe

L’uomo scorre la lunga lista dei condannati, / tremando come
agnello pasquale. finché l’indice, / incredulo si sofferma sul suo
nome. Lo rilegge più / volte, finché la mano va a soccorrere gli
occhi. Ha due / figli all’università e più di trent’anni ammassati
tra quelle / mura, quei nastri trasportatori, quei forni dove / la
materia informe evolve e si trasforma in presenze / domestiche. Il
mercato globale ha decretato la dismissione / dell’Ideal Standard.
Il comunicato aziendale illustra / nel dettaglio, settore per settore
la cancellazione d’ogni / attività. Il Sindacato come sempre fa quel
che può. / 



Il Direttore generale otterrà un altro incarico in un altro /
stabilimento, con un adeguato bonus economico per l’ottimo lavoro
/ svolto. L’uomo barcolla, con il dorso della mano si / asciuga gli
occhi. Temo si accasci, estrae / invece dal taschino una penna e
aggiunge in fondo / alla lista i nomi dei suoi figli. Quanto scuri e
impenetrabili / sono gli occhi degli addetti alla vigilanza, di primo
mattino. Presto / le voci si placheranno, accompagnando il fruscio
dei cancelli / lungo la notte che verrà, nella stagione del dolore. 

Il diretor General al ciatarâ ‘n altri incaric ta ‘n altri
stabiliment, cu ‘na buna bessàda par la so opara
di fin. l’on al clopa, cu la schena da la man a si
suia i vui. ‘I ài pora ch’al coli par tiara, al giava 
invessi da la sachèta ‘na pena e al zonta tal font 
da la strica i nons dai siò fioi. Trop scûrs e mistereòs
a sonu i vui dai vuardians, di matina bunoris. Prest 
li’ vôs a tasaràn, compagnant il frustulâ dai cancei 
lunc la not ch’a vignarâ, ta la stagiòn dal dolôr. 
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a guaRDaRe MegLIo

a guardare meglio, certo oramai impolverati, ci sono / pezzi di me
sparsi ovunque sulla crosta / di questo terrapieno. Lembi di pelle,
litri e litri / di sangue, finte intelligenze e versi sterpaglie. / Dovrei
trovare il tempo per raccattarli tutti / e concedere loro una degna
sepoltura. Non so da quale anfratto / o vecchio quaderno dalla
nera copertina, mappato / d’ogni sorta di macchia. all’uscita dalla
messa domenicale, / mia madre mi teneva per mano. / a chiederle
chi fosse quell’uomo sul sagrato / che, in piedi sulla sedia urlava
cose / incomprensibili ad un gruppo di persone con le braccia
incrociate, / 

a vaRdâ MIôR

a vardâ miôr, sigùr ‘romai impolvarats, a j son
tocs di me sparnissàts dapardut ta la grusa
di chista rosta. Blecs di pièl, litros e litros
di sanc, inteligiensis pustisis e viars barascans.
‘I varès di ciatâ il timp par tiraiu dongia ducius
e soteraiu di cristian. No sai di cual tanarot
o veciu cuaderno cu la copertina nera, taciàt
di macis di ogni sorta. la domenia fora
di messa, me mari a mi tignèva par man.
a domandaj cui ch’al fos chel on in-tal sagràt
che, in piè ta la carèga al cridèva robis
ch’i no capìvi a un grop di lôr cui bras incrosats,
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rispose che non c’era nulla da temere, era / solo un comunista.
affrettammo il passo, / ma mi è indimenticato il vibrare
tormentato / dei suoi baffi nel pronunciare la parola “giustizia”.
/ un’ingenuità irrinunciabile.

à rispundut ch’a no j era nuia di vê pora, al era
doma un comunist. ‘I vin slungiàt il pas,
ma ‘i no ài mai dismintiàt il nissulà sidiàt
dai siò bafs tal nomenâ la peraula “justizia”.
‘Na ingenuitàt di no rivâ pì a fa sensa. 
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SoPRaTTuTTo D’eSTaTe

Spesso mi trovo a chiedere se davvero / qui, c’è ancora qualcuno
che ricorda i bombardamenti, i paesi incendiati, le belle / anime
impiccate ai lampioni, i fucilati e angelo / che ha vissuto a lungo
ed è tornato dalla Russia / senza le dita dei piedi, e nessuno l’ha
mai visto / portare i sandali. e poi se in questo cielo in assenza /
di nuvole e memoria, qualcuno ricorda / ancora le note di quel
canto popolare che… / Così sono a chiedere consiglio ai tuoi occhi.
/ Prenderò in prestito un cespo di parole / aggrappate all’estate e
comporrò per te una canzone / 

SoRaduT dI ESTâT

dispès ‘i mi ciati a domandâ se pardabon
uchì, a j è enciamò cualchidun ch’al ricuarda
i bombardaments, i paîs brusàts, li’ bielis 
animis impiciàdis tai lampions, i fusilats e anzu
ch’al à vivùt par tant e al è tornàt da la Russia
sensa i dets dai piè, e nissun a lu à mai vidùt
cui sandui. E po se in chistu sièl in manciansa
di nulis e memoria, cualchidun al s’impensa 
enciamò da li’ notis di chel ciant popolar che…
Cussì ‘i soi a domandâ consei ai tiò’ vui.
‘I ciaparai su un bar di peraulis in cridinsa
ingrinpàdis a l’estât e ‘i scrivarai par te ‘na canzon
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con una di quelle musiche da ballo che ti circuiscono / i fianchi e
attenderò che tu mi risponda, al tempo / dell’oblio. In questa luce
ancora desta.

cunt’una di chês musichis di bal che tant a ti scjassin
i flancs e ‘i spetarai ch’i ti mi rispundedis, in-tal timp 
da la dismintiansa. In chista lûs enciamò dismòta. 
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RICeTTe

Hanno aperto a caso il libretto di poesia. / freneticamente frugano
tra i versi d’amore. / Le pagine flettono dolorosamente / sotto
l’urto rabbioso dei polpastrelli. / a tal punto che, giudiziosamente
il libraio / glielo toglie bruscamente dalle mani, aggiungendo / che
la poesia non è la cura, / ma il tormento. Dopo una colluttazione
di aggettivi, / digrignando la coppia esce, scuotendo / la porta e
centinaia d’inconsapevoli / rei accuratamente allineati negli
scaffali. / Incamminandosi una dietro l’altro / lungo il
marciapiede silenzioso.

RISETIS

a’n viart a casu il librùt di puisìa.
Incagnìts a sgarfin in-tai viars d’amôr.
li’ paginis a si stuarzin da fa mal
sot il poc rabiòs da li’ pontis dai dets.
Tant che, cun sintiment il librar
a j lu giava a sec da li’ mans, zontand
che la puisìa a no è la midisina, 
ma il malstâ. dopu un pitufàsi di agetifs,
ruzànt la cubia a va fora, sdrondenant
la puarta e sentenars d’involontaris
colpevui ben ordenats tai scafai.
Ciaminant una dovor di chealtri
lunc il marciapiè sidìn.
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SoPRa IL fILo

Quale la pioggia e quale il destino. La mano / gli trema mentre
mi indica la sua casa. / I muri di sassi e pietra sono ancora lì. /
Il paese sommerso dalle acque della diga si è / destato, cullato dalle
alghe del tempo. / Il lago artificiale, svuotato per i lavori / di
manutenzione alla “bestia grande”, ha / riportato a galla le
strade morte, / seppellite dal diluvio. Di fianco alla stalla / della
Jole, che si era incatenata alla greppia, / lui è venuto al mondo.
erano in duecento anime, / gli era stato comunicato che il progresso
non poteva arrestarsi / per loro, bisognava abbandonare la vallata,

PaRSoRa Il Fîl

Cuala la ploia e cual il distìn. la man
a j trima in chel ch’a mi segna la sò cjasa.
I mûrs di claps e piera a son enciamò ulì.
Il paîs negàt da li’ aghis da la diga a si è 
dismot, nissulàt dal patùs dal timp.
Il lac pustìs, disvuedàt par i lavôrs
di manutenzion a la “Bestia Granda”, al à 
ripuartàt a gala li’ stradis muartis,
soteradis dal diluvi. In banda a la stala
da la Jole, ch’a si era inciadenada ta la grepia,
al è nassùt lui. a erin in dusinta animis,
a j àn dit ch’il progres a nol podèva fermàsi 
par lôr, bisugneva sbandonâ la valada, 

70



/ le montagne, gli antichi sentieri, che occorreva / dare corrente al
futuro. Così li hanno sfollati / negli alloggi popolari dell’I.N.a. /
Non c’era più nulla da fare. Quale il respiro e quale / la strada.
Sua madre prima di prenderlo in braccio e / partire, ha rimosso la
mattonella dietro la stufa / e ha deposto la catenina con la
Madonna. / affinché proteggesse la casa dei padri. / ora tace.
gli chiedo se desidera / che lo accompagni al ritorno, ma risponde
che / vuole starsene ancora un po’ lì, a chiacchierare con i morti. 

li’ montagnis, i trois vecius, ch’a scugnìva
daj curìnt al futùr. Cussì a ju àn sfolàts
tai apartaments popolars da l’I.N.a.
a no era pì nuia di fa. Cual il rispìr e cuala
la strada. Sò mari prin di ciapàlu in bras e
partî, à spostàt la madonela dovor il spolèr
e à poiàt la ciadenuta cu la Madona. 
Par ch’a tignèdi cont la cjasa dai paris.
adès al tas. ‘I j domandi s’al vol ch’i 
lu compagnèdi indovor, ma mi rispunt ch’al
vol sta enciamò un puc ulì, a ciacarâ cui muarts. 
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fogLIe

La foglia non sa il viaggio. / Sono qui a guardarla che si stacca /
dal ramo più alto dell’acacia dei Nimis. / In punta al sole
alloggiava quest’estate, / superba osservava le sorelle più in basso,
/ avvinte dall’ombra più fradicia del fosso. / Lenta viene giù, nel
cielo pesante di ognissanti. / Mentre dondola scruta la brina /
ghiaccia in fondo alla proda. / ed ha un sobbalzo. / Il fiato del
freddo le arriccia la pelle / mentre lenta cade. / Come arriva
all’altezza del volto mi chiede / dov’è che finirà la corsa. / 

FuEIS

la fuea a no sa il viaz.
‘I soi ch’i la vardi ch’a si dispicia
da la ramassa pì alta da la cassia dai Nimis.
In ponta al soreli a era ‘st’estât,
scagheta a vardeva li’ sôrs pì in bas,
intorteadis da l’ombrena pì plomba dal fossàl.
a plan a ven zu, tal sièl penz dal dì dai muarts.
Intant ch’a nissulea a olma la brosa
inglasada in font a la sgiavina.
E a trima.
Il flat dal fret j fa inrissâ la pièl
intant che plan a cola.
Co mi riva vissin al mostas a mi domanda
dulà ch’a zarâ a finî la corsa.
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Ma cosa vuoi che ne sappia io, / che sono qui, disperso in mezzo
alla nebbia / con parole gonfie di brina serrate in gola.

Ma se vutu ch’i savèdi jo,
ch’i soi uchì, dispiardut in miez al caligu
cun peraulis sglonfis di brosa ingrinpadis in gola.

73



IL PeTTIRoSSo STa MoReNDo

un po’ di lato, con la zampina piegata / e gli occhietti semichiusi
il pettirosso sta morendo. / Lo sfioro lentamente sul capo e sulle
ali. / Rimane inerte. D’un tratto, uno svolazzare / sopra di noi
lo atterrisce. / So che è terrorizzato dalle gazze. finché / resto qui
non s’arrischiano ad avvicinarsi. Trema / alla brezza di gennaio.
Come me, che mi sento / un poco in colpa. Ha picchiato, pulviscolo
/ di piume sulle vetrate del soggiorno, precipitando / stordito sul
marciapiede. forse non avrei dovuto / costruire la mia casa proprio
nel mezzo del suo / 

Il PETaRòS al è davoR MuRî

un ticùt in bandèla, cu la satùta pleàda
e i vulùts in sfesa il petaròs al è davor murî.
‘I lu sflori a plan tal cjavùt e ta li’ alis.
No si sconpòn. In chel, ‘na svualapàda
parsora di nun a j fa ciapâ un trin.
‘I sai ch’al à pora da li’ chechis. Fin ch’i
stai uchì a no si ris’cin a visinasi. al trima
al aiarìn di zenâr. Coma me, ch’i mi sinti 
un puc in colpa. a si è impetàt, pulvin 
di plumis ta li’ lastris da la sala, plombant
zu intrunìt tal marciapiè. Forsi ‘i no vevi
di fa su la me cjasa propit in-tal miez dal siò
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vento. gli avvicino al becco il piattino d’acqua e lo accarezzo / a
lungo, finché si rianima e sfrecciando come / un pettirosso si
riprende il cielo. Lo guardo / andare finché si fa guardare, poi
rimango a terra. 

vint. ‘I j vissini al bec il platùt di aga e lu figotei
a lunc, fin ch’al rinven e sghirlant coma
un petaròs al torna a ciapàsi il sièl. ‘I lu vardi
zî fin ch’a si fa vardâ, po ‘i stai a tiara.
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PRoMeMoRIa

Da bambino pensavo che gli alberi avessero molte / cose da
raccontare. Sì, vicende d’ogni tipo, / fatti terribili e meravigliose
narrazioni di sangue / e gloria, di sensuali abbracci, segreti /
custoditi nei cerchi del loro legnoso cuore, / nel silenzio complice dei
nidi. Nelle notti di scirocco, / furtivamente attraversavo la terra di
nessuno / e appoggiavo l’orecchio sulle rughe senili / del grande
olmo, indiscusso sovrano arboreo / della borgata. vanamente. Ne
avvertivo le vibrazioni senza / comprenderne il senso, il dizionario
di una lingua perduta. / una volta mi arrabbiai così tanto per il
suo ostinato / 

dI TIGNî a MENT

di frut ‘i pensevi che i albars a vessin tantis
di chês robis di contâ. Sì, storis di ogni sorta,
fats tremends e contis maraveosis, di sanc
e gloria, di sensuai imbrassaments, segrèts
tignùts cont in-tai serclis dal lôr côr di len, 
tal sidinès dai nits. In-ta li’ nots di siròc,
di scundiòn ‘i scjavassevi la tiara di nissun 
e ‘i poièvi l’orèla ta li’ grispis veciononis 
dal grant olm, indiscutibil sovran dai albars
dal borc. dibant. ‘I sintèvi li’ vibrazions sensa 
capî il sens, il vocabolari di ‘na lenga piarduda. 
‘Na volta ‘i mi soi rabiàt cussì tant par il siò tasi 
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mutismo, che con il temperino gli incisi sulla corteccia / la
domanda: “Come ti chiami?”. Naturalmente non ebbi / risposta
ma anni dopo, mi è apparso disperato / in sogno ad invocare il mio
aiuto. all’alba / vennero gli operai del Comune ad abbatterlo. /
Dissero che era diventato una minaccia per il paese. / fu così che
limitai all’indispensabile / le relazioni con il genere umano.
eppure ne sono certo, / intercorre una tresca tra l’acacia del parco
/ pubblico e il tiglio del mio cortile. 

cjavestri, che cul curtissùt ‘i j ài picàt ta la scussa
la domanda: “Coma ti clamitu?”. No mi à rispundut
ben s’intind, ains dopu però, a mi è vignùt disperat 
in sun a preâ ch’i lu judèdi. a la matina bunoris
a son rivàts i operaios dal Cumun a butàlu zu.
a’n dit ch’al era doventàt un piricu par il paîs.
al è stat cussì ch’i ài scurtàt al indispensabil
i contats cul gjenar uman. Epùr ‘i soi sigùr,
à di èssij un morosès tra la cassia dal giardin
public e il tei dal miò curtìl. 
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DI CeRTe STagIoNI

L’estate procede con il suo lavoro. / La gente vive come se l’inverno
non / dovesse mai alzarsi di buon mattino, / presentarsi alla
porta, suonare il campanello / e ghiacciare le ragnatele della cucina.
/ In realtà gli inverni finiscono qui per / riprendere altrove.
Malgrado / i trucchi che abbiamo affinato col tempo, / il gioco è
scoperto. La mia vicina di casa / non ne vuole sapere, bandalzosa
/ espone le vene bluastre ai pietosi raggi / del sole e mi toglie il
saluto. 

dI SIaRTIS STaGIoNS

l’estât a parta avant il siò lavôr.
la zent a vif  coma se l’unviâr a nol
dovessi mai jevàssi su di buna matìna,
presentasi ta la puarta, sunâ il campanel
e inglazzâ li’ telis di rai da la cusìna.
In realtàt i unviârs a finissin chì par 
scuminsiâ di ‘n altra banda. Cun ducius
chei trucs ch’i vin sfranchìt cul timp,
il zouc al è clar. la me visìna di cjasa 
a no intind savèjni, bula ch’i mai
a met in mostra li’ venis selestonis ai rais
pietòs dal sorèli e a mi giava il salùt.
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STaRe

La coppia di merli ha il suo bel da fare. / Il nido incombe. e
dunque fuscelli, / fili d’erba e trecce d’aria, la terra smossa / di
fresco a sigillare le fessure del compito. / Per la luna nuova deve
essere ultimato. / Poi mi ricordo che dimenticare è facile. / Ma non
per loro due. Intravedo le volute / sugli arbusti dietro casa. Sopra
il mondo. / finché il disegno non sarà compiuto / e tutto avrà un
senso di appartenenza. / Così resto di sentinella a scacciare i gatti
del borgo. / Intendo avere un ruolo nella nuova famiglia. 

STa

la cubia dai miarlis à il siò biel da fa.
Il nìt al è pì che dongia. E duncia froscs,
fìi di arba e stressis di aria, la tiara muvùda
di fresc a blocâ li’ sfesis dal compit.
Par la nova luna al à di èssi finìt.
Po ‘i m’impensi che dismintiâ al è fasil.
Ma no par lôr doi. ‘I traguardi i svualapès
tai arbui dovor cjasa. disora il mont.
Fin ch’il disèn a nol sarà siaràt dal dut
e dut al varà un sens di partigninsa.
Cussì ‘i resti di vuardia a scorsâ i gjats dal borc. 
Ch’i ài gola di vê ‘na part ta la nova famea. 
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D’oMbRe

Le ombre del giorno non si fanno sorprendere, / possiedono
qualcosa di oscuro, di minaccioso, / larghi teli a celare forme e
luoghi. / Lunghi cortei di formiche le trasportano /
quotidianamente nelle loro sotterranee dimore. / Raramente le
formiche escono a passeggio la notte, / per prime avvertono
terremoti, inondazioni / e quant’altre rivoluzioni. allora si
agitano / e prendono possesso dei piani superiori. / Come il buio
prevale, tendo le orecchie / su di un possibile, improvviso scalpiccio.
/ Le ombre stanate dalla luna invece / 

dI oMBRENIS

li’ ombrenis dal dì a no si fan becâ,
àn un alc di scûr di no fidàsi par nuia,
larcs telons a platâ formis e loucs.
lungis pursissiòns di furmìis a li’ traspuartin
ducius i dìs ta li’ lôr cjasis sot tiara.
di clar li’ furmìis a van a spas la not,
par primis a sintin taramots, montanis 
e cualsisei rivoluzions. alora a si remenin
e a ciapin paronansa dal plan parsora.
Coma ch’il scûr al ciapa piè, ‘i tiri li’orelis 
su di un pussibu scarpetâ dut ta ‘n colp.
li’ ombrenis sburìdis da la luna invessi
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sono calme, e si spandono bene sulle cose / e sui ricordi, velando
lentamente le voci e i volti / delle pareti domestiche,
accompagnandomi / alle faccende della notte. L’amore mio che / si
compone nel sonno, è sempre giovane / e dio si aggiusta con le
ombre. 

a son cuiètis e a si spandin ben ta li’ ciossulis
e tai recuards, velant a plan li’ vôs e li’ musis
da li’ parets di cjasa, compagnandumi 
a li’ faturis da la not. l’amôr miò ch’a 
si comèda in-tal sun, al è sempri zovin
e diu a si cumbina cu li’ ombrenis.
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DI NoTTe

La donna in zucchero blu, mi ha allungato banconote / ancora
fruscianti. aveva deliziose ginocchia nude / e tailleur da cerimonia.
“Racconta la verità, non avere paura”. / Mi ha detto sorridendo,
mentre fuori, per le strade / raggelate, una fila di giovani /
rovistava nelle tasche chiavi smarrite / chissà dove. Tuttavia, tra
lo stupore generale, / rifiutai con gentilezza, imboccando /
prontamente il corridoio e fuggire. Nel silenzio polare / dove i
pensieri ghiacciano, il responsabile / della sicurezza, corpaccione e
sguardo di bue, mentre / mi ricordava l’inutilità della diserzione,

dI NoT

la femina in sucàr blu, a mi à slungiàt bês
ch’a frustulevin enciamò. a veva biei zenoi nuts
e taièr di gala. “Conta la veretàt, no sta vê pora”.
a mi à dit ridint, intant che fora, pa’ li’ stradis
ingrisignidis, ‘na lungia fila di zovins
a sgarfèva ta li’ sachetis clafs piardudis
cuissà indulà. Instès, ta la maravea di ducius
cuancius, cun buna creansa ‘i ài rifiutàt, ciapànt
svelt il curidòr par scjampâ. In-tal sidinès polàr
dulà che i pinsiers a s’inglazin, il responsabil
da la sigureza, besteòn e ociàda di namàl, in chel
ch’a mi ricuardeva l’inutilitàt dal sbandonament,
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/ mi ha avvolto l’avambraccio sul collo, e con la sua / tiritera mi
ha chiesto quale fosse il mio nome / e la professione. Con un filo
di voce sono riuscito / a rispondere: “Mi chiamo bartleby e sono
uno scrivano”. / e poi sgomento, le mani sudate, nel centro / del
buio ad abbrancare il pulsante del paralume sul comodino, /
gridando e ripetendo il mio nome stremato.

a mi à invulussàt il comedon tal cuel, e cu la so
milèca a mi à domandat coma ch’i mi clamevi 
e se mistièr ch’i fevi. Cunt’un fîl di vôs ‘i soi rivàt
a rispundi: “Mi clami Bartleby e ‘i soi un scrivan”.
E po scaturìt, li’ mans sudadis, in-tal miez 
dal scûr a ingrinpâ il cric dal lusôr tal lateral,
a vosâ pì e pì voltis il me non scanàt. 
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DaNILo

esce in pieno buio, per Danilo / non fa alcuna differenza. Nel
mentre mi attengo / agli angoli consunti. Conosce ogni appiglio, /
ogni anfratto, e si raccomanda di vedere bene dove / poggiare il
piede. Nel suo garage-magazzino si muove / con destrezza. fino
alla botola sul pavimento, / che solleva rivelando una tenebra
odorosa. / Mi dice di attendere che accenda la lampadina, / gli
occhi per lui sono superflui. Scende / un’impervia scala che si
nasconde nell’oscurità / della terra. guardo ammirato quest’uomo
reso cieco / da un laboratorio, muoversi a suo agio nella propria
cantina / 

daNIlo

al va fora in plen scûr, che tant par danilo 
a è compagna. Intant che jo ‘i tegni cont 
dai ciantons frovàts. al conòs ogni rimpìn,
ogni bus, e a si racomanda di viodi ben dulà
poiâ il piè. Tal siò garàs-magazin a si mouf
cunt’un biel snait. Fin a la tromba tal paviment,
ch’al jeva distaponant un scuròr ch’al nasa 
di bon. Mi dis di spetâ ch’al impièdi la lampadina,
par lui i vui a son ‘na roba in pì. al va zu par 
‘na sc’iala intrigosa ch’a si scunda ta la scuretàt
da la tiara. ‘I vardi maraveàt chistu on svuarbàt
da un laboratori, movisi comut ta la so cianiva
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due metri sotto la luce. Tutto è perfettamente in ordine, le damigiane
/ da una parte e le bottiglie allineate negli scaffali, / la tavoletta
degli insaccati pendenti a mezzo cielo, / gli strumenti in bella
sequenza frementi / d’operosità. Rivela che da quando ha smesso
/ di vedere il mondo, ha imparato a sentirlo. Per quanto / mi
sforzi di emularlo, i colpi alle ginocchia / e sulla fronte, ricordano
il mio deficit. 

doi metros sot la lûs. dut al è a pinèl, li’ damigianis
di ‘na banda e li’ bossis in biel ordin tai scafai,
la stangia dai salàts in piciulòn a miez sièl,
i impres’c in biela schiria ch’a spetin di èssi
dopràts. al mi pant che da cuant ch’al à smitùt 
di viodi il mont, al à imparàt a sintìlu. Par cuant
ch’i mi sfuarzèdi di copialu, li’ pachis tai zenoi
e tal sornèli, a mi ricuardin il miò èssi malsestàt.
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STeLLe PoLaRI

Mi piace tanto quando mia moglie si muove / veloce in cucina,
concentrata sul farsi della cena. / Intanto io accendo la stufa e
apparecchio la tavola. / abbiamo parole lievi, gravide di un bel
silenzio. / angelo passa allora per la piazza. / Nel cestino della
bicicletta le foglie scartate del radicchio / per le sue galline. Lui ha
cenato da un pezzo. / Là fuori s’incamminano cespi di nebbia
verso il mare / e questa sera le punte delle acacie si sono acquietate.
/ Non so per quale ragione mi ritorna da così lontano. / Mio
nonno come sempre si passa la lingua sulle labbra / e all’angolo ci
appoggia la sua alfa. Lentamente, senza fretta / 

STElIS PolaRS

a mi plas tant cuant che la me femina a si mouf
svelta in cusìna, concentrada tal fassi da la sena.
Intant jo impìi il spolèr e ‘i perèci la taula.
‘I vin peraulis lizieris, carghis di un biel sidinès.
anzu al passa in chel pa’ la plaza.
Tal zeut da la bicicleta li’ fueis di scart dal radiciu
par li’ so gialinis. lui al à senàt di un toc.
là di fora a s’invìin bars di caligu viarz il mâr
e stasera li’ pontis da li’ cassis a si son cuietàdis.
No sai parsè ch’a mi torna da cussì lontan.
Me nonu coma sempri a si passa la lenga tai lavris
e tal cianton a j poia la so alfa. a plan, sensa primura
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sfrega la testa del fiammifero sull’acciottolato di casa. / Sorride e
mi fa segno di tacere. Io tremo dal freddo, intabarrato / nel vecchio
pastrano mi stringo addosso a lui. Sa di tabacco / e di caffè nel
pentolino. abbiamo teso le trappole nella neve / fresca e siamo in
attesa degli uccelli di passo. 

al strussa la capela dal fuminant tal codolàt di cjasa.
al rìt e a mi fa sen di tasi. Jo ‘i trimi di fret, intabarat
tal pastran veciu ‘i mi strenzi intor di lui. al sa di tabac
e di cafè tal ciardierìn. ‘I vin tindut i tramais ta la nêf
fres’cia e ‘i sin davor spetâ i ussièi di pas.
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NeSSuNo DI NoI

Ce ne stiamo qui, imperterriti, superstiti. / al bar-alimentari
della Pervinca, in faccia / alla Provinciale che consegna l’arbitrio
del mondo, / al mondo. Il sottoportico brulica di un’umanità / che
sa bene quanto tempo la polvere abbia da perdere. / è luglio. Il
braciere dell’asfalto non si sottrae / e rilascia il miasma
bituminoso. I posti all’ombra / sono privilegio dei pochi giunti a
misura dalla risacca / del giorno. Ma si resiste. Nessuno di noi si
occupa / dell’anima altrui, poiché nessuno di noi / si crede
innocente. L’inseguirsi ostinato / di automobili cariche di esseri
dallo sguardo disperso / 

NISSuN dI NuN

‘I stin uchì, sensa scomponisi, sparagnàts.
a la ostarìa-alimentars da la Pervinca, in musa
a la Provincial ch’a rimet l’arbitri dal mont,
al mont. Il sotpuarti al è un buligà di ‘na umanitàt
ch’a sa ben trop timp ch’il polvar al à di strassâ.
al è luj. Il boreàl dal sfalt a no si tira indovor
e al para su il tuf  dal bitum. I pos’c a l’ombrena
a son di dirit dai pus rivàts a misùra da li’ ondadis
dal dì. Ma si cundùra. Nissun di nun a si intriga
da l’anima di chei altris, parsè-che nissun di nun
al si crot ‘nocent. Il cjavestri corisi dovor
di machinis carghis di cristians dal ociâ spiardùt
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e rancoroso, ci rende consapevoli dell’ebbrezza / del tramonto. a
volte sopraggiungono ragazze svestite / il giusto, ma riusciamo
adeguatamente a nasconderci, nessuno di noi / intende correre
pericoli. Ci alziamo riverenti solamente / quando la Pervinca, con
il suo più lucente sorriso deposita / sul tavolino il vassoio dei calici
vibranti. / Nessuno di noi ha un altro amore in vista. 

e invelenat, a ni rind cosients dal sturniment
dal sorèli amont. a li’ voltis a rivin fantatis disvistidis
il just, ma ‘i sin braus a platàsi, nissun di nun 
al va in sercia di nainis. ‘I si jevìn riverents doma 
cuant che la Pervinca, cul siò ridi pì lusìnt a poia
tal taulìn la guantiera dai gots vifs.
Nissun di nun al à ‘n altri amôr in vista.
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Nota su francesco Indrigo

Francesco Indrigo è nato a San Michele al Tagliamento (ve),
nel Friuli storico. attualmente risiede a San vito al
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quaderni sparsi. Nel 2001 la raccolta Matetâs, prefazione di
Gian Mario villalta (Nuova dimensione ed.). Nel 2005
foraman, prefazione di Gianfranco Scialino (Campanotto ed.),
nel 2008 foucs, prefazione di Gianfranco Scialino (New Print
ed.) nel 2009 Revocs di tiara, prefazione di Mario Turello
(Kappa vu ed.) nel 2013 La bancia da li’ peraulis piardudis,
prefazione di Rienzo Pellegrini (Kappa vu ed.). è vincitore di
premi di poesia nazionali ed internazionali. Fa parte del
gruppo di poesia/laboratorio “Majakovskij”.
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