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… il senso è cogliere

staccare, strappare.

Si dice di fiori e di frutti,

di api che succhiano il polline.

Di chi si gode la vita

ma anche ne è consumato.

Trascrivete, in margine, le voci:

carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Marina Giovannelli

Il lIBRo dElla MEMoRIa 
E dEll’oBlIo





Una MeMoria balbUzienTe

Ciò che resta, ciò che muta e ciò che non si potrà mai dire

Vita e morte, presenza e assenza, aspirazione alla pienezza ed
esilio nella caducità. E su tutto, naturalmente, realtà e sogno
della memoria e dell’oblio. 
Queste le anime del nuovo testo poetico di Marina
Giovannelli, che, pur nel dualismo di fondo della sua
composizione strutturale, trova genesi e motivi ispiratori in un
un’unica tensione espressiva e in nuclei tematici fortemente
coerenti. Benché infatti il libro sia scandito in due tempi – la
raccolta poetica iniziale, a sua volta suddivisa in tre sezioni, e
il poemetto ishtar – i quesiti, le inquietudini e le suggestioni
che hanno generato il testo si declinano in un comune
percorso di esplorazione del senso – e dei sensi – di fronte
all’inesplorabilità del vuoto.
Convergono in queste pagine, infatti, due essenziali pulsioni
della riflessione e della scrittura di Giovannelli: il profondo
interesse per il mito e i grandi interrogativi sul vivere e sul
morire. Quella di Ishtar è una narrazione mitologica sulla vita,
sulla morte e sulla possibile rinascita dopo una morte, ma
rappresenta anche una suggestiva indagine sulla perdita e sulla
tenace volontà di reagire alla perdita. Ishtar è la dea – la
donna? – che penetra nel regno delle ombre, nuda, per
guardare in faccia il buio dell’oltretomba, nell’estremo
tentativo di strappargli l’amore e la vita. 

7



Benché spogliate di ogni evocazione o mediazione
mitologica, anche le poesie de il libro della memoria e dell’oblio si
sviluppano attorno a inesausti interrogativi che investono la
presenza e l’assenza, la permanenza e la cancellazione, la
dialettica morte/vita, l’aspirazione alla luce contrapposta
all’opacità senza appello del buio finale.
Prendendomi la libertà di rovesciare l’ordine del libro, è a
partire dal poemetto Ishtar che tratteggerò alcune note a
margine del testo di Marina.
Quali sono gli antichi miti di cui è intessuta la nostra cultura?
Quale valenza e significato essi possono ancora assumere
oggi? Ma prima ancora: cos’è il mito? 
Racconto d’origine e di fondazione, nella tradizione
occidentale il mito rappresenta innanzitutto una narrazione
che ci ricorda da dove veniamo e su quale substrato si fondi la
nostra identità individuale e collettiva. 
Ed è dal mito, grazie alla mediazione dell’epica, che sono nate
la storia e la filosofia. Se questa, tuttavia, è l’irrinunciabile
premessa, ciò che inevitabilmente affascina sono i corollari
che ne derivano: attraverso il suo duplice ancoraggio alla
memoria collettiva e alla struttura stessa del nostro
immaginario, il mito continua a esercitare un’influenza sulle
espressioni della cultura occidentale? 
E se sì, in che modo esso ancora agisce e ci agisce?
È da simili interrogativi che sembra nascere il poemetto di
Marina, teso a rielaborare poeticamente la figura e la sfida di
Ishtar, la principale divinità femminile del pantheon
babilonese e assiro. 
8



9

Madre – metaforicamente parlando – della futura dea
afrodite, Ishtar presiede all’amore, sia sacro che profano, ma
anche al suo doppio: la guerra.
l’intero mito di questa complessa divinità femminile sembra
percorso, in realtà, da diadi antitetiche e complementari: luce e
ombra, vita e morte, maschile e femminile, perdita e
ritrovamento, angoscia e sollievo, tempo ciclico – quello delle
stagioni che Ishtar deve riconquistare e tutelare – e tempo
soggettivo e lineare, dotato di un inizio e di una fine – quello
impiegato dalla dea nel corso della sua discesa agli Inferi –. 
Ed è questa discesa agli inferi che l’autrice ripercorre e ritrae,
accompagnando Ishtar nel suo tentativo di riportare in vita il
suo sposo/figlio, Tammuz: solo così sarà infatti possibile
assicurare alla terra la rinascita della vegetazione e degli
animali, la luce primaverile, la ciclicità dell’esistenza che
riprende a pulsare dopo il buio e il sonno invernali.
Quello di Ishtar è dunque un mito sulla vita e sull’oltrevita, ma
è anche un mito sull’amore, sulla perdita e sulla volontà di
reagire alla perdita. 
Ed è, ancora, narrazione di un viaggio nell’altrove
spaziotemporale per eccellenza: quello della morte.
James Hillmann, nel suo testo le storie che curano. Freud, Jung,

adler, immagina la mente come una “base poetica” plasmata
essenzialmente sulle narrazioni dell’antica mitologia, che ci
offrirebbero modelli fondamentali in cui riconoscerci e
ripensarci. Sullo sfondo di tale premessa è tuttavia opportuno
soffermarci a riflettere sul rapporto che intercorre tra quel
particolare soggetto che è la donna poeta e il mito.
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la rivisitazione del mito è un motivo ricorrente nella poesia
contemporanea femminile, soprattutto di lingua italiana e
lingua inglese. Questa sorta di revisionismo mitico, declinato in
sguardo e sensibilità femminili, consente un importante
ripensamento del linguaggio, della soggettività e della scrittura;
esso, inoltre, alimenta una produzione letteraria femminile in
grado di superare la tendenza all’autobiografismo – il grande
peccato capitale di cui viene spesso accusata la scrittura delle
donne – e offre un ambito espressivo di valenza universale, in
cui elaborare ed esprimere la differenza di genere. 
Come ha evidenziato alycia ostriker nel suo illuminante
Stealing the language, la rivisitazione del mito consente alle
donne, in altri termini, di collocarsi dentro la tradizione e al
tempo stesso, sovvertendola, di dichiararsene fuori. 
Ma le donne sono capaci di scendere nell’ade in modo diverso
da orfeo, ci ricorda ancora Christa Wolf. 
E cos’è, in fondo, la discesa all’ade? È l’accesso allo
spazioluogo diverso per eccellenza, lo spazioluogo altro per
definizione: forse il non spazio e il non luogo. 
È, ancora, l’approdo alla parte del sé più magmatica, profonda,
misteriosa e indecifrabile a cui sia possibile arrivare. E da cui
sia poi possibile fare ritorno.
Nel corso di questo viaggio attraverso l’altrove, sette sono le
porte che Ishtar dovrà oltrepassare, sette le tappe a cui sarà
sottoposto il percorso della dea. a ogni soglia Ishtar  dovrà
rinunciare a un indumento o a un ornamento, perché nel
regno dei morti si entra nudi, come nudi si è venuti al mondo:
privi di ogni copertura, di ogni forma di difesa, di ogni
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dichiarazione di status e di ogni possibile sovrastruttura, si
tratti di incrostazioni culturali, ideologiche o sociali.
Nella prima sezione del poemetto Ishtar deporrà dunque lo
scettro, il serto, il pettorale, gli orecchini, l’anello, la cintura,
l’abito: scioglierà ogni legame di appartenenza, si lascerà alle
spalle le certezze garantite dal proprio ruolo e dalla propria
identità, trancerà ogni nodo con la vita stessa, così come lei
fino ad allora l’ha conosciuta e vissuta. 
Come lei l’ha odorata, osservata, assaporata e percepita
attraverso sensi forti, quasi prensili, che si impongono ora alla
memoria con rinnovata prepotenza, esprimendosi spesso in
suggestive sinestesie.
allora anche le “stalattiti di ghiaccio” si rivelano “roventi da
succhiare sulla lingua rossa”, e i profumi di gelsomino e
verbena sciolgono lungo la schiena, nel ricordo, “matasse di
piacere”, mentre il fiato dello sposo si fa “ardente” nella
memoria. E vivissimi – quasi abbacinanti ed esplosivi  – si
manifestano nei versi anche i colori, quasi tentassero di
ottenere una rivincita sulle ombre del regno di morti, sul buio
cupo e opprimente del luogo–non luogo: si susseguono allora,
soglia dopo soglia, il rosso e il verde, l’oro e l’indaco, il viola
“di pietra mistica:  “...ogni colore ha la sua ora / predestinata
così il verde / e il giallo vanno alla bambina / le sue capriole
sventate di selvatica gatta /  ma il manto va alla sposa /che
copre il volto / solo gli occhi fiammeggiano / neri d’attesa
nell’indaco / delle crespe.”
Ed è nel segno di “sensi offuscati” che si apre la seconda
sezione del poemetto, l’ultima tappa del viaggio di Ishtar.



Per riportare in vita il suo sposo la dea si spoglia ora anche di
parte di sé, rinunciando alla propria stessa fisicità e riducendosi
a essenza impalpabile e incorporea –  “ho visto la mia pelle
appesa a un chiodo bisaccia informe mero scarto” –, mentre
la ricerca prosegue in un montare di angoscia e di nostalgia, in
un drammatico incalzare di quesiti, nel premere serrato dei
ricordi e in ostaggio di un feroce desiderio: “le mie mani il mio
non volto il nulla della mia persona / ricomposti per te se solo
udissi la tua voce / intonare del nostro amore il canto
inconcluso”.
Nella poesia finale, “Il flauto”, la narratrice, come nel mito
originario, riguadagna il mondo dei vivi, garantendo la
possibilità di un tempo nuovo e di nuove fioriture per una
terra che viene ora detta “amena d’acqua e raccolti”: il
percorso tenace e appassionato, di donna e di dea, è riuscito a
strappare qualcosa al regno dei morti, e Ishtar riemerge in
superficie con il flauto di lapislazzuli, così che Tammuz, lo
sposo perso, possa ora rinascere in musica.
Come ogni viaggio – geografico o interiore, fisico o
emozionale – anche questo ha comportato perdita e
ritrovamento, smarrimento e resistenza, aspirazione e rinuncia,
spaccatura di sé per entrare nell’altro – e nell’altrove –.
dall’abisso, dalla grande madre, dal gorgo informe, ignoto e
inconoscibile cui è concesso di dare vita o di sottrarla, si può
fare ritorno, ma si torna diversi, o forse divelti.

accettare la perdita è accettare il cambiamento, assolvendo
una parte del proprio vuoto. È un concetto su cui l’autrice
torna esplicitamente anche nella seconda sezione de il libro
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della memoria e dell’oblio, cui assegna il titolo er, precisando nelle
note che le sue poesie, pur poste sotto il segno del Tempo,
“aspirano ad aprirsi al concetto cinese di ER, che significa
“modificazione ma continuazione”.
affine, dunque, è l’ordito del tessuto poetico sviluppato nella
raccolta lirica e nel poemetto. Benché nei versi delle tre sezioni
iniziali del libro prevalga una disposizione più introspettiva,
interlocutoria e interrogante, comune è la matrice delle
diverse anime del testo, che risultano imperniate sulla dialettica
fra ricordo e oblio, fra parola e silenzio, fra nominazione e
ammutolimento.
a  imporsi è soprattutto la dimensione multipla del tempo, la
complessa relazione fra passato e presente, l’orizzonte
memoriale espresso attraverso squarci di reminiscenze
prepotenti, che svelano la vulnerabilità dell’io e si sottraggono
alla pacificazione: “non si può ricucire / lo strappo di ieri / col
filo di domani”.
Se nella prima sezione, il libro della memoria e dell’oblio, ad
emergere sono spesso la perfezione e la grazia dell’attimo
colto nella sua irripetibilità, nella seconda sezione, er, prevale
il senso della perdita e si impone il campo semantico della
soglia, che implica fluidità e sospensione fra dimensioni
diverse e spesso inconciliabili: “la sera arrivata di soppiatto /
irrompe nel vago dell’attesa / a chiudere la soglia”.
Nella terza e più recente sezione, le vie dell’ansia, sembra invece
predominare l’assenza, talvolta tradotta poeticamente in
correlativi oggettivi che evocano aspetti apparentemente
minimi e marginali dell’esistente: ci imbattiamo allora nella
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“piuma dell’uccello”, nei “rami di guazza”, nelle “muraglie di
calcina opaca”. E su tutto “ogni giorno l’assente / irradia la
sua presenza”.
Il ricordare, infatti, avviene a lampi, e consente al vissuto di
riaffiorare solo in forma di schegge, con discontinuità e
incoerenza, attraverso strappi che svelano i vuoti più che i
pieni e le assenze più che le presenze. 
È questo il volto della memoria cui rinvia il libro di Marina
Giovannelli: una memoria miope e balbuziente, una memoria
che sgrana o deforma i ricordi, che parla per lallazioni e afasie.
Una memoria infedele, imperfetta, spesso vinta. Una memoria
costretta ad accettare il suo rovescio, l’oblio, quale proprio
ineliminabile doppio o quale propria inconfutabile condanna.
Ma è attraverso l’inesausta tensione dicotomica fra memoria  e
oblio – fra ciò che resta, ciò che muta e ciò che non si potrà
mai dire – che l’io poetico sottopone a interrogativo il senso
profondo dell’esistere, cercando coesione e significanza
attraverso la tenacia di una coscienza che si espone e si
denuda, si cerca e si perde e si cerca ancora, entro o oltre le
morti segrete che abitano ognuno di noi.

antonella Sbuelz
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Il lIBRo dElla MEMoRIa E dEll’oBlIo





Il lIBRo dElla MEMoRIa E dEll’oBlIo

(2009-10)

oh immergi le tue mani nell’acqua,

immergile giù fino al polso:

fissa, fissa il catino

e pensa a ciò che hai perduto.

W. H. auden, Un altro tempo, XXVI 





oBlIo I

non fermerò l’istante
la luce vertiginosa nel meriggio
impudico l’ibisco affacciato alla finestra
bianco come la calce della scala
come il muro crepato di ramarri
e ginestra acre alle narici
basta inclinare un poco la testa
a perdere il ricordo convertirlo
in sospiro nostalgico basta un profumo
più dolce a sovvertire l’ordine 
della memoria sempre faziosa 
un vento più tagliente

pure si arroventano al sole
stoviglie e penne biro abbandonate
d’improvviso sulla mensa
il ghiaccio scioglie nella bottiglia
sfavillante di menta
accelera il respiro delle ore
ritmato da cicale forsennate
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oBlIo II

prato d’autunno quieto di foglie morte
l’acqua ristagna ai bordi della strada 
ottunde il passo soffice poltiglia
avanzi smemorata complice
dell’apparente tregua ma ti
esplodono mine insospettate
sotto il piede maldestro
dirompono lividi grappoli 
ricordi malamente seppelliti 
rigurgiti di giorni obliterati
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oBlIo III

una neve smangiava gli orizzonti simile
al cancellino umido sulla vecchia lavagna  
a separare l’una dall’altra le ore
che non s’irritasse la professoressa
di tracce improprie nel suo breve feudo

un’altra neve assorbiva il rumore
di grida trattenute nella gola rauche
d’animale disperso in territorio
ostile senza tana o tepore di fiamma
neve pesava sui rami della ricordanza
inclinava sul lago ghiacciato
gemme da tempo pietrificate 
a scongiurare fatali rifioriture 

gentile compassionevole la neve 
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Ma RESTERà CHE CoSa

ma resterà che cosa di tanto ragionare
sul pro sul contro sulle grandi mete
su possibili intrecci di percorso
progetti definiti nei dettagli
tratti di penna rossa a collegare
le cause e conseguenze calcolate
con pesi contrappesi
salvo imprevisti prevedibili
e la paura sempre di sbagliare 
e il punto di domanda a mezz’aria



E SEMPRE la PRESUNzIoNE

e sempre la presunzione di tenere
tutto senza disperdere dilapidare
come se potesse servire a proteggere
la casetta di chiocciola contro l’uragano

pure emergono a volte dagli incendi
cartine d’oro bruciacchiate ai lati
sfavillanti pagliuzze di splendore
intatto malgrado l’alluvione
e nella misticanza inalterate
le perle del fiume più nero
biancheggiano ancora preziose
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l’alba del lunedì

s’insinuò tra le pieghe dei lenzuoli

col secchio di calcina

ma il nastro resta rosso alla ferita

ed insiste l’azzurro su nel cielo
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m’incontro nella memoria

nitida di coltello

emergono le impronte 

Dna del cuore

inconfutabili le prove

sanguinano
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RIlkIaNa

non solo il sogno, la memoria aiuta a ritrovarsi belli 

d’incantesimo, le ali dispiegate in volo azzurro

perché tutti avemmo un momento d’interezza

una gioia durata forse un attimo ma vera ma radiosa

come una trasparenza la notte senza stelle 
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RIlkIaNa II

sì voglio ricordare l’attimo, non posso perdere

la bellezza del fiore al suo trionfo di profumo 

che insinui ebbrezza nei pori della mente

trattenerlo presente pronto al mio richiamo.

27
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oBlIo IV

percorro la sfrangiata linea tra memoria e oblio 
ad ogni passo che attraversi il tempo
e mi trovo a inventare un passato
che passato non è ma non vuole tornare
porte ad aprire dove impera il buio

non so raccontare la fiaba un tempo devo 
averla conosciuta che possa risvegliarmi
ma non viene alla mente per quanto la invochi
né l’acqua che bevo è quella buona della vita
inaridita ormai la fonte nel ventre della foresta

resto quieta in attesa che rischiari quasi
che per magia nel giorno nuovo venturo
tornino ad abitare gli angeli la casa smemorata 
a dare senso al racconto sconnesso



oBlIo V

dove riposano dove aspettano
d’essere chiamati all’aperto
manifestarsi per quello che
sono stati quel dove per quanto
caliginoso rarefatto non trovo

dicono di stare in guardia
che all’improvviso sprofondi
nell’onnivoro abisso
districarti è fatica che fa male
dicono che cede la distanza
allenta la catena del presente
rischiara come dono inatteso

vorrei nella camera oscura 
ritrovare gli oggetti seppelliti 
ricalcare l’impronta dei miei passi 
ma la mano vaneggia nell’aria 
e le sagome all’occhio si sottraggono
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oBlIo VI

fantasmi attendono con bocche sigillate
non so se temono o chiedono perdono
a chi ancora non sa perdonare
non so se dalla landa ritornano
a protestare l’insulto del disamore
ché ho fuggito il loro abbraccio 
mortale struggendomi di lontananza
senza capire d’ogni cesura cercata
il sigillo indelebile d’appartenenza 

30



oBlIo VII

un’immagine sola mi accompagna
rifratta all’infinito nei cristalli
nelle nuvole basse di un inverno
che non vuole finire
nelle pareti scure degli androni
serrati a doppia chiave

e stringendo le palpebre
più nitido si staglia
il preciso perimetro di vita
impone la sua forma
contro la vasta dimenticanza
che ogni giorno rinsalda la sua tenda
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ER

(2010-2011)

...ma vince il peso degli oggetti

il loro significare peso e perdita

amelia Rosselli





SEMPRE ERaNo alBE

sempre erano albe portavano 
tempeste e arcobaleni sulla porta
con il ritmo del cuore
lucertole guizzanti senza coda
libellule impazzite di sete
pativano per troppo amore
alla vita distesa come prato
incolto che non ha padrone

pativano e godevano la vita
sconfinata aspra di vino nuovo
mescolato col miele dell’attesa
nascosta in mille fiori 
negli ombrosi respiri
degli androni in fogli 
tormentati di quaderni
da non lasciare in vista

albe ogni ora del giorno
sfolgoranti improvvise
accensioni di fuochi azzurri
nella tregua incauta dello zenit 
ardevano la mente 
d’estasi silenziose estatiche
indelebili ustioni
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preziosissima linfa
per il freddo a venire    
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NoN SEI TU

non sei tu in fondo alla vallata
a cogliere i primi bucaneve 
da mettere nel vasetto di vetro
sul comodino
non puoi essere con i capelli ricci
e gli occhi ardenti pronti
alle prime battaglie
di sguardi e di silenzi  

nemmeno sei quella che legge
ogni notte una storia
fino a che i veri amanti 
vivono felici insieme
e non si lasciano mai
fedeli ai giuramenti

dove sei andata che ascolti
dentro le conchiglie
la voce delle sirene
perse sugli scogli
chine all’approdo degli esausti 
eroi naufraghi di bandiere

che interroghi la mano
ma non vuoi vedere 
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nella linea spezzata 
il tuo segno se stringi
forte il filo nelle dita 
e non perdi la cruna

è piovuto a dirotto
sul vivido disegno 
la pagina sbiadita

rivi d’acqua incolore
scorrono a perdere 



NoN SaPEVI

non sapevi si potesse vivere
così poco e quanto tempo
girarsi e vedere lunga la valle
sterminata di rovi e fiori
stretta in ricordi di fulminea luce

frammenti sempre uguali
sempre un poco diversi
cresciuti stenti senza linfa
ma pronti alla vertigine
di una foto ingrigita 

un tempo misurabile
in bagliori evocati
con le palme aperte

vasti letarghi sulle rive 
di notturni laghi 
dove attecchiscono
salici silenziosi
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giorno su giorno

la carezza dell’ora

inavvertita

il cuore mi sfigura
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la SoGlIa

la sera arrivata di soppiatto
irrompe nel vago dell’attesa
a chiudere la soglia

non hai deciso ancora
se dare un calcio ai sassolini 
della memoria o riempire
il cestino di fragole
o mordere una volta per tutte
la mela avvelenata

in alto qualche stella prova
a forzare l’oscuro
la luce intermittente
allude a possibili vie
ma subito precipita
in leggenda di lacrime
di bambini rapiti in cielo
nel deposito informe
delle passioni tristi
e non regge il cammino

immobile nel buio
appoggiata allo stipite
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ascolti la verità notturna
d’ombra e silenzi 

dilatati sospiri nelle case
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CoME SE

come se fosse certo
a maggio
il profumo dei gelsomini
come fosse memoria
i giorni dell’epifania
volgere in rito
come se si potesse
contenere le rive 
dell’isola dorata
entro il disegno
d’un tempo predisposto

così vivo il presente
ingannando l’attesa

condannata alla trasparenza
mi resta da covare il grumo buio
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RICoMINCIaRE

una macchia di sole sulla tavola
una viola che impazza di profumo
il tè bollente nella tazza inglese

non è facile credere
al canto delle allodole
ruota della buona fortuna
tempo che porta via
acqua che scorre 
memoria che si sfa

non si può ricucire
lo strappo di ieri
col filo di domani
incollare stelle di cartapesta
al soffitto crepato

ricominciare
da una pioggia leggera
un’orma sulla neve
un’eco di lontano
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lE VIE dEll’aNSIa

(2012)





qualcuno lancia sassi 
diventano montagne scabre
e non c’è cavallo o tappeto
per superarle
ritorti al telaio meccanico   
sentieri di tessuto seriale
disegnano un motivo monotono
la spola ritma i passi
converte le strade in vicoli 

senz’orma avanzi
ma non è leggerezza
evanescente come larva
sospiri gelo
un mondo bianco stringe
giorni contorti
rami di guazza
incrinano lenzuola 
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non mi fermo rapita
a osservare gli stormi migratori
né il passero che becchetta nell’erba
preferisco la piuma dell’uccello 
di fuoco sfolgorante la notte
il nevermore del corvo
martellare le tempie
la lama nella costola
definitiva

chi si esalta al ciliegio fiorito
alla rana in tuffo nello stagno
per me l’agguato del dubbio
l’inconcepibile teorema
il sale sulla piaga
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non credere di attraversarmi
come una luce
muraglie di calcina opaca
resistono agli sguardi
negli angoli fioriscono 
oscure profezie ritorni
inappellabili
schegge sonore
frantumano orologi

i giorni svaporano di cenere



non è il tempo che passa
sei tu che passi
da giardino a sera

attraversando 
navighi a vista
timorosa d’abisso
incerta d’infinito
tra velari di stanze
distese di papaveri sognate
araldici silenzi

e all’improvviso non è più il tuo tempo
non è più la stagione
altri volti altri quadri alle pareti
e il rintocco ovattato della sera
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non vedo più le rose alla stagione
ogni stagione aveva le sue rose
sono rimaste solo canzonette
neanche l’eredità dei poeti
una tautologia mi accompagna 
il deserto della rosa

è grazia non concessa 
il profumo d’assenza 

il vento sulla pelle
non odora d’inchiostro
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ogni giorno l’assente  
irradia la sua presenza 
vapore che non distilla
sulla pelle rovente 

cipria di rimandi e assonanze  
riveste le pagine consunte
con certezza di luce 
nel fermo mezzogiorno 



ISHTaR 
NElla CITTà dEl BUIo

(2009)

Come un lago nella memoria

i nostri incontri

come un’ombra appena

il tuo volto affilato

un’arpa la tua voce

e le mani suonano

tamburelli

amelia Rosselli





ISHTaR

NElla CITTà dEl BUIo

Tammuz, lo sposo, non sarebbe tornato dalla Città del buio, non

sarebbe tornato mai più. Decise di riportarlo a casa lei stessa.

Si vestì sontuosamente, per quella visita regale. Sull’abito dal colore

di luna strinse la cintura delle nozze, indossò il pettorale di gemme,

appese ai lobi i preziosi orecchini, sul capo pose la corona e al dito

l’anello della promessa. né dimenticò la bacchetta d’oro tempestata

di pietre scintillanti.

Davanti alla Città i guardiani del regno le sbarrarono il passo:

entrare era proibito. lei pianse, pregò, minacciò, pronunciò le più

spaventose maledizioni.

impietositi, forse spaventati, i guardiani finirono per arrendersi e le

concessero di varcare le sette porte che conducono alla Città del buio

ma ad ogni porta dovette lasciare uno dei suoi superbi ornamenti.
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la dISCESa





lo SCETTRo

Voci senza volto
nella distanza 
dei giorni trasparenti
come stalattiti di ghiaccio
roventi da succhiare 
sulla lingua rossa
sfidavano il divieto
dell’ignoto potere
sperimentavano malizia
di graspo acerbo.

Slarghi d’acqua sorgiva
al piede offrivano
vertigini d’impazienza
senza timore di ramarro
o di lucertola immortale
perché il gorgo chiama
dal tepore profondo
frutto da bere liquido.

Estate di papaveri
petali e semi
dilapidati
sapienza d’equinozio
a ruotare girandole
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col caldo fiato
misurando l’effetto
sugli sguardi oscuri
la mano tra i capelli
fioriva ingorghi di parole.

Gelsomino e verbena
aroma dolceamaro 
nello scuro di luna
filtro d’ebbrezza 
a sciogliere lungo la schiena
matasse di piacere

Tirso di fiori incauti
ramo pensato d’oro
oro di tenue lega

se mai l’ebbi, qui depongo lo scettro.
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la CoRoNa

Non so corone
non guardo dall’altezza
né deliro nel buio
occasioni per un diadema   
ma conosco la tentazione
della tenue ghirlanda.

la margherita
intrecciata per gioco
sul futuro del sogno
la primavera interrogava. 
dubbiosa pratolina
stretta tra le dita nervose
diventava certezza
nelle trecce allentate
di gioia misteriosa 
promessa e pegno.

Un serto di ciliegie 
vanto di giugno
da assottigliare a morsi
gocciolanti sapore
ridono i denti di carminio
miele maturo
nelle belle bocche regali
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ogni frutto uno sputo
noccioli in gara
fino allo sfinimento.

Mastico il tuo profumo
visionario percorro
distanze verdi
ninfa di lauro alloro
bevo cristallo d’acqua
corteccia e foglia
indecifrabile il responso 
nei rami spinoso desiderio
della parola impronunciabile

per quel che vale qui depongo il serto.
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Il PETToRalE

Con te ho indossato l’ametista
all’altezza del cuore
grani viola per infilare 
sussurri di parole gravi 
sicura della mia ragione
perduta e ritrovata
immune dalla nefasta
signoria dei maligni pensieri
sinuosi menestrelli
insistono tormento
nel cavo labirinto
viola di pietra mistica
viola d’acquario
viola scorpione.

Era necessario il rubino
appuntato sul petto
per splendere passione
a lume spento
sempre avanza una favola 
a forare l’oscuro
con l’antidoto vivo
alla malinconia
dal buio salgono i fantasmi
le vesti perse
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esili larve anelano
un rivo chiaro
ma il carbonchio altero
disperde le ombre.

Sì lo smeraldo
che m’illumini il seno
perché l’amore è saggio
la saggezza amorosa
nell’alveo di sotterranea corrente
s’incontrano le opposizioni
nell’acqua tutto si compone
si converte in pienezza
vita feconda era il miraggio.

le mie gioie vere qui le depongo.
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GlI oRECCHINI

oro di grana fina
oro fulgente per il tuo respiro
che mi avvolgesse 
mi penetrasse la conchiglia
di segrete carezze
la tua voce che porta
frammenti d’infinito
raccolti nella gola 
di dèi benigni o avversi
a dire vita
a scorrere rumore d’acqua
lungo le rive.

oro mi ricopre gli orecchi
ultima culla per le tue parole
esilio di poeta
preghiera china
sull’immensità del nulla
senza consolazione
per la tua dissonante musica 
al coro refrattaria. 

Il tuo assolo imperiale 
impresso nelle spire
interiori a sigillo

65



del tuo fiato ardente
soffia nel labirinto
spirali di soffice vento 
fumo memoria 
nel passato il futuro
signore tu del verbo e dell’amore. 

Solo per ritrovarti depongo gli orecchini.
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l’aNEllo

Un incantesimo stringeva il dito
in un filo di gemme
e nessuno sapeva o immaginava
poter dissolvermi
in bruma
ah la delizia dell’assenza
disancorata e labile
vedere e non vedere
sapere e non sapere
prendere e dare
da ladra 

il gioco dell’anello
contro le voci
spaventose del giorno
ogni giorno il destino
inevitabile
chiamava resa

dissero in fondo
su spiaggia rosa
d’abisso dove 
oceano riposa le sue ire
contro i velieri ammutinati
in fondo resterà l’anello.
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al dito posi altri colori
veritieri coralli
per la fortuna 
che l’ora vuole la sua parte
di rischio e pena

ma tu poeta musico
risali con il flauto
la libertà perduta
e me la doni
ed è questo l’anello
che solo lega
questo il guardiano chiede

ed io depongo.

68



la CINTURa

a braccia aperte giovinezza 
traccia ruvidi solchi 
ricche spighe si piegano
a farfalle impalpabili 
affanno nella gola 
la cintura allentata

azzardo di colori
nello sguardo sfavilla
avide le mani raccolgono
pannocchie in mannelli
sonori di cicale
scioglimi il cinto
ricoprimi di gigli
sciami ronzanti d’api
danza di miele 

portava da lontano il vento
ogni canto d’ebbrezza
a scorrere nella vallata
fiumi di melodia
cimbali e plettri 
in gara con le allodole
la via del tempio
lastricata d’ambra
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tu stringi e allenti
a me la fuga e il gioco
su sentieri impervi
inesplorati
inseguivo del flauto
l’onda sonora
nel silenzio improvviso
il tuo profumo alzava
alle narici eclissi  
vertiginose
il colmo e il cavo
vertice ed imo
inestricabili

nervi d’arpa notturna
vene turchine
il tuo sguardo sparviero 
non spegne più la sete
non incendia più il sangue
il cuore di gazzella

il cinto delle nozze ecco qui rendo.
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l’aBITo

avvolta nel colore
di luna scivolo
incontro al mio signore
la veste scende morbida
lusinga al passo cauto 
vela le braccia il seno
pieghe cangianti al collo 
prisma di ghiaccio

pensavo il rossogiallo della festa
fluttuare alle caviglie
volo di seta
perché così vuole il momento
arancio e veglie d’alba
prima che l’astro sbianchi
i corni chiari nel latte del mattino 

o l’abito azzurrino
delle corse nei campi
ai fianchi arrotolato 
per filare leggera
tra cardi e spighe 
nell’azzardo di serpi 
agguato di leopardi
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ogni colore ha la sua ora
predestinata così il verde
e il giallo vanno alla bambina
le sue capriole sventate
di selvatica gatta 

ma il manto va alla sposa
che copre il volto
solo gli occhi fiammeggiano
neri d’attesa nell’indaco
delle crespe viluppo di profumo

e bruno medicamentoso
d’aspide per la tunica
di megera sapiente
risarcimento informe 
alle sue mani levatrici
fodera per la culla
drappo di bara

per me mi riconosco
nel bel chador del lutto
argento e luce
pallida notturna
ultima lontananza
alla mia meta

senza timore a terra lo distendo.
72



la CITTà dEl BUIo





non ti vedo so bene

che sei qui a portata di voce

dietro soltanto a fragile

parete di caligine e vento

e ti chiamo ti chiamo

ora al mio lato

non aspetterò domani.

Con i sensi offuscati ai guardiani ho lasciato i miei poteri
ho visto la mia pelle appesa a un chiodo bisaccia informe 

[mero scarto
per inseguire ancora la tua traccia aroma soffio etere 

[respiro 
più che nuda ti cerco ma non so morire.
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Non ti vedo ma di te ho memoria dei tuoi pensieri fini 
dei tuoi passi imprudenti nel labirinto dei palazzi
quando il sorriso mascherava timidezza
e le mani indicavano asimmetriche costellazioni
rubate al mantello della notte incise nell’argilla 
labbra intonavano note d’incanto siderale 
e voci di carole apprese dalle madri all’infinito ripetute 
nei cortili della città la città nostra dall’alta ziqqurat
vicoli e androni a intersecarsi fra mercato e giochi.
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Non ti vedo e mi manca il tuo sguardo in ascolto
mi manca la parola mai definitiva che interroga la tristezza 
del pensiero lo stupore di bimbo alla fioritura del mandorlo 
la tua presenza assorta le gambe accavallate
lenta la mano scorre le tavole le righe allineate apprende 
e mèmora dell’universo il catalogo aperto
mi manca il germogliare inesausto di domande
la ricerca di una ragione plausibile al venir meno delle stelle
la musica straniata del tuo fiato.
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Non ti vedo ma ancora non perdo la speranza
nel buio denso s’aprirà forse un sospiro
tiepido a sfiorare l’ombra di me che qui si aggira
non scema il desiderio dell’incontro contro la norma
contro la ragione contro la volontà di chi comanda
le mie non mani il non volto il nulla della mia persona
ricomposti per te se solo udissi la tua voce 
intonare del nostro amore il canto inconcluso
della terra le inquiete rivoluzioni   
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Il FlaUTo

Polvere e fango attorno
e sono viva 
mi respinge da sé questa città
non mi consente dissolvere in vento
svanirmi alla parvenza 
che la memoria insiste le figure
felici del passato
l’etere fosco inventa di colori 
insegue scie di aromi
musiche nei recessi
del continente perso 

è il tuo flauto che guida
il mio cammino d’aria
canto ribelle gioia 
oltre il decreto
note che riconosco
innamorate
per questa terra amena
d’acqua e raccolti.

Flauto di pietra dura
inflessibile coi potenti
pallida verità 
se ci hai lasciato
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flauto di pietra rara
accendi un’altra storia
per i bambini attenti
stretti alla voce

verde flauto nel vano
dell’estrema dimora 
che nessuno silenzi
l’eco delle tue nebbie

la tua cifra dall’ombra
ritorna ad ogni estate
col tamarisco

profumata d’incenso
nella nuova stagione
la tua parola benedetta

notturno e luna 
intona ancora il canto
l’amato in sogno 

Tammuz di lapislazzuli
accorda lo strumento
tu che scendi il solstizio
rinasci in musica.
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note ai testi

er

Eredi e vittime della cultura classica, mitologia e filosofia, non
abbiamo mai smesso di subire l’oppressione del Tempo.
kronos continua a divorarci e non troviamo scampo.
Interrogandomi sul nostro destino tragico, mi sono imbattuta
nel filosofo e sinologo francese François Jullien, e nel suo libro
le trasformazioni silenziose, che offre alternative e speranze.
Suggerisce di porre attenzione alla ‘transizione’, indeterminabile,
che rende conto della fluidità della vita.
le mie poesie sono per ora sotto il segno del Tempo, ma
aspirano ad aprirsi al concetto cinese di ER, che significa
“modificazione ma continuazione”.

ishtar. nella città del buio.

Nella letteratura religiosa della Babilonia, Ishtar e Tammuz sono
la coppia di amanti incarnazione delle energie della natura. Con
il solstizio d’estate moriva Tammuz, dio-pastore, sul cui corpo
senza vita le donne cantavano lamenti funebri seguendo le note
di flauti ((J. Frazer, il ramo d’oro). 
Ishtar riprende i caratteri della sumera Inanna e anticipa
afrodite. 
le informazioni sulle proprietà dei colori e delle pietre preziose
sono tratte da l’uomo e il colore e blu. Storia di un colore, entrambi
di Michel Pastoreau. 
la prima strofa di la Città del buio riprende, rovesciandoli, alcuni
versi da no te veo, di Pedro Salinas.



nota su Marina Giovannelli

Vive e lavora a Udine. Ha pubblicato diverse raccolte poetiche
tra cui: (an)estesie (Udine 1998), alga alla riva (Faenza 2006), il
taglio e l’infinito (Udine 2010). Con l’inedito ishtar. nella città del

buio ha vinto il Premio Il Paese delle donne 2009.
Ha scritto alcuni romanzi, tra i quali iacoba ancilla (Udine 2005),
Gli anni difficili (Udine 2011), il sentimento della vita (Roma 2012),
e curato i testi collettanei niente come prima. il passaggio del ‘68 tra

storia e memoria (Udine 2007) e l’eredità della maestra. Tracce del

pensiero femminile in alcune esperienze educative nella provincia di Udine

(1910-1970) (Udine 2008), Sepegrepetipi. la lingua dell’origine tra

parola e afasia (Udine 2009), Fiabesca. Storie di donnole, galline,

briganti e regine rivisitate (Udine 2012).
Presente in varie antologie, tra le quali Poete a nordest (San Vito
al Tagliamento 2011), collabora per la critica letteraria a diversi
periodici. Nel 2007 ha fondato il gruppo di scrittura “anna
achmatova”.
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