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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Emilio Di Stefano

PRovvISoRIE 
CoNCluSIoNI





un timoroso che si cimenta metaforicamente come
“pescatore di scoglio”. Pescare dallo scoglio è un’avventura,
un modo di gettare l’amo e raccogliere che presenta più
difficoltà e richiede una certa esperienza. lo scoglio ha la sua
morfologia, esigendo una ritualità diversa da qualsiasi altro
modo di pescare. Ma una volta acquisita ritualità e sapienza il
pescatore di scoglio diventa un maestro. è questo il profilo
segreto ideale di Emilio Di Stefano, poeta ma anche delicato
autore di canzoni per bambini, che torna in libreria con questo
volume di poesie dopo molti anni di assenza, esattamente
dalla sua prima opera poetica intitolata Cocci (1977).
In questo suo nuovo lavoro egli racconta ciò che è accaduto
nel costume della nostra vita dal lontano tempo del suo
esordio, una specie di “computo dei passi e dei sospiri” a
definire la qualità degli eventi che da allora ci hanno
accompagnati. In questo computo si forma l’ossatura della
sua sorte di uomo e di poeta. Non si tratta mai di una
lamentosa nenia al setaccio del rimpianto o del mugolio “dei
fili tra i telai”, ma del puntuale sfogliare delle molte caselle che
rappresentano l’unità globale, almeno per quanto è possibile e
lo fa spesso attraverso l’uso lessicale trasformato nei decenni.
una poesia ad ampio spettro (direbbe il farmacista), moderna
e diretta, capace di rappresentare un poeta saggio e,
paradossalmente, giovane. 
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Giovane come i suoi versi, come l’intendere del mondo, come
i risultati ottenuti. Giovane anche nel raccogliere le parole
antiche, quelle che fungono da fotografia che, stranamente,
non è ingiallita, né manca di quell’entusiasmo specifico che si
manifesta attraverso il sentire e l’espressione dell’educazione
sentimentale. Ecco, direi che la poesia di Di Stefano
testimonia una sua educazione sentimentale. Assai preziosa
oggi come ai tempi andati. Perché è quello il nucleo centrale
dell’esistere, cioè saper comunicare attraverso la qualità dei
sentimenti. E sembra che il poeta sia maestro in questo. 
Di Stefano non tradisce il suo ruolo dove anche l’amore è
materia prima di riflessione (più che di passione). l’amore
“riflettuto” acquisisce così il ruolo della freccia che sta ad
indicare la direzione giusta per sistemarsi sullo scoglio.

Ludovica Cantarutti
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CoNCluSIoNI
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CoquElICotS

I

Si fa a cent’anni, 
come tante cose che verranno 
ad occhi chiusi e ci si giura, la poesia.
quando, se non può dire, 
– è vecchia e risaputa la sentenza magistrale –
si fa, si sfa per ammansire il tempo. 
E non per vanagloria 
d’avere indovinato la cinquina;
che già un ambo basta e avanza, se succede.

Dovrebbero avere un secolo i poeti; 
col portaombrelli vuoto, disarmati,
avvezzi alle intemperie della pioggia
che bagna e lava,
per non recriminare 
sull’ombelico dell’eterno o salmodiare.

tanto si vola, in basso fino al tonfo
e non c’è scavatrice che ci salva.
Nemmeno se si canta da tenori.
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II

Cent’anni; e sillabare 
tra bonacce immaginate,
di cose leggerissime, banali: 
dell’oro rinato nelle spighe, 
di un’ombra, un cane, un fumo, di un respiro,
di certi petali da poco
accesi e già cullati dentro un nome
buffo, da solletico, retrò. 
Come la stella della stimma nera
sopra una guancia, in bacio,
............................................... coquelicots!
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lA GIoStRA

Il rugliare del cielo 
di quando s’addensa e si scioglie
e all’amo dei pescatori di scoglio
è solo il pane raffermo,
col piombo e l’argento scalfiti del mare.

Attende la giostra alla riva 
i suoi nuovi squittii,
aggrappati a vecchi cavalli sdruciti, 
già pronti al prossimo giro.

.........

.........

– Ci arrampicammo a quell’albero, sa... –
disse la donna 
– con l’eskimo ... e qualche bandiera. 
Era... –
Era...
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AI PIEDI DEll’AzAlEA

E allora si semina, 
si aspetta la luna nuova,
il sapore dell’alba 
tra nicchie di stelle nascoste 
all’imbrunire.

Il glicine – pensi – andrà vicino all’aiuola;
là, il rosmarino e la rosa, magari.

tu intanto, Mirò, sbadigli coerente al tuo orso 
annerito dall’acido polivalente,
alle aureole muffe verdine, addensate,
occasi, per me, di un altro universo.
Più in là di Plutone. Può darsi.

E il callo della scommessa ritorna.

Così già mi rinfranco nel risveglio,
del buono che certo nasconde 
per te l’amico di pezza 
che oggi si lascia leccare
ai piedi dell’azalea.



l’ERPICE

I

Forse perché la porta stride
e occorre cominciare timorosi 
a spolverare la stadera 
per il computo dei passi e dei sospiri; 
o perché tanti di amati e conosciuti,
senza documenti di legge, 
col minimo bagaglio, non da stiva,
(a mano, da low cost, essenzïale)
sono già passati alla frontiera.

Cerco l’abborracciato fazzoletto a quadri, 
remotissimo retaggio di un barlume
e quasi lo riempio e porto a riva 
i fichi colti all’alba 
o un sammarzano 
da farti riprovare.
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II

Per me, qualche t-shirt colorata 
e se c’è posto 
un po’ del naturale tuo silenzio innaturale,
un brio di stelle, 
e l’agitato scodinzolio del cane.

S’è fatto tardi, s’apparecchia l’erpice.
E il suono già si stende
nel nugolo dei fili tra i telai. 
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SPERo IN uN INCIAMPo DEl SIlENzIo

Cerco il segno di un privilegio
in qualche ombra,
sagoma nera di bosco
o frastagliato incerto di una nuvola,
aggrappato al sughero
di un’attesa
che sogna squarci e voci.

Spero in un inciampo del silenzio
e nell’assenza 
mi godo quella macchia di gelato
sul tuo quasi taffetà.
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vERDE SMERAlDo

l’opaca lontananza, segnata
col filo di ferro nelle curve dei monti.
E la casa, la casa dico,
cadente nell’obliquo del verde 
– verde smeraldo – artificiale.

Non era stato il tuo 
un errore di pigmenti o prospettiva.
Sapevi dipingerli i quadri.

Poi, per fortuna,
c’era la polvere degli anni
sul bordo, vicino alla cornice, 
a fare più solido il pendio. 
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MAIl

Coi capelli carota,
dopo una pioggia d’Agosto
hai il fresco della tua erba d’Irlanda.

verrei da te a raccogliere il verde,
le scritte sui muri graffiati di Belfast,
i nasi uncinati 
del tuo amico pittore quovadis
già un poco scrostati.

E là nell’azzurra distesa, 
mia Flora-Carota, 
al tatto, all’olfatto, 
ai fili di seta 
disfatti nel gioco di un bacio più lungo 
del giorno, brindare. 

Se non ci fossi già stato con Google,
sarei lì, piccola fata turchina,
per qualche bacca di bosco,
per la volpe sopravvissuta,
per quelle ali sopra i canneti
di cui sapresti raccontare il volo.
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BEtullE

la pelle della scorza di betulla,
carta nautica del cosmo
per nodi, ellissi e solchi,
si sfa se ne accarezza il dito
i labbri ruvidi delle cicatrici.
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luNEttES

le lunettes che si scordano ovunque,
che ti accorgi d’averle perdute
proprio quando vorresti fermare qualcosa;
hanno un nome armonioso:
la dolcezza di un chiaro improvviso;
è quasi un misfatto chiamarle con modi banali: 
occhiali.

lunette sa invece di ali, 
frammenti di luna
che fendono l’aria
nel buio di una stanza.

Era terra la luna. Si dice.

Nuotare, bagnarsi la mano 
in quel nulla che filtra, 
disperdere il tutto
col gesto di un clown direttore d’orchestra.

Ho chiuso e riaperto la porta.
Più volte. 
Anche sul bianco laccato in cucina
le ho viste:
macchie d’inchiostro, voraci
cerchi lasciati dal vino:



lunettes – se troppo vicine –
con qualche pretesa di dire.

le lunettes, dimenticate
– non è un male; a volte
col conto corrente
dell’acqua del gas della luce
si è come felici del caso! –
per non stare a scrutare i contorni
di una camera oscura.
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DEttAGlI

qualcuno notò 
il sentore di muschio,
la fresca lacoste, 
le scarpe di tela,
gli occhiali da vista, 
le chiavi di casa
ed altri dettagli del viso. 

Rasato da poco,
si disse alla fine;
un altro si spinse alla voce dell’urlo
e al colore degli occhi:
cangianti, azzurrini.

lui, con gli arti scomposti
distratti dal resto,
la giacca inzuppata, le mosche
e un biglietto del tram, 
sembrava più uomo in quell’abbandono.
Più in là, un vigile leggeva le carte. 
E la fila impaziente strombazzava.



DuNquE

S’è poi fermato il merlo 
– o era il pettirosso
dal corsaletto insanguinato –
a picchiettare
le molliche rafferme sul balcone. 
Dunque:
c’era da un lato
il mio riflesso bruno,
dall’altro il pruno
coi frutti 
ancora acerbi.
E un ticchettio d’eco nell’aria...

[il timer del forno,
l’orologio al quarzo alla parete?]
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lA PIPA E l’AlAMBICCo

Si vive per la morte. E allora?
Si spegne all’improvviso il lume, 
cala il sipario nella sala. 
E quindi?
Per il momento,
scintille e fuoco da giganti 
incatenati; questo è quanto. 

Poi c’è l’ambrato del pulviscolo,
le piume alla finestra
della giovinetta immacolata, 
il tuono e lo splendore della vetta. 

Ma è lo stesso. 
Si vive nella morte e ci impaura
il dubbio oltre l’attesa.

Ci resta poco: la pipa, l’alambicco,
le orecchie del coniglio nel cilindro
prima dell’ “oplà, l’avevo detto!”.
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tRECENto CHIloMEtRI l’oRA

Nessun pensiero di addii e di ignote lontananze, oggi. 
Elegante siluro, la motrice amaranto
si faceva ammirare.
Intorno la gente di sempre, ansimante. Normale.

un’ora. un’ora soltanto Milano-Bologna. 

Nel lieve rumore pensavo
a brune traverse ritmate
a scambi battuti più forte
a quell’oscillare di corpi,
di sogni da niente e cartoni.

Sciolti, i pensieri 
nel cicaleccio e il belato 
bevevano rugiade
al sibilo dei freni, 
agli odori di scarpate.

Era muto il mio treno amaranto da trecentochilometril’ora.

un’ora di iPod, 
per la giovane dagli occhi senza colore, 
le palpebre spente,
viva nel battere solo della punta del piede.



27

StASERA

Dammi un senso,
un appuntamento su Skype,
su Facebook
su quello che vuoi.
Inventa una chat.
vediamoci l’ultimo film di vanzina.
la replica almeno
dell’ultima serie di Mardok.

Dammi un senso.
Col il circo dei cuochi,
il canto dei sosia imperfetti
e giochiamo anche noi.
Potremmo gustare una pizza piccina, 
magari del vino...

C’è un ciclo sugli anni cinquanta
più avanti col dito. tu pigia!
Diremo:
– Son morti già tutti... davvero?
– Già tutti, già morti, davvero?
– Davvero.

Dammi un senso stasera, però.
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I Crakers, le olive, il tocco di classe,
la bianca cucina pulita...
i rotoloni Regina,
la tim, la Marcuzzi...
oppure, vediamoci Blob.

Dammi un senso alla vita, stasera.



lA SEttIMANA

Raccattare
ore scarmigliate tra refusi
come la bimba
su una gamba sola
sospesa tra due spicchi d’infinito.

A un palmo dalla mano c’era il primo,
di un gioco antico in fuga sul domani.
Correva l’altro, appena un po’ sfrangiato,
nel volto nebuloso di un pantano.
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lE CASE All’AvANA

le case all’Avana 
hanno sguardi turchini 
di finestre in attesa.

Socchiuse conchiglie di perle
sanno di fumo e cucina 
di barbe non rase
di iridi al sole aragosta
di spine e di grani in corone.

Raccontano ai morti
le vecchie signore
dell’aria che trema
sul viso dei bimbi
dalle ginocchia sporche di sale.

Dal mare alla terra 
quel sale rappreso.
Per dargli qualcosa 
che il mare non ha.
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luNA*

quando mi fissi attenta
ad ogni mio piccolo pensiero
mi chiedo a cosa pensi quando pensi; 
se tracimi la tua dose naturale
e cogli il verso che fa senno e folle volo.

Mi illudo che ti arrivi
per qualche strano labirinto
evanescente
il flusso degli abbagli nella mente,
quel suo lallare ipotesi e truismi.

Nell’ora incerta che si apre al giorno
di luminosi riverberi di stelle,
mi spieghi timida, guaendo,
di questo mio giardino senza fiori
il tarlo del rinascere caparbio
dell’edera selvaggia, 
della cicoria matta e la gramigna.

* meticcio, quasi maremmano, di taglia media 
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touRBIlloN

Nessuno mi ha chiesto se avessi
voglia di entrare
e nessuno dirà a che ora è l’uscita,
la fine del film, l’ultima corsa del tram.
Non che mi importi.

Nessuno mi ha chiesto in che ruolo
volessi giocare,
né in quale quadrante
di latta o d’argento
nascondere i piedi
e infine ruotare.

Non che mi importi: girare è girare.

Mi tengo il cappello di lana,
il gioco di biglie,
e un po’ addormentato 
mi stringo comunque 
– se solo durasse! –
a questo stupore di vita.
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lE PERFEttE CAtAloGAzIoNI

tra luci senza nome,
timide promesse della notte,
il fumo della Politex
– RACColtA, RICIClAGGIo

DI MAtERIAlE PlAStICo

PER PAIl E IMBottItuRE DI DIvANI –
treno a vapore controvento,
piroscafo sul Nilo o sull’oceano,
primo, secondo, sesto Novecento,
obliquo sbandiera sinuoso
l’ordinato fluire del logos.

Il libro delle catalogazioni perfette,
sinossi dell’universale 
che abbraccia e segna i nodi della storia!

Ho masticato per sentirne il gusto
anche l’odore del cardo.
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lE CAMPANEllE

... così ci si commuove. 
quasi fino al pianto. 
troppo buoni! 
Come certe friabili nastrine. 
Dolcissime.

Ma la mosca ronza indisponente,
la zanzara si posa sulla pelle,
un’ape ardita, 
un bombo, 
un moscerino...
........................

E per le campanelle
mi hanno detto
occorre il glifosate.
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MAttINo

Fermarti
a futura memoria,
pensiero radente
su un campo di stoppie, 
ora che i corvi 
gracchiano nella bruma dell’alba
e il gelo si arrende.

verrà il tempo di arare,
di lasciare cadere allo spaglio
promesse.
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BRICIolE

Non sognano
non cantano
i miei amori.

Ma qualche volta
trovano briciole
e ridono di niente.
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A lEI CHE CAMMINA

in memoria di S.B.

Sento il suono che fai sul selciato,
signora dell’aria
che a un passo dal suolo
ti libri su opache, sgualcite corolle.

Nel ritmo arcano ed antico 
di punte e di ali
sul bianco sentiero 
ti seguo con gli occhi, 
danzante mio clown,
dolcissima ape regina.

E dal letto, disteso,
accordo i miei battiti ai tuoi.



lIEvIto MADRE

Almeno non l’avresti perduto
davvero e per sempre; 
ecco, così la pensavi e avevi forse ragione.
vedevi, capivi. tu.
– A ben guardare, ogni tanto... –
E parevano scuse da occhi cisposi al mattino.
o, fosse anche nell’ultimo sogno dell’alba,
avevi trovato la dima,
diversa dal filo tranciato nei budelli di Cnosso
– ...e che andasse da solo! –
pensato come atto d’amore.

Sarebbe tornato quel figlio,
lo avrebbe potuto
per il vitello grasso 
o la tavola bianca imbandita 
– il pizzo nel centro –
che basta se scalda:
col vino ed il pane dal lievito madre
perché crescesse genuina 
l’antica mistura. A ricordo, per te,
dei morsi del ventre 
sulle rive del lago
con lui che pensava a cuori affamati.
Chissà, forse avevi ragione. 
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I BoCCI

Che profumo hanno i fiori,
ora che la tua linfa si è persa, Neda?

I petali che vanno a riappassire
nelle sere d’ottone dei muezzin
serberanno il tuo respiro
per quando impazzirà la primavera.

E Aprile sulle labbra avrà la tua canzone.

o non sarà,
quand’anche si svestisse di ogni gelo
e raccogliesse
sotto un solo velo
ogni seme, ogni frutto, ogni pensiero
per lasciarli in un istante rifiorire.

tornerà.
Per dire dell’affanno di ogni boccio
che stende dentro l’aria i suoi colori.
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GENNAIo

Fa’ che venga Natale, Signore,
che c’è da resettare il computer;
sistemare le mail ricevute,
rivedere le foto di Cuba,
dare un tocco di grazia al Desk-top
con quella anticata di noi.

Fa’ che venga Natale, Signore,
che devo creare il mio film
di natale dell’anno passato;
raccogliere un po’ di parole
da un vecchio cassetto segreto 
e starmene lì ad ascoltare.

Fa’ che venga Natale, Signore,
che ho voglia di mettere fuori
una stella cometa:
le trecce di canapa al vento
e gli omini di carta a scalarla.

Fa’ che venga in fretta Natale, Signore,
che c’è da fare il presepe
addobbare l’abete di luci
che forse si accendono ancora.
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qualcuna bruciata si potrà riparare;
sarà il mio omaggio a Wertheimer
o a lei che mi crede capace!

Fa’ che venga domani Natale, Signore,
che ho bisogno di certe promesse,
di accendere un fuoco,
scaldarmi le mani,
sentirmi più buono a Natale.
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C’ERI

Al don delle campane 
ho pensato che ti avevo visto
e avevo visto tutti gli altri: 
(qualcuno a farmi il solletico alla bara,
un altro, in fondo, a testa bassa,
e chi col pensiero irriverente 
al conosciuto rabdomante che cercava...).

tranquillo, 
ho atteso che venissi a salutarmi con un salto.

E quando, incerta, sei arrivata,
mi sono acceso un’altra sigaretta
ed ho aspettato il turno, sorridente.
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vAtICINI

Nell’isola di tufo e di farfalla
l’auspice carpiva al roco 
raspante tra gli ulivi
lo sghembo volo del sopravvissuto,
e ne rubava il senso.

..............

..............

..............

l’ho vista qui
tra larici azzurrini
calare sopra i tetti,
leggera, la poiana...
– Che fosse una pica un po’ ciarliera cosa importa!

Nell’aria il flauto dolce, la zanzara
e un’esse impura
d’appretto sul volto celestiale.
– Poi si stende bene sopra un foglio –
Amaranto o azzurro manto di madonna ?
– ... Non lo vede dietro un vetro, alla parete? –
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Ma un volo di zanzara non racconta;
e nemmeno il campanaro Frammartino sa parlare...

Così rasenta fratte di forsizie 
la litania dell’arabo immigrato
che sgrana al vaticinio inconcludente
l’ubriaca liturgia del suo rosario.
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GolGotA

verrà il tempo di ricomporre
le cicatrici di onde incupite,
quando la schiuma ribelle
che sempre s’imbianca in un anelito d’aria
sentivi, smarrita
nel tutto senza colori. 

Cantavano lacrime le sirene della stiva,
gementi alla spinta del dazio;
e il tonfo di un fuscello
più lieve faceva la tolda,
più cupo il macigno nei cuori.

verrà il tempo di contare
il ruvido lasciato sulla pelle
da padroni senza casacche di lino,
vecchie addormentate in scialli neri
e silfidi ruffiane sulle moto
a lambire sguardi e voglie 
da fredde baracche di cartone.

verrà il tempo.
E sarà il giorno del Golgota al mattino,
con la pietra su un lato, rotolata.
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EPPuRE

Eppure, 
le scarpe bagnate per gioco,
ti inseguo
come un bambino la neve.
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Ho SCAvAto NEI NEMBI

Ho scavato nei nembi 
perché il velo si sollevasse 
e più di ogni azzurro mi desse 
la promessa di un’alba.

Ho atteso, parlandoti.

Il tuo silenzio infine mi ha riempito
e ho voluto riabbracciare il giorno.

47



CI SARAI tu

Ci sarai tu
a portarmi dove sai.

la tua presenza
saprà farmi osare:
e dopo la parola 
lo sguardo mi si solleverà. 

Nel viso troverò frammenti 
di povere allegrezze inusitate:
il plaid di lana,
il bavero non troppo consumato, 
le Diana blu, 
la bic col gas 
raccattata quasi nuova 
per la strada.

E intanto che cammino
stringo il pugno
per non lasciarti andare.
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PIXEl





“è IN ARRIvo Al SECoNDo BINARIo...”

lontano, i rumori 
non vogliono perdersi ancora
e intanto, tra poco, 
la notte. 
Raccolgo un pezzo di pane:
il tuo caldo silenzio,
una piega sul viso,
(...alsecondobinariol’espresso...)
una lacrima appena segnata di rimmel
(inarrivoalsecondobinario...)
in un lindo quadrato che accocco.

Avrà fame il mio cuore, mi dico.
Avrà fame comunque, mi dico.

(da Cocci 1977)
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RIlEGGENDo CoCCi*

Straniata sorella,
la storia strideva
la rabbia di sempre;
ma un canto, brusio
di insetto noioso,
talvolta riempiva
le crepe di malta
tra i platani spogli.

Dalla 90
si aprivano nudi sentieri,
senza scarti né ipotesi;
la nebbia, le case a ringhiera,
le insegne di sera, i lampioni.

Solo una causa efficiente, 
un dolo lasciato a guarire,
solo un’acerba ferita 
bambina.

[...luglio, gli Alburni, una mano lontana...]

[1996]

*raccolta di poesie del 1977
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lA GIACCA

I

Sapeva di tabacco e di benzina 
quando decidemmo di liberarlo 
il quasi reliquario da santuario 
con le maglie scolorite, il calzone
imbalsamato e quella giacca.

Nella tasca qualche filo bruno,
la rollata vela rossa – Monop... di Stat... –
e le schegge minuscole, taglienti, 
di fiale da tempo evaporate.

te l’aveva data il dottore, la giacca.
– Brava persona; per bene. Anche se votava DC.
Contini? Sì, si chiamava Contini...
Un colpo al cuore malato!
... Nemmeno il tempo di prenderle le sue medicine!

Ma il grumo rattorto era tuo. 
lui fumava Muratti; tu l’Alfa. 
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II

E poi lo scrigno 
del pacchetto vuoto, 
nella tasca all’interno, sopra il cuore:
il guscio slabbrato del tuo vizio,
l’innocente peccato capitale.

volli comprarle 
quando ebbi l’età per fingermi più grande.

o fu come scartare in un regalo
un po’ di te, nascosto nel tuo fumo.
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FoRSE ERA Il SoNNo

Forse era il sonno dei tuoi occhi chiusi
a balbettarmi cose;
però non ebbi forza di parlarti.
E l’ultima domanda mi rimase
sull’arco delle labbra.

Con te in attesa di un don benedicente,
le mani in croce, stesa sul divano,
guardavo indifferente, come a niente,
quei fili sottilissimi del capo,

le scarpe deformate dall’usura,
le calze corte di lana riciclata
quell’angolo di casa a te straniera
con tutta la tua vita accatastata.

Da quando il cuore s’era fatto roccia
che non sentiva il vuoto e la distanza?
o l’ocra del silenzio era la schiuma
del mare addormentato nella sabbia?

Ch’era smarrito lo compresi appena
quando mi ricordai che ti chiamava
– l’avevi detto tu, io no, non c’ero –
la Candiduccia sua... Ed ebbi pena.
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Di te, di lui, di me e di quel ghiaccio
che avrei voluto trasformare in pianto;
per il grembiule a fiori provenzale,
per quella voglia di dormirti accanto.

Nel caldo, da finestrini giù e onde pop
di chi tamburellando
lasciava scivolare dal volante
un ghigno bieco all’andatura lenta,
andammo.
E immaginai
un coro di vestali,
cicale senza mirto e senza pallio,
prefiche da poco,
dozzinali,
che fosse un po’ per te, per te un mio canto.

Ma c’era un velo opaco sull’asfalto
e “Radioitalia solomusicaitaliana”
ad inventare
un confuso miraggio arcobaleno popolare.

E ti lasciai soltanto
lo stropicciato di un bocciolo,
un salmo breve, un niente,
un piccolo, misero tesoro.
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NINFEE

Ai tuoi occhi stagnanti ninfee
ferite dal lancio distratto di sassi
rivelano artigli furiosi
in questa infetta primavera.

Ma a un ostinato di rose e di rovi
ai lati della casamatta,
là dove tra i muri rappreso
è il grido di iena implorante 
nel rumore di castagnole
e olezza indecente
l’acre di un blasfemo disamore,
quel gioco non lascia che qualche foglia cadere.

S’adagiano altre larve dormienti sul fondo melmoso. 

Da verdi ninfee, disteso nel limo,
raccogli gli antichi colori.

Saresti stato pittore 
se un giorno, quel giorno, con gli altri...
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PIXEl

... è il senso,
l’apostrofo,
il punto e l’accapo,
il lungo crinale,
l’opaco,
il denso di un labile limes:
l’uscio di legno marcito
là dove cespi raccolgono brina
e molli i fili d’erba si flettono
alle punte del bimbo che spia.
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PRovvISoRIE CoNCluSIoNI

Già più non mi appartiene
la voce che naviga la mente 
e sulle labbra
si fa segno 
di china o di burrone.

Non mi sono più le mie parole.

è questo il saldo,
l’ipotesi che salva ogni vagito;
la favola del dire che resiste.

C’era una volta... E dico.
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DoMEStICHE





vINtAGE

Come fogli di vecchi giornali
le foto di viaggio ingiallite:
lulù tra le braccia, bruttina...

– “Non è vero”, dicevi ridendo,
“ha soli tre mesi, è piccina...” –
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zuPè

... Poi arrivò la televisione. 

quelli
in-da-ga-ro-no
son-da-ro-no
a-na-lizzaro-no

veloci
gli influssi astrali marini tellurici;
le cave, le acque, le fosse.

ondeggiarono le palme, i banani,
scoprendo gli ulivi; 
dove centauri nani 
dagli zoccoli in tinta 
raccolsero gemiti acuti di fronde.

Effluvi riflessi 
sull’acqua di porpora acida 
invasero i sensi.

quelli cantarono: 
zu-pé ...
zu-u-pé ... – eco – éééééé...
zu-u-u-pé ... – sssssshhh... poi eco – éééééé...
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Durò quel miracolo eterno almeno un minuto.
Poi zupé sparì alla vista,
uscendo dall’angolo acuto.

Rimase, però, più a lungo di un’ora – si dice –
nelle menti sedute, in attesa
– era Agosto –
di pace e meloni. 

Nel tulle dorato, zupé cullò 
per un giro di stelle
ninfe ammaliate dal canto. 
Poi...

Con l’indice fermo alle labbra
a dire “Silenzio!”, 
alzi le spalle col capo inclinato:
– Ancora, raccontala ancora,
che non ho paura;
ormai sono grande,
di anni ne ho quasi così... –

E lanci 
la piccola mano nell’aria
come ala distesa a planare.

[per lulù 1990]
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Il CoRMoRANo

Nubi squassate, contorte
in un urlo di gelo;
tumori d’aria e di morte nel cielo.

[Il petrolio nel mare di Alaska
irretisce i gabbiani...
e pencola il cormorano del Golfo...
“te lo compro a Natale,
in peluche, trudi ”. lavabile, lui, pare.]

Sulle finestre appannate
da odori che scaldano dentro
è trina macchiata di luce la pioggia.
Si torce per strada, s’incrina...
Si perde in un angolo nero.

vi guazzi ignara, Alice,
sicura
nei tuoi stivali rossi. 

[per lulù 1991] 
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CREMA GElAto

Abbiamo dipinto la stanza di rosa
e alla fine vi hai aggiunto
i tuoi simboli maia:
il nuovo che deve arrivare.

Ho girato, girato la cosa
che sembrava una crema gelato:
fragola, panna e un tantino di more...

Mi hai detto ridendo:
“Mi spiace se non avremo Natale!”

[per lulù luglio 2010]
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INCIAMPI

Come può il mio cuore
non essere felice del tuo
se batte per quello di un altro
– è normale ed è giusto –
e che ora
– tu credi da sempre; e tu, certo, lo giuri: “per sempre” –
risuona
– riassunto di carta, romanzo già letto –
come traccia invisibile
– appena più opaca di un’eco –
di un mio vecchio vinile.

Ma il tuo non stride:
ti squilla sorrisi e porte nel cielo.

Riuscire a giocare,
almeno una volta,
con still e rewind!

[per lulù 2010]
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ANNINA

... se è vero che sei la mia metà, dimmi
dov’è la virgola, il punto, l’accento,
il tratto di penna;
dove il barattolo dei lapis,
l’incognita
per l’effetto taumaturgico sull’anima.
Dimmi, se...

tu cuoci, tu lavi 
e mi stiri le calze.
A volte ancora rammendi
perché non è giusto sprecare!
Fai il pane nel forno, in cucina,
ogni tanto
per darmi il sapore che inseguo
e poi t’arrabatti coi resti
per luna e Mirò che da sempre
hanno saputo capire.

Ma dimmi, se sei la mia metà,
dov’è la virgola, il punto, la parola...
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PRoMESSA

Non passerai 
come un quadro da museo,
l’insegna di un motel
in autostrada...
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