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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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C’è l’idraulico da chiamare perché aggiusti i rubinetti rotti, il
telecomando che non funziona, le unghie da rifare, una
gonna sopra il ginocchio. C’è un mondo piccolo,
quotidiano, dolce. Un piccolo mondo da scrutare “a partire
dalle ciglia sporgenti / su un letto di piume”, in un sonno
straniero. 
E poi un caffè da sorseggiare con calma, aspettando che la
primavera arrivi. Promessa di altre possibilità, di nuove
grammatiche, la primavera di Laura De Beni: stagione e
nuova via da ripercorrere o abbandonare. Perché proprio
dell’abbandonare una via, una scelta, possiamo perdonarci,
come si dichiara subito, citando Castaneda in epigrafe.
Nuove vie della parola, da esplorare – talvolta anche
spingendo molto con ripetizioni e assonanze – e anche da
lasciare senza colpa, per provarne altre, leggermente.
anche se quasi un esordio, questa raccolta di Laura De Beni
sul piano retorico è senz’altro sostenuta da un impianto
maturo. Un lavoro sul verso consapevole, di chi le raccoglie
nelle mani le parole, le tratta con cura. Di chi cerca di
“difendere la voce da vicino”, come scrive in chiusura di
una poesia. E “(...) Sarà che, sai, / i sostantivi non hanno la stessa
storia / tranne quando abitano – mine vaganti – / il dizionario. In
tutti gli altri casi / soffrono il contagio.” 
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I passi più preziosi della raccolta ci sembrano quelli in cui
dai versi arriva l’idea di un racconto, di una storia. Ritorna
alla mente quello che disse Haruki Murakami quando
incontrò Raymond Carver: “a volte i tuoi racconti li vivo
come fossero poesie e altre volte le tue poesie come fossero
racconti”. E così è il racconto di certi giorni, buoni, fatti per
favorire le distanze: “Ora è un giorno buono per filare / la gioia.
Per fare del corpo un modo / di desiderare le cose, di tessere / la
frattura col prossimo abbandono. / Di uscire coi calzini spaiati / sulla
ghiaia e sentirsi sicura / che si apre un portone di fronte / a favorire
le distanze.”
Nella seconda parte della raccolta la poesia di De Beni
“rallenta”. È forse il ritmo a rallentare, forse la voce a
perdere lievemente energia, a tratti. Ma è anche ansia che si
placa, nei versi a seguire. Ritornano i pesci rossi, testimoni
e pensieri, ritorna l’inverno di marmo e si è capaci di non
perdere l’abitudine a sé. 
Ma rallentando voce e respiro, arrivano versi mirabili:
“Rallenta, rallenta la corsa / dilata i minuti al respiro /strappato alle
righe di un pigiama. / Siamo venuti nudi, stropicciati, / e nudi
ritorneremo a un cosmo / privi di alcun secchio a fare massa / col peso
incalcolabile di una piuma.”

Valentina Gasparet
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La gRaMMatICa DEI PIEDI



a te



aL DI QUa

Qualsiasi via è solo una via,
e non c’è nessun affronto,

a se stessi o agli altri, nell’abbandonarla,
se questo è ciò che il tuo cuore ti dice di fare.

Esamina ogni via con accuratezza e ponderazione.
Provala tutte le volte che lo ritieni necessario.

Quindi poni a te stesso, a te soltanto, una domanda
Questa via ha un cuore?

Se lo ha, la via è buona.
Se non lo ha, non serve a niente.

Carlos Castaneda





Senti dai, mi offri un caffé?
Magari in una sala da tè col tavolo
che dà su un paesaggio straniero
che mi sa di più invitante, più vero.
Magari shakerato con due cubetti di ghiaccio
e ci aggiungo anche due dita di panna
che faccia schiuma, ma tanta.
Mi metto pure una gonna sopra il ginocchio,
o più corta, che ti mostri la mia incoscienza.
Poi sorseggiamo con calma il gusto accattivante
della primavera che arriva, senza farsi attendere
troppo sui davanzali dei nostri corpi.
Lei si che se ne intende di venti penetranti
e di rapidi cambiamenti e insegna
agli uccelli a gorgheggiare una romanza.
Uno di loro si deve essere annidato tra le mie
arterie, lo senti? Chissà cosa vuol dire.
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Il tuo nome non è un agglomerato
di lettere ammassate artificialmente
arbitrario aprire e richiudere
tra labbra profane di chicchessia
ma un fitto sottobosco di desideri
che sa comporre la grammatica

dei piedi.
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Mi scruti partire le ciglia sporgenti 
su un balcone di piume, mi spii 
straniera dormire. Sottile
chiedi dove sono stata, e con chi, 
al guscio d’uovo avanzato sul cuscino,
alle labbra guardiane che all’alba 
si annettono al senno. È nei sogni 
che faccio sul serio, impollino
i limiti, divoro la linea cronologica,
sprofondo in cenere col tatto.

17



Qualcuno pensa che tu menta.
Vieni a raccontarmi facili bugie 
di latte e menta, bianche
sto ascoltando attorcigliata
alle corde, sto ascoltando, 
canta, sospingimi in alto, tra le onde. 
Qualcuno pensa che tu menta
ogni giorno, un poco, anch’io 
sto improvvisando come te.
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Com’eri melenso ieri sera 
con disinvoltura scimmiottavi
sulle curve della mia natura 
serie smancerie offrendomi 
copiose rose rosse nel frac 
a stelle e strisce e ti illudevi 
di guidare le cose mentre io 
ridevo a squarciagola sotto i baffi.
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Ho i pesci rossi nella testa
girano intorno, in moto perpetuo,
traboccano d’acqua in bocca,
fumano, sbuffano, schiamazzano, 
russano lungo la notte insonne. 
trovare un passatempo al più presto 
scartavetrare gli occhi, per esempio, 
prima di impazzire per amore. 
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Mi attende lo sbadiglio nel groviglio
della veglia, come l’alba controvoglia
quando non c’è verso di dormire.
Ingoiata da una stagione di lamiere
mi chiedo latente
come funziona il telecomando,
come funziona l’avere sguardo,
mi chiedo, e tu come funzioni?
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Sveglio illusa l’alba.
Mi assale un’urgenza di vita.
Quanto vale un cammino?
Pezzi di pelle e rughe sul viso
lucido lo specchio nel gabinetto
apro confidenze col guasto 
che mi delira. Nel fare ciò – 
piccola donna occupata – già
non sono più io. Mi resino
in virgole, maquillage e ciarpume
impotente a non lavarmi via.
Il resto lo pago abusando 
anche dei centesimi.
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Non sono più capace di ghermire
quello che mi piace per le unghie finte 
applicate coprono le naturali, senza stress, 
e soprattutto nascondono a meraviglia 
le imperfezioni con gli strass. 
Da tremila anni unghie e fegato 
si corteggiano nei canali di Shangai
qui, si pratica la terapia d’urto 
limone, smalto e olio di merluzzo.
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Stamattina ho telefonato all’idraulico 
gli ho chiesto se può porre rimedio 
ai tubi che gocciolano. Ha aggiustato 
tutti i rubinetti rotti, ma ha detto 
anche che non può far nulla per 
gli occhi che perdono, per quelli 
dovrei chiamare te.
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È che tu appoggi ironicamente
la batteria di pentole alla piastra
a ribollire, a fuoco lento, che io
invece scaravento sul cuore a divampare.
E mi ci disfo, bruciando sul tuo fiato.
E mi ci sdraio su questo letto
di polpa e spine sballottando
la testa tra le gioie. Sarà che, sai,
i sostantivi non hanno la stessa storia
tranne quando abitano – mine vaganti –
il dizionario. In tutti gli altri casi
soffrono il contagio.
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Copriamoci le bocche con la mano. 
Premiamo.
troppo semplice piantare coltelli
complici di un caos. Sbranarsi
spietati tra i corridoi oscuri di un tempo
passivo. accarezziamoci col sangue
che non penetri i polmoni
(perché appiccare incendi invano?).
Difendiamo la voce da vicino.
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Sussurramelo all’orecchio, liquido,
quello che vuoi sentire
fallo scavalcare il collo con un salto
per giungermi atletico al petto.
Cicatrizza il muscolo, sussurrami
quello che sta andando perso.
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Una volta ho sbagliato a dirti
con sicurezza le più belle storie
finiscono con un inseguimento.
alcune finiscono in brodaglia.
Ci si accorge di non essere mai nati
per obbedire a qualcun altro.
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Stamattina dietro la vetrina ti ho intravisto
portavi le calze stanche e le scarpe consunte. 
oggi con le dita sul vetro ho appannato
l’utopia delle tue cosce, di sfuggita.
Dietro lo sgambetto ho corrotto le pupille.
Davvero – se ben rifletto – m’ha catturata
all’attaccatura dei tuoi lacci la mia voglia,
quella tortura di macchia scura
con le tue gambe l’ho sul petto già da un po’.
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E all’ultima bufera venuta a disturbare
che ha scagliato scorie impazzite
in circolazione, macchioline umide
– simili a schiuma di mare
non più al contrario della calma –
non ho indossato l’impermeabile.
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ora è un giorno buono per filare
la gioia. Per fare del corpo un modo
di desiderare le cose, di tessere
la frattura col prossimo abbandono.
Di uscire coi calzini spaiati 
sulla ghiaia e sentirsi sicura
che si apre un portone di fronte
a favorire le distanze.
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aL DI Là

La miglior cosa da fare...

Imparare quel mantra che contiene
l’antica vibrazione musicale

forse la prima, quando dal buio immoto...

un gettito innescò la creazione.

Mariangela gualtieri





La mia candela è morta
non c’è più fuoco 
prestami la piuma
per alzare la voce
aprimi la porta
per l’amor di dio.
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Non offro alcuna garanzia.
Il corpo non è più celeste
scomposto in particelle plastiche
a itinerari predisposti fa il dio
autobiografico.
Scollato alla sostanza sognata
si stacca l’incredibile dal petto
di questi tempi funziona a ripetizione
inserire una monetina, girare
la manovella dietro la schiena.
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Viene l’inverno con sulla pelle il marmo.
Coricano luoghi sotto lividi d’un bivio
sembra ieri che mi arredavano il corpo.
Esco cercando un guanto di mio gusto
per quell’unghia rosicchiata ben oltre
la forma compromessa delle cose.
Striminzita mostro l’altra guancia.
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Il disordine spettina i capelli
erano lisci i pensieri, veri.
Non riesco più a spazzolarmi 
i nodi hanno preso il sopravvento
venuti al pettine a strillare
e rivendicare che parli con loro.
Serrata nell’imbroglio li strappo 
a uno a uno.
E fa male, dappertutto.
Vorrei essere capace di intessermi 
il nido dentro, di non perdere 
l’abitudine a me, mantenermi 
salda dalle parti del cuore
in costante lievità.
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Cielo, forse, sono su per giù
a grandi linee un tuo modo di dire,
di quel va e viene messo in luce
di correnti d’aria indifferenti.
Quando dalle mie parti cade
per sbaglio un chicco di mais
sconvolto scompare anche il campo.
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Selvatica alla dottrina sorveglio 
che scrocchi l’armatura (un crepitare 
creativo fino a lisciare i capelli).
Quando cantano le ossa 
da qualche parte – nell’inganno – 
si è svegli, pronti al batticuore.
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Perché io valgo, io valgo –
ulula l’alluce alla cruna calva
accorgendosi di distorcersi
il sentiero – Chi viene punto 
dalla rosa non riesce più a dormire.
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Rallenta, rallenta la corsa,
dilata i minuti al respiro
strappato alle righe di un pigiama.
Siamo venuti nudi, stropicciati,
e nudi ritorneremo a un cosmo
privi di alcun secchio a fare massa 
col peso incalcolabile di una piuma.
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avrei voluto accadere, invece
sono caduta nevrotica più volte
fuori dalle braccia. Respiro
dalle ferite per allargare le mura
su fondamenta feconde.
assorbita a una miriade di retine
sogno di sognare un sogno
che serbi in utero un cuore
pronto all’oltre.
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In certi ambienti dell’io
non è sufficente diventare adulti,
nemmeno un bene.
Mi sono insegnata ad avere
la fantasia al posto degli occhi
carponi nella culla ero molto più
vicina all’origine. giurerei 
di aver sentito i pesci rossi
nella tinozza del bucato
saltar fuori da itinerari
di convinzioni umane.
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Per favore gira la luna 
voglio vedere il volto dal lato vero 
voglio scorgere l’acne per gli sbalzi 
da ciclo ormonale, i suoi crateri oscuri, 
voglio stupirmi delle somiglianze 
correggere gli orrori – le sfumature buie –
all’animale notturno.
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gli occhi masticano i battiti
di ogni limite, lottano contro 
l’economia incarnata dei bordi,
rosicchiano brandelli d’immenso.
Sullo schermo è l’allatamento –
incessante – di ciclopici figli.
Ecco come non morire da pesce
piccolo quando l’acqua è alta.
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Incarnare la felicità senza i perché
a continuare a porre domande
si spande nei rivoli, vuole restare indifesa
coi brividi a titillare lungo la schiena
abbeverarsi di sole per colazione 
anche se cambia. Perchè cambia. 
Non scorre vicino al fiume, ci sguazza 
seguendo il suo corso.
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Esistono molte buone superfici
su cui disseminare i propri pappi
luoghi magici per esigenze superiori
dove si addentra il dente di leone
quando è il momento.
grazie a dio ho carta bianca.
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Desiderare è scomodo, somiglia
al viaggio col sacco a pelo in spalle
la bottiglia dell’acqua a portata di mano
la puzza di treno dappertutto
e i calzini coi sandali. Quello
in cui s’impara a vivere a cavallo
nel corpo del corpo di un altro.
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Ma ora lasciami appoggiare le palpebre
in geometrie d’ambra. Licenziare
le labbra, partorire la terra,
togliermi la memoria di dosso
stordirmi di mondo e 
abbracciare questo vuoto.
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Quando appari al mio cospetto
tintinno al centro. E mi silenzio.
Se fossi un dio tutto mio
non ti limiterei al maiuscolo
del nome. ti abbraccerei
senza manipolare le labbra.
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Così come vede il più giovane
tra i miei occhi, vengo al mondo
senza vergogna tra le gambe
e vado in pace nei secoli
dei secoli, anima 
di tutto ciò che non è stato.
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50. Par li’ zornadis di vint e di malstâ /Per le giornate di vento e di tormento, gruppo 

Majakovskij (prefazione di giuseppe Zoppelli)
51. Caleranno i vandali, Flavio almerighi (prefazione di Rosa Pierno)

SEgNaLaZIoNE aL PREMIo MoNtaNo 2016
52. Bruciati il cuore, Filippo Passeo (prefazione di giulio Maffii)
53. Periferie / The Bliss of  Hush and Wires, Ilaria Boffa (prefazione di Simona Wright)
54. Nuviçute mê e sûr, Stefano Montello (prefazione di Mario turello)

PREMIo SEZIoNE DIaLEttaLE SaN VIto aL tagLIaMENto 2017
55. Canti di cicale, Silvia Secco (prefazione di alessandro Dall’olio)
56. Prospettiva insonne, Rachele Bertelli (prefazione di Claudia Zironi)
57. Da capo al fine, Maria Milena Priviero (prefazione di Silvia Secco)
58. Il dolore, alberto toni (prefazione di Roberto Cescon)
59. Haiku italiani, Luigi oldani (prefazione di alba Donati)
60. Schianti a sconfine, Mara Donat (prefazione di Michele obit)
61. Il circolo tentatore, Santo Bordonaro (prefazione di alessandro Canzian)
62. La vita, le gesta e la tragica morte di Serlone d’Altavilla detto Sarro, Erminio alberti 

(prefazione di Pietrangelo Buttafuoco)
63. La grammatica dei piedi, Laura De Beni (prefazione di Valentina gasparet)



CoLLaNa I FollI

1.  Poeros, gruppo 77 (prefazione di alessandro Dall’olio)
2.  Prugne sulla pelle, Chiara Baldini (prefazione di Laura Liberale)

CoLLaNa ScIlla I MaeStrI

1. L’azzurro della speranza, giorgio Bàrberi Squarotti 
VINCItoRE DEL PREMIo SatURo D’aRgENto 2012

FuorI collana

1. Rose in versi, Maurizio Cucchi, Vivian Lamarque, Paola Loreto, Elio Pecora, 
Umberto Piersanti, Silvio Ramat, Paolo Ruffilli, Maria Luisa Spaziani
(disegno introduttivo di Catalina Lungu)

2. Cronaca d’una solitudine/Una sola voglia, alessandro Canzian, Federico 
Rossignoli, in copertina una sanguigna su carta, 1920-1926, di Carlo Sbisà

3. Premio Nazionale di Poesia Mario Momi 2011, testi finalisti 
4. Luceafarul, alessandro Canzian (prefazione di Sonia gentili)

MENZIoNE aL PREMIo MoNtaNo 2014
5. Degli amorosi respiri, Ludovica Cantarutti
6. I territori dell’uomo, Cesco Magnolato, Dino Facchinetti, Sergio De giusti 

Catalogo della Mostra 2-30 marzo 2013, Maniago (Pn) con scritti di 
Ludovica Cantarutti, Marina giovannelli, alessandro Canzian

7. Equazione d’amore, Rosanna Cracco (prefazione di giacomo Scotti)
FINaLISta aL PREMIo LEaNDRo PoLVERINI 2013

8. Internationa Poetry Paublishing House 2014, aaVV (libriccino di presentazione 
della casa al New York City Poetry Festival 2014)

9. Nella gioia del corpo abitato, Carla Vettorello, Federico Rossignoli, alejandra 
Craules Bretòn

10.CartaCarbone Festival, Nicoletta Bidoia, Francesco Crosato, Fabio Franzin, 
giovanna Frene, Isabella Panfido, Paolo Ruffilli, Francesco targhetta, 
Lello Voce, Federico Martino, Simone Maria Bonin, Nicolas alejandro 
Cunial, Elia Russo, giulia Zandonadi (prefazione di Lello Voce e 
alessandro Canzian)

11.Come mio padre, Daniele Chiarello 
12.Il colore dell’acqua, alessandro Canzian (con una nota di Mario Fresa)

MENZIoNE SPECIaLE aL PREMIo MoNtaNo 2016
13.The Apocryphal House / La casa apocrifa, Rachel Slade






