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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Prima ancora di addentrarci nella lettura del libro, viene
spontaneo chiedersi quale può essere il significato di
ripubblicare, a quattro anni di distanza, la raccolta
d’esordio di Guido Cupani, Le felicità, in edizione
riveduta e corretta: quella intrapresa da Samuele Editore
è infatti un’operazione sicuramente inusuale, ancora più
strana perché si tratta dell’opera prima di un poeta
giovane che a quel lavoro non ha ancora dato un seguito
vero e proprio, limitandosi alla produzione di plaquettes
e selezioni su rivista. Al tempo stesso però i quattro anni
di quasi-silenzio ci possono già dare un’indicazione della
parsimonia con cui Cupani cura le parole, del proprio
bisogno di pesarle con attenzione, di costruire un
percorso di crescita ed evoluzione e solo dopo proporlo
ad un possibile pubblico, sfuggendo così il desiderio di
apparire per apparire e sconfinando nel campo della poesia
necessaria. In quest’ottica la riedizione di Le felicità ci è
più comprensibile: se un libro d’esordio è anche
circoscrivere il proprio universo – e mai come nel caso
di Cupani, come vedremo, si tratta di un termine
appropriato –, l’autore pordenonese comprende bene
che le opere prime brillino per entusiasmo ma viste a
distanza di tempo possano peccare in alcuni punti di
ingenuità; ecco allora che riprendere in mano quelle
poesie, cambiarne alcune ma senza snaturare il senso
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profondo dell’intero percorso, non è altro che descrivere
meglio quel mondo, metterne a fuoco i dettagli, in
termini musicali potremmo dire rimasterizzare un
vecchio album evitando però di stravolgerne le note. C’è
inoltre in questa operazione un dettaglio non di poco
conto: il fatto che Cupani lo faccia adesso che sono
trascorsi quattro anni arricchisce il lavoro originale,
permette di suggerire nuove strade, nuovi possibili
sviluppi per la propria scrittura che allora erano presenti
forse in misura embrionale e che oggi stanno
raggiungendo il loro compimento.
Già dall’inizio però la scrittura di Guido Cupani
presentava alcune delle peculiarità che la rendono così
preziosa, e forse il primo aspetto che balza
immediatamente agli occhi è il modo di avvicinarsi alla
poesia: l’autore infatti ha una formazione di ambito
fisico, lavora presso l’Osservatorio Astronomico di
Trieste, e interpreta in qualche modo con il medesimo
approccio scientifico anche il gesto della scrittura. Ciò
accade non soltanto per la terminologia utilizzata, in
alcuni frangenti inusuale in campo letterario, o per la
lingua che appare lineare e rifiuta tutto ciò che
potrebbe essere superfluo, ma soprattutto per il
processo stesso di creazione, che spesso parte da una
osservazione dell’infinitamente piccolo o
dell’infinitamente grande o comunque di un fatto
reale e vivido come non mai: “una ragazza piange”,
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“la morte degli insetti / come arriva in fretta”, “su
questo libro / celeste / ha passeggiato una formica /
un pomeriggio di aprile”. 
Quello che però in molti casi potrebbe essere un
dettaglio comune, banale, nella sensibilità – prima
ancora che nella poesia – di Cupani si allarga
improvvisamente in cerca di un significato che
schiude orizzonti impensabili. Straordinario nella sua
apparente semplicità è questo testo:

Fino alle 10
variabile, fresco, sole velato.
Nuvoloso alle 16.
Gocce di pioggia intorno alle 18.
Alle 22 il cielo 
è coperto. La minima è +16, la massima
+24 ½.

Solo questo. Non leggo
che sei ore più tardi sarei nato.

Proprio da uomo di scienza Cupani, per prima cosa,
si ferma davanti a ciò che la scienza non può spiegare,
si rende conto dell’inadeguatezza delle leggi fisiche, in
qualche modo anche lo dichiara: “Mi chiedo se sia
possibile teorizzare / una termodinamica del dolore”,
e la risposta è no, quella scienza è ancora da inventare.
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Qui si apre l’inesplicabile, l’inspiegabile, e potrebbe
essere tutto: potrebbe trattarsi di un abisso dove
perdersi, e in effetti in alcuni momenti parrebbe
proprio così, in quell’“arrivederci forse” sui nostri
treni, nell’assurdo “di questa terra / dove ogni cosa
pare / il simbolo di un’altra / e di tutte le altre / e pure
è così difficile imparare”. Cupani però comprende, o
meglio sente, che proprio questa terra di nessuno è
fortunatamente lo spazio lasciato per l’uomo e per il
suo crescere cercando una strada dentro all’incertezza,
dove qualsiasi evento “permette di trasformare / un
universo possibile / in universo reale”. Il fatto stesso
che gli attimi non possano trovare una spiegazione ed
un significato è ciò che li rende preziosi ed irripetibili,
dunque meritevoli di tutta l’attenzione possibile: il
rischio di un vuoto assoluto viene capovolto nella
speranza (più che nella consapevolezza) di un pieno
assoluto, il fatto che una felicità intera sia improbabile
rende ancora più preziose le felicità che ci vengono
donate o, meglio, che dobbiamo cercare di cogliere. In
questo senso i gesti diventano scelte, gli sguardi
osservazioni, lo stupore si fa emozione.
Al tempo stesso però il percorso umano dell’autore –
perché l’humus di cui si nutre il percorso poetico di
Cupani è la profondità di quello umano –  gli rende
evidente come una felicità improvvisa o un’emozione
momentanea non bastino a sostenere una vita intera.
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Da qui nasce la necessità di qualcosa di più solido e
grande, non una certezza che non ci può essere, ma
una speranza abbastanza credibile da poter essere
eletta in qualche modo a sistema. Si tratta
dell’esperienza strettamente privata dello stesso uomo
che prima cercava lontanissimo nello spazio, e che ora
rivolge l’attenzione verso una Cosmologia minima, o
un’Etica con modestia definita dozzinale, e lo fa con lo
stesso rigore che richiede a se stesso nell’ambito della
ricerca, anzi con coerenza ancora maggiore.
Uno degli appoggi che Cupani sembra trovare in
questo viaggio è la fede. Non una fede incrollabile,
questo no: proprio perché è fede, dunque atto di
affidamento del sé, presuppone il dubbio e si nutre di
esso. “Se avessi davvero fede quanto un grano / di
senape /.../ chiuderei gli occhi / sorridendo /
appena”; lo sforzo dell’uomo Cupani è piuttosto
quello di trovare comunque un motivo di sorridere, di
cercare quelle felicità che sono raggiungibili. “Beati
coloro che si aggrappano”, recita una delle chiuse più
riuscite della raccolta; la loro beatitudine è nel tenersi
stretti, nel gesto che diventa fiducia adesso e qui,
adesso che “ai nostri cinque sensi / ne manca uno, il
più importante”.
Le felicità possibili, però, appaiono tali soltanto
quando vengono condivise, e l’uomo che scrive
queste poesie non è un uomo solo, ma cerca
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necessariamente una relazione con gli altri, la
relazione più vera ed al tempo stesso più rischiosa –
proprio perché richiede in misura totale di mettersi in
gioco senza difese – è il rapporto di coppia. Anche
questo è per Cupani un miracolo di stupore, “un
segreto / che a volte mi pare quasi di sapere”.
L’Universo ritorna piccolo, come si diceva prima,
ugualmente stupefacente e ugualmente imperfetto,
dove basta una lente a contatto fuori posto per
scombinare tutto, e in fondo “era chiedere troppo
all’universo / che fosse tutto così bello e buono / fin
da subito”. Quella che potrebbe sembrare soltanto
una frase dolcemente ironica racconta in realtà molto
di più, perché anche la costruzione di un amore è un
atto di fede, è trovare l’infinitamente grande
all’interno dell’infinitamente piccolo dei gesti
quotidiani, è “scegliere ogni giorno un nuovo giorno
da indossare” e cercare di farlo insieme. 
Le felicità è un libro confortante. Non perché si
proponga intenzionalmente di esserlo, ma perché
racchiude in sé lo scrigno di un esistere possibile; non
perché sfugga ai dubbi, ma perché accettandoli li
affronta con un entusiasmo a suo modo contagioso. è
il libro di un autore che sa scrivere, ma è soprattutto il
libro di un uomo che ha motivo di farlo, e che
raccontando la propria traiettoria di crescita invita lo
sguardo altrui a seguirlo. 
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è un libro di domande più che di risposte – come
dovrebbe accadere sempre nella vera poesia –, di
incertezze più che di sicurezze, ma nei versi iniziali e
finali fissa due punti fermi, utilizzando il linguaggio
scientifico potremmo dire due assiomi, due felicità
grazie a cui anche le altre appaiono realizzabili. La
penultima poesia della raccolta immagina il nostro
Paradiso: un luogo dove “ci guarderemo di nuovo in
viso / per la prima volta, e saremo, / saremo, /
saremo”; la seconda si chiude osservando che “la vita
è inspiegabilmente tenace, // ed è inspiegabilmente,
// ed è”. E in quell’esserci tenace e inspiegabile, che
mette la vita al riparo anche dalla nostra mancanza di
comprensione, c’è tutto il conforto possibile anche
per noi che ci ritroviamo, chissà se per fortuna o per
merito, a farne parte.

Francesco Tomada





LE FELICITà





A Emma, 
che conosce parole più belle di queste

«Me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,
y que la rosa tenga el olor de la rosa.»

Jorge Luis Borges
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AUTOCOSCIENzA

Mi sono udito pulsare. Un orecchio
involontario
annegato nel cuscino.

E ho pensato:
– Sono vivo come altalene e pendoli.
– Il futuro sgocciola nel passato.
– Così pure anche balene e colibrì.
– La mia poesia è in balia delle molecole.
– Un io a ciascuno, non di più.
– Anche questo rintocco ha un numero.
– Mancano tot battiti alla fine.

Poi mi ha rubato il sonno.
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TERRESTRE

Un insetto, in centuplice copia.
Spuntato pluralmente dalla terra nel vaso, o da Fantàsia.
Su quasi tutti i petali, non su tutti, sul verso e non sul recto.
A volte più minuto, in scala uno a due, uno a tre.
Quadrupede od esapode. (Purtroppo sono miope.)
Certo c’è la sua foto in un volume che non ho aperto.
Ha un cuore spillimetrico e uguale al mio.
E ciò non basta perché lui mi sappia, né viceversa.

Ho esercitato la legittima difesa dell’orchidea.
Con le dita.
Soffiando.
Che fatica.
La vita è inspiegabilmente tenace,

ed è inspiegabilmente,

ed è.
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LE FELICITà

Le felicità sono brevi.
Come matite più e più volte
temperate. Come il gambo
delle margherite di prato.

Durano il tempo di una sola parola.
Costruite in equilibrio
su occhi, su capelli, dita, voce,
come riassunti di cielo.
Crollano senza rumore.

Esistono felicità a pioggia,
felicità variabili,
felicità serenamente
rasciugate.

Una felicità intera
è improbabile.
Almeno quanto un angelo
a viso a viso, un tocco d’ali fra la folla.
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28 GIUGNO 1981, DOMENICA

Fino alle 10
variabile, fresco, sole velato.
Nuvoloso alle 16.
Gocce di pioggia intorno alle 18.
Alle 22 il cielo 
è coperto. La minima è +16, la massima
+24 ½.

Solo questo. Non leggo
che sei ore più tardi sarei nato.



23

POESIA EvENTUALE

Questa pagina
è un foglietto di istruzioni
è una stanza dei bottoni
per il futuro.

Conservare con cura.

Come un qualsiasi evento, permette di trasformare
un universo possibile
in universo reale.

Si noti che in generale
A sarà B a seconda
che il prossimo punto
caschi qui o lì
.

Ogni singola parola –
che io la scriva o           , domani vorrà dire
pioggia o bel tempo,
un incontro inatteso
o mancato, una chiave salvata o meno
dal tombino, comunque per un pelo.
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Con un colpo di penna,
volendo, so avvoltolare
un uragano
o una galassia spirale.

Basta appena far battere un’ala in più
alla farfallla di Lorenz.
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ESEMPIO

Su questo libro 
celeste
ha passeggiato una formica
un pomeriggio di aprile.

Solo su questo libro,
solo quella formica.
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COSMOLOGIA MINIMA

Una ragazza piange.

Un pianto improvviso 
come una scarpa slacciata fra un passo 
e l’altro, in piena regola, a capo chino, 
sola, le due mani sul viso.

Io che le passo 
accanto e vorrei farmi albero o mosca o muro, imparo 
che il pianto è prima di ogni motivo,
quotidiano, dimenticabile,
qualcosa di noto e sacro, che accade

sulla terra, un mercoledì, lungo la strada.
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LA RAGAzzA CHE CHIEDE DIO

La ragazza che chiede Dio
all’angolo fra via H e piazza z
con una breve vita addosso già lisa sui gomiti
in ginocchio si è aggrappata alla mia giacca 
e ha snocciolato gli occhi 
nella conca dei miei palmi e mi ha chiesto Dio.
E io che avevo nelle tasche
solo uno spicciolo di Dio per fare colazione
– una veloce preghiera in tazza
pater ave gloria proteggi il nonno 
fa’ che non piova –
nel viavai di passanti dai volti lisci 
come uova ho sollevato le braccia 
e ho detto alla ragazza, non ho niente, 
abbi pazienza, forse domani. Non è certo colpa mia.
Dio manca un po’ per tutti 
ormai da un pezzo. Che cosa posso farci. 
Per fortuna la ragazza 
ha capito e si è staccata da me cadendo
come una buccia secca. 
Confesso, ho provato tenerezza.
Ho avuto la bontà di non guardarla.
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OSPEDALE

Stanza senza specchi
Tu
una manica a vento
vuota d’improvviso
cerchi te stessa in fondo ai miei occhi

Passerà anche questo?

Sì
passerà

A capo chino nel bicchiere
una rosa
va diventando d’aria

E poi sorrideremo ancora?

Sì
sorrideremo



MARCO 11,23

Io non credo
o non credo di credere
o forse credo di non credere
o meglio –

– ma se avessi davvero fede quanto un grano
di senape
penso chiederei al monte e al mare
di stare tranquilli al proprio posto
e mi distenderei sull’erba
e chiuderei gli occhi
sorridendo
appena.

E sarebbe
molto
molto meglio così.
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LITURGIA

Religioso il sacchetto di lattuga, 
l’olio, l’aceto, il sale,
e religiosa la tua voce che mi chiede
per favore
mi aiuti a mescolare?

Il mio carisma è stringere
l’insalatiera verde della cena
con ambedue le mani
mentre consacri a forchettate
il doppio prodotto alimentare
di tu più io elevato alla seconda.

Ecco fatto, esclami.

E ogni cosa è al suo posto
nell’angolo rituale di universo
che stasera ci compete.
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COLPO DI FULMINE?

La prima volta che ci siamo visti
tu in realtà non mi hai visto
per colpa di una lente a contatto fuori posto

e io ho visto soltanto una ragazza dai capelli ricci
che si stropicciava gli occhi

Cose da ridere
e comunque non suonavano le campane che io ricordi
e Cupido teneva ancora le sue frecce nella faretra

perché insomma era chiedere troppo all’universo
che fosse tutto così bello e buono
fin da subito
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CANzONE DELL’AMORE IN PROSA

Ti amo a matita, sopra un foglio bianco.
Ti amo in bella copia.
Ti amo senza usare il dizionario,
senza letteratura. Cinque aggettivi bastano.
Immenso come il mare.
Nudo come una mano.
Quotidiano
come il pane. Semplice. Chiaro.
Ti amo in un leggibile corsivo
come nei temi della terza elementare.
Ti amo al più con qualche rima baciata
che pare accidentale (e forse m’è scappata).
Ti amo prima e dopo l’universo,
oltre le schiere in rotta delle parole
in volo sul silenzio del tuo corpo.
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PAESAGGIO CON FIGURA

Ho la fortuna
che tu non hai 
di poterti osservare anche di spalle 
sullo sfondo delle cose

Tu che non ti sai bella
sapresti allora quanto è bello il mondo che ti ha
piccola nel proprio centro

Guarda, mi dico
sst, mi rispondo

E ti fai più minuta
e il tuo esserci è un segreto
che a volte mi pare quasi di sapere
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ESODO 19,26SS

26 Dimenticherai il Signore, tuo Dio. Anche allora, 
egli si ricorderà di te.

27 Pregherai contemplando il mondo. Con tutti i 
nonostante, è cosa molto buona.

28 Darai i nomi alle cose. Strada, mattino, musica, 
fratello. Non altro avrai di loro che questo tutto, 
anche se poco.

29 Imiterai il pioppo e la colomba. Nascerai, crescerai, 
figlierai e morirai.

30 Non ucciderai un fanciullo in te, solo per dare alla 
luce un vecchio.

31 Amerai. E non è un comandamento.
32 Ruberai tempo al tuo prossimo, e te ne lascerai 

derubare.
33 Anelerai la verità, come un cieco la luce al 

mezzogiorno.
34 Desidererai d’essere un altro, e rimarrai te stesso.
35 Lascerai che il senso sfugga, come ama fare. 

Come sabbia fra le dita.
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IN LODE DELLA MIA OMBRA

Io, ma più semplice.

Una testa, ma vuota,
che non pesa sul collo.
Allungata comodamente
sulle pieghe degli oggetti.
Basta il contorno a dirla tutta.
Molto adatta al mondo,
completa
come una mela tonda.
Appare e si nasconde
senza chiedere,
sempre al momento giusto.
Non vuole sapere nulla, ed è accontentata.
Non sa la luce e le leggi dell’ottica.
Non sa neanche di me.
Neppure immagina che fra i due

sono io la brutta copia.
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ETICA DOzzINALE

Il nostro peccato è quotidiano, 
moltiplicabile, 
banale. 

Pesa solo un grammo sul piatto colmo 
della bilancia universale. 

Non violentiamo. Non ammazziamo.
La mosca proverbiale
plana tranquilla sopra il nostro palmo.

Figli del tempo, 
pecchiamo solo in modo relativo,
politically correct.
E mai senza opportune precauzioni.

Il nostro inferno sarà temperato.
Un atrio 
solitario di stazione
alla periferia del pomeriggio,

ma senza treni in arrivo 
o in partenza, e nemmeno 
un distributore di bibite a gettoni.
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ORDINI DI GRANDEzzA

Io, tu:

il gatto elastico sulla scala, la geometria di amici nella foto:

la foglia che raccoglieva vita, le vite dietro i nomi sul citofono:

la coccinella senza peso sul pollice, la paziente geometria dei 
[pioppi:

un grano di polline aerospaziale, il neutro singolare della folla:

e poi – una cellula uovo ancora single, l’inventario dell’Amazzonia:

al limite – il cromosoma, l’ecumene:

e oltreconfine – C6H12O6, fasce di van Allen:

saltando a piè pari – balletto di livelli atomici, party dei dintorni 
[solari:

moto e interazione – nuclei barioni quark, galassie gruppi ammassi:

giocoforza astraendo – modelli standard, scala di Planck, orizzonte 
[di Hubble: 
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ovvero – hic sunt leones, o per altre confessioni – Dio:

che infinitamente in piccolo, infinitamente in grande vuol dire

tu, io.



APPUNTI PER UNA SCIENzA DA INvENTARE

Mi chiedo se sia possibile teorizzare
una termodinamica del dolore.
Capire come esso trascorra da un corpo o mente
a un altro corpo o mente e se qualcosa
vada perso nel mezzo e si degradi
in dolore più elementare. Sperimentare come
si possa espandere un dolore compresso 
per attenuarne il morso. Ricondurre 
il tutto a una statistica di innocue
particelle indolori in movimento
e ipotizzare un punto di riposo
– uno zero assoluto di dolore –
irraggiungibile come il bordo del cielo
e la mattina di ieri. Misurare
il dolore. Stimare se su questo pianeta opaco
il dolore totale prodotto sia più o meno
di quello consumato. E magari poi scoprire –
– scoprire che anche nel dolore 

l’Universo è un sistema isolato.
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IN MEMORIAM R. P. W.

Considerate un momento
Robert Pershing Wadlow

che torreggiava
sulle prime quattro lettere di Illinois 
e aveva un letto lungo un weekend
da venerdì a lunedì

ma piedi fragili
come la statua che vide in sogno
Nabucodonosor

Di certo era gentile
e sebbene il libro dei record non ne parli
lo si immagina facilmente in primo banco
a cantare le lodi
ripiegato come un metro da falegname

Portava in giro desideri 
non più leggeri dei nostri
in un’aria più leggera
e sorrideva ai fotografi
perché ognuno deve fare il suo lavoro
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Forse doveva risparmiare sul tempo
quel che aveva sprecato in altezza
e morì ventiduenne
(dissero i dottori) ancora intento a crescere

Lasciò soltanto la sua scarpa destra
a Mr Snyder di Manistee
vuota come un punto di domanda

E forse non seppe mai
perché Dio l’avesse mandato qui
ad essere il più alto
e niente più
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QUALCOSA DI SEMPLICE SULLA NEvE

Alla neve non importa dove cade
in totale souplesse
scombina orari e rotte, rompe 
le uova nel paniere

La neve è come il tempo
solo più lesta e bianca

La neve sa spiegare cos’è una cancellata
un ramo, un davanzale
sa a cosa serve un parabrezza, perfino
il perché di una cicca sul marciapiede

La sua etica è semplice:
ama ciò che ha grazia
sotto la neve, rifiuta il resto

Quel che racconta la neve
è sempre interessante, ad esempio
di qui è passato un cane

La neve è il solo modo che ha il silenzio
siderale in cui cadiamo
di schiaffeggiarci il viso, infilarsi nel colletto
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Alla morte
che mi chiedesse un giorno della vita, direi soltanto
ricordo che a volte
c’era la neve
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LA MORTE DEGLI INSETTI

La morte degli insetti
come arriva in fretta

Non c’è oggetto sul tavolo
che non contenga un po’ di morte
pronta all’occorrenza
per la formica che passeggia
la mosca che inaccorta si posa
troppo in vista
la cimice nauseabonda
la falena assopita dove non deve

La pena ti è elargita a buon prezzo
se hai troppe zampe e non sei creato
a immagine e somiglianza
se abiti la scala dei millimetri
dove esistere è dar fastidio
e dar fastidio è reato

E il palmo è un’accetta
lo strofinaccio un tornado
il libro una parete in caduta libera
sulla strada del ritorno al nido
che è destino imboccare
molte volte in una vita

e anche un’ultima volta
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è UN BOSCO SIMBOLICO

Hai visto la          ?
In bilico
sul ramo del          .

Il ronzio delle          fra i          .
Quando un          è passato di corsa 
in un tunnel di foglie.

La stessa voce delle nostre suole 
fino alla grande          …
– oh,
dovevi esserci.

E infatti c’eri. Ma pensavi 
a una di quelle tue poesie
così piene di parole.
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MATTUTINO GRAMMATICALE

Ha stiracchiato il verbo alzarsi.
Ha sciabattato il sostantivo sonno
fino alla doccia, dove ha gustato un poco
un poco l’aggettivo calda. 
Pian piano ha riacquistato 
caso genere e numero,
la prima persona del colletto,
la desinenza singolare degli occhiali.
Sull’orologio ha letto come sempre
la locuzione in ritardo. Appena 
il tempo di bere transitivamente 
un caffè, precipitarsi 
moto a luogo in strada, acchiappare 
l’ultimo autobus complemento oggetto
per un pelo complemento di maniera.
Solo mezz’ora fa
il suo unico predicato era dormire.
Ora è in fondo alla fila di genitivi
di un ufficio di un corridoio 
di un terzo piano. Ha una giornata intera
da coniugare secondo le regole
sperando che abbia un senso, congiuntivo,
come vorrebbe, condizionalmente.
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Gli è dato, non infinito,
un presente: può provarci 
– ma sempre dentro i limiti avverbiali

del forse, del magari, del chissà.
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NUOvO DISCORSO DA UNA MONTAGNA ANTICA

Beati coloro che imparano
sull’autobus che scala il purgatorio mattinale
l’inutile di litigare per un posto – siamo tutti accatastati
nel sacchetto come articoli a basso costo
e non è meno scomodo occupare il corridoio
per chi scende o attendere davanti al predellino
per chi sale o ripiegarsi nello scatto delle porte –
beati coloro che lo imparano
senza alzare la voce
prima della sera del tempo prima delle macchie sulle mani
perché il regno dei cieli comincia un lunedì di traffico
e segni inconfondibili proclamano
che il capolinea è vicino

Beati coloro che si aggrappano
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REQUIEM

Perdona la mano insaponata
che ti ha lasciato scivolare sul pavimento 
come gravità comanda a due minuti 
dalla mezzanotte
tazza senza nome
ad un passo dalla salvezza dello scolapiatti

Chiedo perdono a tutti i tuoi pezzi 

Solo uno sguardo attonito ho saputo opporre
al tuo volo così tipico di questa terra
dove ogni cosa pare 
il simbolo di un’altra
e di tutte le altre
e pure è così difficile imparare
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QUANDO TUTTO SARà CHIARO

Scopriremo
che ai nostri cinque sensi
ne mancava uno, il più importante.

E chi dirà:
ce l’hai tenuto nascosto
mentre vagavamo nell’ignoto.
E chi al contrario: grazie
di avercelo donato finalmente.

E questi andranno alla Sua destra,
gli altri alla sinistra. 
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CRITICA LETTERARIA

Mamma e bimbo
ventotto anni più uno
– stimo –
sull’autobus argentazzurro del primo
pomeriggio,
si guardano.

Punto. 
In barba 
al gusto poetico del ventunesimo secolo,

leggero
come un granello di polvere in volo
sul filo 
di gioia iperreale 
di quello sguardo,

io mi EMOzIONO ancora in stampatello. 
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INUTILITà DELLA LETTERATURA

Cercare ossigeno in un libro
nei giorni impermeabili alle parole.
Oggi ne ho lette a migliaia.
Sull’autobus, in pausa pranzo, allo sportello.
In piedi. Le mani ingombre di altre cose.

E fra tutte ricordo soltanto
PORTATA 300 kILOGRAMMI

CAPIENzA 4 PERSONE
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FANTASIA

I

Poco fa telefonato la vita
con la sua voce plurale di formica
ha chiesto se c’era un tale ha detto
di aver sbagliato numero in fretta
ha riattaccato

II

Hai visto nella folla la vita?
Agitava la mano nella nostra direzione 
come in fondo a un cannocchiale capovolto 
a ben guardare da un vago 
spaesamento del volto direi che 
forse non salutava noi ma qualcun altro
per caso alle nostre spalle
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III

Ti ricordi della vita?
Lei così alta e sottile un viso 
non del tutto proporzionato 
quel che si dice un tipo
è vero i dettagli le contingenze
l’erosione continua del tempo – ma la vita
la vita tutta intera che ci eravamo promessi 
come puoi non ricordarla? 
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THRENOS (PER ALTOPARLANTE SOLO)

« attenzione
« treno in transito al binario
« zero
« inginocchiarsi oltre la linea gialla

« il treno euronotte numero
« i74Li4
« arriverà con un ritardo di
« tre
« decenni

« causa problemi qualsiasi

« causa sciopero universale
« dalle ore ventuno di
« sempre
« alle ore nove di
« mai

« il treno effettua servizio di
« penultima
« e
« ultima
« classe
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« si rammenta ai signori viaggiatori che
« vige il divieto di futuro
« su tutto il treno

« si invitano i signori viaggiatori
« a servirsi delle porte inutilizzabili
« situate a
« centro destra treno
« o
« centro sinistra treno

« si avvisano i signori viaggiatori
« che
« si avvisano i signori viaggiatori

« siamo in arrivo
« a
« Oggi
« stazione di fine corsa

« vi scusiamo per il disagio

« treni presto sui nostri arrivederci forse 
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PREGHIERA CONDOMINIALE

Ave Maria del pianerottolo
che hai una nuova lampadina per Natale
nella nicchia del muro fra due porte
proprio di fronte all’ascensore
accesa per caso o per errore

Santa Maria piccola dell’Anno Domini
duemila e tanti prega per noi condomini
che saliamo e scendiamo le scale
anche oggi con gli occhi al pavimento sotto
i tuoi occhi di stucco in una piega delle ore
fino dall’ora della nostra morte 
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I GIORNI

Dovrai scegliere ogni giorno un nuovo giorno da indossare.
Macchierai i primi d’erba e di ciliegie. Imparerai col tempo 
che molti giorni sono uguali l’uno all’altro 
come completi in saldo. Li distinguerai soltanto 
per una cucitura imperfetta, un certo risvolto dei polsini, 
un segno cancellato di stiratura. Ti staranno larghi o stretti. 
Cercherai di cambiarli. Lotterai con pomeriggi troppo lunghi 
o troppo chiusi sui fianchi, con ore scompagnate,
con notti che non calzano a dovere.
Alcuni arriveranno a sera quasi intonsi. Li dimenticherai.
Spesso ti vergognerai dei tuoi giorni. 
Invidierai i giorni degli altri. vorrai essere nudo.
Ma in solitudine vestirai giorni di grazia. 
Ti accontenterai dei tuoi giorni e chiederai in segreto 
che il sarto aggiunga qualche capo al guardaroba.
Porterai gli ultimi giorni con serena assenza
come se fossi tu a vestire loro e non viceversa.
Se sarai fortunato accetterai di non capire
se questa universale sfilata ha un senso
e quale,
e per chi. 
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PARADISO

Ci sarà tempo, finalmente.
Tempo solido e palpabile,
tempo in scatola, sporte di tempo,
in vendita, a buon prezzo, beninteso,
ho aggiunto un’ora in più, che faccio, lascio?,
sette giorni a un euro, un mese a un centesimo,
secondi come semi da infilare
nel terriccio dell’orto,
tempo che cresce, chiome di tempo
per gli uccelli del cielo,
non aritmetico, docile a durare,
prendo un minuto, ed ecco, sono due,
ne prendo in mano due e si fanno otto,
su, pesca pure in questo quarto d’ora
anni e anni tutti per te…
Ci sarà tempo, finalmente.
Scorderemo quanto ne eravamo poveri.
Ci guarderemo di nuovo in viso
per la prima volta, e saremo,
saremo,
saremo. 
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LA TROPPA SINCERITà

Perché della poesia io mi vergogno.
Perché se ti racconto
del condominio di periferia
nella sera che sottolinea ogni cosa,
della pianta che ha stento cerca vita
in un vaso di cemento
fra due muri dove il sole non arriva,
lo faccio in modo vago e schivo
come se non volessi essere colto 
sul fatto mentre invano mi commuovo 
per il molto che alberga in ogni poco
e che proprio non so dire, non importa 
quanto tormenti la carta,

ed ecco 
perché svio lo sguardo, perché tento
di cambiare argomento.
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Note ai testi

Questa edizione delle Felicità contiene otto poesie in meno e
undici poesie in più. Spesso si tratta di uno scambio puntuale:
col tempo, ogni autore capisce che può dire solo poche cose,
e si sforza dunque di dirle sempre meglio. Alcuni dei nuovi
pezzi sono già stati pubblicati, a volte con leggere varianti, in
Qualcosa di semplice sulla neve (Edizioni Culturaglobale,
Cormòns 2013). Altri pezzi sono apparsi in varie antologie.
Quattro poesie (Esempio, Paesaggio con figura, È un bosco simbolico,
Preghiera condominiale) compaiono in questa edizione per la
prima volta.
La farfallla con tre ali, a p. 21, è quella che svolazzando in
Brasile provoca un uragano in Texas, secondo l’immagine di
Edward Norton Lorenz (1917-2008). 
Robert P. Wadlow (1918-1940), citato a p. 38, è a tutt’oggi
l’uomo più alto della storia secondo il Guinness World
Record: nacque un venerdì e morì un lunedì. 
Un’infarinatura di termodinamica può aiutare a capire
Appunti per una scienza da inventare. 
L’autobus di p. 46 è il numero 5 (ovvero la cinque) che passa
per Roiano; il treno di p. 53 percorre invece la tratta
Trieste–Portogruaro. 
Contrariamente a quanto si suggerisce a p. 32, il capitolo 19
dell’Esodo ha solo venticinque versetti.
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Nota su Guido Cupani
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