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... il senso ¢ cogliere

Staccare, strappare.

S dice di fiori e di frutt,

di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita

ma anche ne é consumaro.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.
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QUEL BENE CHE NON E QUALCHE BENE
Gabriella Musetti

Se cosi come sono abietta e vile

donna, posso portar si alto foco,
perché non debbo aver almeno un poco
di ritraggerlo al mondo e vena e stile?
(Gaspara Stampa, Rime, vol.2)

Questo libro potrebbe aprirsi con I'interrogativo che
Gaspara Stampa pone nelle sue Riwe, tanto ¢
profondo e analizzato il parlar d’amore che qui si
tratta. Come la poetessa veneziana del Cinquecento,
che riconfigura sulla propria esperienza di donna-
amante il codice petrarchista, innovandolo e
profondamente mutandolo, Lucianna Argentino
apre un Canzoniere amoroso che declina tutte le
modalita della passione nella carne e nello spirito.
Dice della tenerezza, del sentimento, del desidetio,
dell’ardore, della compiuta pulsione, della nostalgia
d’amore, della dolcezza, della forza vivida dei sensi,
dello sgomento, della profonda compartecipazione
del’amata con Pamato e viceversa, della gioia,
dell’abisso inconoscibile, della perdita di sé, della
nuova conoscenza che il soggetto acquisisce da
questa esperienza.



E un percorso di passione e di conoscenza nel senso
pit ampio del campo semantico, di ritorno a sé
arricchita, modificata dal cambiamento intercorso. E
un percorso che si richiama al cammino mistico, non a
caso tra 1 diversi esergo troviamo Angela da Foligno,
mistica e terziaria francescana del secolo XIII, che nel
suo Memoriale, indica 1 trenta passi o mutamenti che
I'anima delle compiere per raggiungere lintima
comunione con Dio.

Lapertura sullArte della givia di Goliarda Sapienza
illumina sul tempo che trascorre e ritorna, sui passaggi
delle stagioni della vita, ma anche sul rinnovarsi in
modo nuovo e inedito delle esperienze della giovinezza,
quando si riaffacciano in eta matura. Il confronto che
qui si mette in gioco non ¢ soltanto temporale o di
vissuti trascorsi, ma diviene una possibilita inedita e
straordinaria di rivivere tensioni passate e momenti
difficili in una doppia misura, nel ricordo e nel
presente, con una forma di raddoppiamento del
soggetto che scrive e sente il qui e ora e cio che ¢ stato,
esercita la memoria, mantenendo come una sorta di
specchio temporale aperto davanti a sé in cui si riflette
e puo cogliere i passaggi che intervengono.



Io nello spavento, nella teoria

fui giuda di me stessa

allora che non sapevo come puo stare

nel nome di un’ombra tutta la luce che lui ora
riporta alla mia riva. (p. 6)

Lragire e il vedersi agire, luogo di tanta letteratura, sono
dati nella fluidita del discorso d’amore, come «la
collocazione di qualcuno che parla dentro di sé,
amorosamente, di fronte all’altro ("oggetto amato), il
quale invece non patla», per seguire il principio di
Ronald Barthes in Frammenti di un discorso amoroso. E
proprio la precisa attenzione al linguaggio che
apparenta il lavoro di Lucianna Argentino al testo
indicato, consapevole che «voler scrivere I'amore
significa affrontare il gnazzabuglio del linguaggio: quella
zona confusionale in cui il linguaggio ¢ insieme #oppo ¢
troppo pocon, come scrive Barthes. E Lucianna Argentino
annota: «ho 'andamento/ dei verbi all’infinitoy.

11 passaggio della riconquista di un amore senza tempo
in eta matura ¢ centrale: ma vissuto sui cardini sfibrati

o

di un pur intenso rapporto adolescenziale, ora
rianimato pienamente con tutta la forza

o

consapevolezza della diversa stagione emozionale
comportamentale del corpo e della mente.
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A pochi ¢ data una simile esperienza straordinaria, e
qui la poetessa sa tradurre nella poesia tutta una
gamma significativa di immagini e parole evocatrici,
registri colti e comuni, luoghi di spiazzamento, punti
di vista insoliti, riferimenti letterari, colloqui con
altre molteplici scritture, come abbiamo gia indicato.
Quanto c’¢ di dato autobiografico viene posto in
relazione e si dipana con leggerezza dentro una
tradizione letteraria magari non cosi diffusa e
universalmente conosciuta, ma tuttavia presente e
forte nella letteratura e nella scrittura del passato, e
dialoga con essa.

offro in sacrificio la decima del mio coraggio
per il riemergere di lui dalle carni (p. 10)

Il libro, composto in due parti, si accomuna a molta
scrittura di origine biblica e visionaria. Molti i
rimandi linguistici e i riferimenti semantici e
concettuali alla Bibbia e alle Sacre Scritture: dal
Cantico dei Cantici con sotteso il tema fondamentale
dell’ amore — conoscenza, 'amore — vita, ’amore —
sapienza, alla Veronica, al sicomoro, alle prime
parole della parte prima: (in principio), al ricorrente
uso di termini che hanno una origine e una
collocazione specifica: «agnelloy, «sacrificion,
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«redentoy, «giuda», «misericordiar, «sacramenton,
«miracolo», «stimmate», «omelia», «tabernacolo»,
«terra promessa», € moltissimi altri.

Io sono l'agnello

e lui la lama cui offro il collo

il coltello per il sacrificio

a un dio che dimora nel mio ventre. (p. 13)

e anche:

oltre e piu oltre il piacere

e liberiamo il corpo dall’anima

del corpo facciamo una perla di purissima
[lucentezza

un tempio di perfettissima innocenza. (p. 41)

Un racconto in versi che ci introduce a una storia,
un accadimento di cui si mette in atto la impossibile
dicibilita perché travolge tutti i sensi e trasporta il
corpo nell’infinito del senso: non un semplice
perdersi dei corpi 'uno nell’altro nell’atto d’amore
(che gia ¢ una esperienza stra-ordinaria, nel senso
che proietta i soggetti fuori dalla comune
rappresentazione razionale dello spazio-tempo, in
un luogo altro e indefinibile).
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Qui si gioca soprattutto una dimensione sapienziale
e mistica dell’amore, insieme carnale e sacra, fonte
di mistero e di conoscenza, come in tanta letteratura
monacale, specie femminile, ad esempio delle
monache cinque-secentesche come Teresa d’Avila
con il godimento che la esilia fuori da sé stessa o
Juana Inés de la Cruz con il suo cantare 'amore
sacro e insieme fortemente mistico.

Sono studiati i diversi passaggi che consentono al
lettore di scendere (o salire?) i gradini della
conoscenza a uno stadio piu profondo e quasi
aurorale, un ritorno alle origini della vita come ¢
data sulla terra, frutto di un atto d’amore e della
parola che da il nome.

perché ne nasca una parola
prima della parola

— la rincorsa del cuore

— lo sperpero del sangue

— Pesercizio dei sensi. (p. 12)

Questa profondita di sguardo consente una
compenetrazione che diventa una sorta di
transustanziazione: uscire dai propri limiti
individuali di corpo/soggetto ed entrare in una
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simbiosi “naturale” diversamente articolata: il sogno
di Platone, le due parti riunite. Ma il segno non ¢
filosofico o metafisico ma misterico: ¢ alla radice
della parola che le essenze diverse si incontrano e si
fondono, ¢ un atto d’amore fondativo, una creazione
che va oltre il tempo.

Ancora nell’avvenire, ancora dove lo vorrei

pelle del mio abisso e di sconfinati dubbi pregarlo:
toccami, ricreami ’anima con le tue mani,

il corpo con il tuo sguardo; rendimi il tuo genitivo
di pertinenza, cambiami la desinenza. (p. 9)

E un segno di potenza capace di varcare i confini del
soggetto, ridefinirne i limiti, dare nuove dimensioni
all’esistenza dei corpi «nellinfinita scienza della
carne». L’autrice usa un linguaggio ardito,
dirompente, spesso visionario, a sostegno del testo,
per cui «eterno sara I’essere stati», e parole nascoste
possono far «cantare in me/ la slogatura del tempo;
immagini di esaltazione pagana: «Strega folle brucio
sul rogo del suo corpo»; oppure classiche con i
riferimenti ad Achille, a Efesto; anche gli ossimori
mantengono una propria valenza dicotomica 7
presenza: «come a Damasco/ — la cecita e la visione.
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Non hanno lettere le parole

che le sue mani tracciano sul mio corpo.

Sono fuoco aria acqua terra

elementi primi di cio che nasce e si separa (p. 21)

€ ancora:

Dopo, quando nudi e abbracciati
non so dove finisco io e comincia lui,
il battito del cuote ¢ silenzio

che prende lezioni di dizione

dal corpo stupefatto. (p. 25)

La seconda parte, intitolata I/ poema della Ilnce (o il
teorema della ricorrenza), ha un andamento diverso,
pit narrativo, quasi prosastico. E un poemetto in
versi lunghi che mette in scena 'incontro, dopo molti
anni di assenza e lontananza, il rittovamento dei due
antichi amanti. Anche il linguaggio mantiene un
registro piu comune e scorrevole, come in una
conversazione intima (di lei) di paura e di speranza.
Poi una conversazione a due, con i dubbi, le
resistenze a recuperare una esperienza ormai remota,
i rancori non liberati, i timori, ma anche un grido
interiore che spinge a provare, il tutto in una tensione
tra luce e ombra, nei giardini del Castello Sforzesco.
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La collocazione ambientale nel giardino, la
passeggiata, ci fanno immaginare un gioco di riflessi
luminosi e di sguardi ombrosi che si muovono dentro
e fuori dei personaggi, li connotano. Anche le parole
dette e il silenzio (pieno di parole non pronunciate)
rendono gravida Paria, alimentano un accadimento
ancora oscuro che sta venendo lentamente alla luce.
Poi altri incontri, scambi epistolari, e ancora la luce a
dare vita alla parte ombrosa. Questa narrazione
autobiografica in versi con le voci autonome e
alternate in un dialogo immaginario, mette a punto
una situazione, rivela le impurita della esperienza
concreta di vita, i grovigli dei dubbi e delle illusioni,
le forme dei risarcimenti e delle penitenze, e sembra
una necessaria compensazione o controcanto, piu
che una spiegazione, della parte prima del libro,
incentrata su un cantico di gioia pura, un’estasi senza
compromessi o remore, come un pensiero che arriva
ai confini del sensibile.
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IN CANTO A TE






Proteggimi dalla nostalgia che ho di te,
quella — incurabile — che i prende standoti accanto
ed ¢ segno di quanto in noi é irragginngibile.






E che dire delle nostre sere e notti? poterle fermare! Questo
ritrovarsi solz, le mani nelle mani, gli occhi negli occhi, a raccontarsi
impression, intuiziont, parole?

— Parlano tanto del primo amore, eh Marco? Mentono, come per
tutto il resto.

— E ¢osi Modesta, anch’io non avrei mai immaginato, ¢ purtroppo
bisogna arrivare alla nostra etd per saperlo. Hai visto oggi come ci
guardavano quei ragazzi? Ho quasi avuto la tentazione di
dirglielo, ma non mi avrebbero creduto.

No, non si puo comunicare a nessuno questa gioia piena
dell’eccitazione vitale di sfidare il tempo in due, d'essere compagni
nel dilatarlo, vivendolo il pirr intensamente possibile prima che
scatti 'ora dell avventura. E se questo mio vecchio ragaz3o si
stende su di me col suo bel corpo pesante ¢ lieve, e mi prende come
ora fa, 0 mi bacia tra le gambe proprio come Tnuzzo faceva allora,
i trovo a pensare che la morte forse non sard che un orgasmo
pieno comee guesto.

da L'arte della givia
G. Sapienza






i cuore

cella segreta dove sta tutto il bene
che non & qualche bene;

quel cost tutto bene

che non ¢ nessun altro bene.

da Memoriale
Angela da Foligno

Certi amori non finiscono
Sfanno dei giri immensi
e poi ritornano

da Awzici mai
Antonello Venditti






(IN PRINCIPIO)

Aspettarono che fiorissero le rose, ma nulla fiori.
Persino le spine non furono vere spine. Erano smussate,
non ferivano. Deludevano. Avessero graffiato, tagliato,
con il sangue sarebbe andato via almeno Iamaro. Il
tempo non guarisce, né ci sottrae nulla, semplicemente
cl riconsegna tutto in altra forma. Lascia che i ricordi si
accumulino, ma accade che, un giorno, un ricordo si fa
strada tra tutti gli altri, vivo e palpitante, perché
nell’anima il tempo non si consuma. Non c’¢ polvere a
velare, né sole a sbiadire, né maree a levigare. Un ricordo
che dal fondo risale e si ferma nella gola e 1i, legato al
rimpianto, rimane per un po’, simile a un grumo che
non fa respirare e non si scioglie in pianto perché in
pianto gia si sciolse e ci sono dolori per cui si piange una
volta soltanto. Poi li si abbraccia. I’errore era stato (non)
arrendersi, per questo rivedetlo, toccare di nuovo la sua
pelle con la luna, la, che sembrava reggersi sulle sue
spalle, fu un ritorno e non un tradimento. Tradiva se
stessa, si consegnava all’attesa senza sapere che
nell’attesa sarebbe rimasta e nell’attesa sarebbe tornata.
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(EPPURE)

Mantenne intatto il rimpianto; lo accudi ferendosi di
nostalgia; lo nutri di tutti gli errori commessi per
distrazioni e incertezze; lo allevio con P'odore di quanto
con il tempo vi fiori. Custodi indenni i suoi sedici anni
e i sogni che quelli contenevano assieme a gennaio
testimone della prima volta in cui traccio il suo si
vergine al corpo di lui sul vetro della finestra appannato
dal suo fiato.
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Perdonami

per non aver compreso allora
quanto profondo fosse 'amore
questo che ha attraversato
primavere renitenti e inverni caparbi
e approda ora alla nostra estate piena
con lo stesso volto

gli occhi arrossati dal rimpianto

le mani giunte in preghiera

per la grazia del qui e ora

noi liberi dal per sempre

ché eterno sara I’essere stati.
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28

Nell’assenza compresi quanta vita ci vuole
per capire il come e il cosa dell’amore,

ma quanti i battiti perduti, quanto il calore disperso.
L’imparai sottraendomi alla verita.
Riemerse poi. Lui lontano —

un nome reticente sulla punta della lingua.
Io nello spavento, nella teoria

fui giuda di me stessa allora

che non sapevo come puo stare

nel nome di un’'ombra

tutta la luce che lui ora riporta alla mia riva.



Metto la mano sinistra sul suo petto
giuro che sara sempre verita 'amore
cresciuto nell’attesa, dall’attesa redento.
E sento gentile il gesto del nostro amarci
se per noi piu dolce ¢ il tempo

privo dell’affanno del fare:

tempo ordinario, senza freccia,

cosi commutano in noi vita e passione

e il raggio verde di questa luce mite

¢ soltanto 'aurora.
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30

Abbiamo attraversato la notte in ginocchio
perché la misericordia divina

cl trovasse preparati per un nUOvo impasto
e un respiro piu prudente e giusto

ci fosse alitato nelle narici.

Officianti il sacramento

di quelli cancellati dalle mappe

ma ai quali ¢ affidato il compito

di testimoniare la grazia

— quelli a cui molto sara perdonato

perché molto hanno amato.



C’¢ voluto tutto il tempo e una gelosa cura

perché il giorno in lui trovasse la sua voce

e una grazia acerba lo battezzasse col suo vero nome
vero si, ma distante ancora.

Ancora nell’avvenire, ancora dove lo vorrei

pelle del mio abisso e di sconfinati dubbi pregarlo:
toccami, ricreami I'anima con le tue mani,

il corpo con il tuo sguardo; rendimi il tuo genitivo
di pertinenza, cambiami la desinenza.
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Scontata la pena da pagare

offro in sacrificio la decima del mio coraggio
per il riemergere di lui dalle carni

— dannazione e salvezza —

a testimonianza dell'indivisibilita di spazio e tempo
per me che I'ho aspettato

confidando di conoscere la mia verita
attraversando la sua. Guardando negli occhi
gli occhi opachi del suo passato,

mentre mi cresceva lontano, ma gia veniva,
gia si avvicinava. Ma non finiva — mai finita —
Iattesa di lui che mi possiede.



(MONOLOGO DI LEI)

Da me ci sono orizzonti periferici dove il cemento
dirada nel verde indifeso e impotente, ma mai arreso
perché custodisce una vita antica. E le pietre testimoni
di quel tempo stanno in ascolto di cio che nel loro
nascosto cuore risuona come io non sono capace. Non
sono capace di far risuonare il mio cuore che pure ¢ di
carne e pulsa. Fosse fatto di pietra lo potrei tenere tra le
mani e guarirei perché le mani conoscono il linguaggio
di vuoto e di pieno di cio che vibra nella materia, ma
come posso adesso d’impensato gesto strappatlo da me
e vivere ancora? E strappato a chi I'affiderei? Lui mi era
stato lontano eppure mi scorreva nel sangue — fiume
carsico di nostalgia — stava dentro un canto di parole
assopite, racchiuso in un ricordo a cui arrivai di spalle.
La sua voce, tornata limpida, viene ora a bonificare
I'assenza, le sue mani a scolpire me nella forma
transitiva del’amore in questo tempo in cui s’avvera la
leggenda di cio che non ¢ stato.
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34

Che il silenzio fortifichi

I'ardore del pensiero

e sia incendio al mutare delle stagioni,
chiarezza per la luce confusa

da un passaggio d’ali

e pace per il suo corpo d” uomo
arato da carezze antiche

perché ne nasca una parola
prima della parola

— la rincorsa del cuore

— lo sperpero del sangue

— Pesercizio dei sensi.



Io sono I'agnello

¢ lui la lama cui offro il collo

il coltello per il sacrificio

a un dio che dimora nel mio ventre.
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36

Mi tiene in cattivita il corpo di lui

in cui sto fiera e indomita

finché afferrandomi i fianchi libera il desiderio
e lo sento dilatarsi nelle viscere

accolgo il suo volere nel mio, a lui mi piego
spiego la mappa del nucleo ventromediale
ed ¢ volo radente — saliva e sudore —

la gioia feroce —la lotta e la furia

la rabbia pacifica — di essere due nell’'uno
che sfugge all’amplesso.

Poi. La santita dell’abbraccio.



La carita delle sue mani

quando ho fame

e sfamano il mio desidetio;

quando ho sete

e dissetano la mia arsura;

quando sono straniera

e mi accolgono nella loro terra calda;
quando sono nuda

e mi vestono della loro nudita;

quando sono malata

e curano il mio male nutrendomene;
quando sono prigioniera

e visitano la mia cella con passi impazienti.
La carita delle sue mani

infine adagiate nel nostro segreto vegliare.
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38

Tra gli occhi di lui e i miei

Iattesa intorpidita e dolorante,

il coraggio del respiro,

il formicolio dello sguardo

a lungo immobile davanti alla pagina
nel cui nome separo

le acque di sopra dalle acque di sotto.
Creo terra con frutti in abbondanza,
d’obbedienza sazio gli angeli

in lode di lui che mi rammenda gli strappi,
fa Potlo ai miei abiti.



(CANTO D’OCCIDENTE)

Assieme a lui ha imparato che se si sbaglia per amore ¢
come la quiescenza vegetale dell’albero, in autunno, al
cadere buono delle foglie. E chi dice che il vero amore
non sbaglia si sbaglia perché 'amore ha un cuore divino,
ma ha mani umane. E lei — gazzella occidentale — al suo
amato puo raccontare del silenzio del sabato santo; della
primavera che sgomita tra i palazzi, del suo fiato buono
che vince il fetore delle marmitte; del cielo che al
tramonto ¢ pit che mai il cielo di Roma; dello scrosciare
senza grazia della pioggia sull’asfalto; del neon festoso
delle insegne nelle sere umide e piovigginose; dell’odore
del caffe e delle brioche calde nei bar al mattino. Al suo
amato lei — gazzella occidentale — puo raccontare dei
giacigli di stracci e cartoni sotto i ponti delle ferrovie,
attorno alle stazioni; delle rondini che ai primi di aprile
tornano, del loro garrire che ¢ strappo e cucitura; del
profumo del glicine e delle acacie in fiore; del rosso dei
papaveri lungo 1 binari; delle colonne romane, dei
platani lungo il Tevere; del deserto che possono essere
le strade e le piazze piene di gente; della luna oasi nelle
notti degli insonni. Al suo amato lei — gazzella
occidentale — puo raccontare della generosa pazienza
della penna sul bianco del foglio; dello stupore grato di
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quando le sue mani le carezzano la pelle, dell’amplesso
degli occhi; del desiderio che flette i muscoli
nell’accogliere il corpo di lui dentro il suo corpo; del
fiato nel fiato, dell’avida tenerezza delle labbra e delle
lingue. Al suo amato lei — gazzella occidentale — dona il
battito coniugato al gerundio perché in segreto
pronunci la sanactio in radice* del loro amore.

* Cosi ¢ chiamata in diritto canonico la convalidazione in
forma speciale ¢ straordinaria di un matrimonio nullo,
concessa dalla competente autorita ecclesiastica.
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Sulle spalle il peso degli anni

perché siano libere le mani

di slacciare le scarpe al tempo

di costruire un riparo alle stanchezze
nei giorni in cui la pioggia torna in cielo
dal corpo idrico sotterraneo dell’amore
— Ppozzo a cul attinglamo acqua

per il nostro pane quotidiano.
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Pelle a pelle quando il desiderio

si quieta — appagato —

il mio capo sul suo petto

le sue braccia attorno al mio corpo

a farci somma di coefficienti inteti cosi che il due
sia perfetto nell’'uno

perché una sola carne si diventa a poco a poco

— senza sacramento.



Siamo punti coniugati

nella geometria di una stagione

1 cui giorni si liberano un poco
dall’abbraccio della luce

perché ormai gli basta quel che ne resta
e la raggiunta sapienza

facilita alla vita il compito

di trovare dati certi dentro le incognite.
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Non hanno lettere le parole

che le sue mani tracciano sul mio corpo.
Sono fuoco aria acqua terra

elementi primi di cio che nasce e si separa
— quadruplice radice di ogni pensiero

che in noi si fa carne incorruttibile

e gioca con la sana imperfezione del tempo
— noi sfera dell’universo in espansione
nella materia oscura del nostro domani.



(GEOMETRIE NON EUCLIDEE)

E stata colpa della solitudine se ha cercato riparo nel
corpo di lui, se ha creduto cosi di poterla tenere a bada,
di farla tacere almeno di tanto in tanto, ma la sua
solitudine ha preso su di sé anche la solitudine di lui. E
non ¢ bastato toccarsi, abbracciarsi, c’era la gravita del
vuoto a inter-ferire sulla superficie curva del cuore dove
la geometria euclidea non s’avvera e il primo postulato
enuncia che 'amore ¢ la distanza piu breve tra due
solitudini, ma solo se sanno di esserlo. Solo se non
stanno l'una di fronte all’altra come semplici presenze,
ma si riconoscano mistero nella reciproca ospitalita.
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E pioggia battente

la spinta sapiente

di lui che unisce

1 sensi alla ragione
incalza i corpi al dono
al saldo del piacere

— la saldatura del fiato
— il sigillo della saliva.



Tra la folla ho cercato di toccare

un lembo della sua veste

perché fosse solo mio il miracolo,
perché si arginasse 'emorragia di me
e I'imprecisa memoria

disegnasse un volto nuovo al dolore
custodito nelle sue mani

e fosse fatta salva la mia anima

con poca resa se non la curva

che fa il cuore quando si china
stupito. La mia vita me I’hai data tu,
mi dice lui e Iattimo si sbriciola,

si fa polline per un tempo andato
che torna lacero e sfinito

ma vivo e sativo.
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Dopo, quando nudi e abbracciati
non so dove finisco io e comincia lui,
il battito del cuore ¢ silenzio

che prende lezioni di dizione

dal corpo stupefatto.



Pensami vicina

come un sentiero

sciolto dalla meta

buono per i lombrichi e le api
e per i passi di angeli

senza annunci.

Ora che sono per te

colei che moltiplica

e ho 'andamento

det verbi all’infinito.
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S’innalza e s’abbassa
spinge e sl ritrae
lui-mare

sottomesso alla luna.



Venuto al senso dell'intimita lui
rilascia fede e apertura al dono

fa cantare in me la slogatura del tempo
con parole nascoste
nellimpronunciabile suono d’organo
che sale dalle navate del suo corpo

ed ¢ come a Damasco

— la cecita e la visione.
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(SGOMENTO)

Scese dal treno senza sapere dove andava. Si affidava
all'intelligenza dei suoi passi che, legati alla terra, ne
conoscono le parole sotterranee da trasformare in
zuccheri nella fase oscura del pensiero per il nutrimento
dell’anima tornata alla luce. Che il peso del corpo,
tuttavia, gravi sulle ginocchia lo sente quando,
genuflessa di stupore, sta al cospetto del roveto ardente
che sono loro due vissuti in tempi dispari e ora in
relazione di equivalenza con una divinita che si plasma
a loro immagine e somiglianza. Scese dal treno e perse
tutte le stazioni.
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Ha occhi verdi, ardenti, un’'omelia indecente
alla mia fuga tra i pori della sua sostanza.
Ha sembianza di siepe, ma a volte

diviene un sicomoro e dalle sue spalle io
abbraccio Dio.
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Mi offro alla sua lingua

mentre la mia erige il suo desiderio

lava nella mia bocca

— lui Efesto a dimora nelle mie viscere

addolcisce il metallo di quanto in me non ha pace
e batte, batte il ritmo,

scandisce la musica composta

dai nostri strumenti accordati

fino alla sosta improvvisa che fa il respiro
quando la sua carne affonda nella mia carne.



Riconsegno la costola a Dio,
offro la meta del mio cuore

per il nuovo innesto

cosi che i due siano davvero

una carne sola, un coro il battito,
consanguinei i passi del sangue,
congiunto il respiro.

Come con lui io

— not corpo del’Eden.
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Di spalle mi affido al suo abbraccio

mi fido del suo corpo contro il mio corpo

nel sonno che porta a compimento

I'opera della materia e fonda Iinvisibile.

Lui mio settimo giorno, mia terra promessa,
altare consacrato dal canto che dalla mia bocca
riverso nella sua bocca — tabernacolo

di baci e di parole a custodia delle braci

per le ceneri da cui siamo risorti.



La sua voce ha mani forti e calde
— mi accarezza il corpo da dentro
ricalca una gioia muta

figlia di quell’altrove in cui siamo
10 e lui senza storia.

Forti del non sapere quale
sarebbe stata la nostra

né a quale gloria o disfatta
saremmo appartenuti.

Ma questo tempo ora

eredita terre nuove e nuovi cieli

dove il nostro corpo ¢ la casa e la partenza

e not il cammino e il ritorno.
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Scandisce il mio coraggio

intona il ritmo esatto

il passo del suo venire a me

con lo sguardo di una verita
capace di tradurre la voce della pelle
nel lessico concentrico

del suo sesso lanciato nel lago

del mio essere femmina

che sa del guado dell'intelligenza
attraverso le acque del farsi poesia
di quanto ci rende noi.

E questa la gioia che sconto

quando nel mio silenzio traboccea la sua voce

e tra le sue mani la bonta del corpo
¢ piu intrepida della bonta del cuore.



(MONOLOGO DI LUI)

Ho imparato dalla pazienza dei cani a non avere
lungimiranza, a stare nella forma della foglia — attimo
dell’albero — dissipate le mie foglie in nidi, in pozze
d’acqua o lungo 1 marciapiedi di strade percorse con la
visione cieca di un mondo riflesso sulla retina nuda del
mio cuore, infinito il suo coefficiente di assorbimento
quando il cuore di lei si stende sul mio e i tempo
proclama la sua resa all’eternita dei nostri corpi — luce
fatta materia. Ho giocato a mosca cieca con la vita, ho
cozzato come un insetto contro il vetro di giorni opachi
e nelle mie cicatrici ¢ fiorita una bellezza ferita che ho
donato a lei quando ¢ tornata ad abitare le mie stanze
percosse dai venti, eccitate dall’'odore della salsedine che
spira dai miei polmoni. E lei, che ha cambiato il colore
del mio sangue, di noi ha fatto il quotidiano da
santificare, la festa nel tempo ordinario che separa e
libera il nostro fare dalla compiutezza e lo lascia a un
suo felice incompiuto essere.
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Ci accorgemmo in ultimo
di quanto vicino fosse

cio che credevamo lontano
io Achille

lui la tartaruga.



Strega folle brucio sul rogo del suo corpo,
sfavillo felice sotto il crepitio delle sue mani
ardo di sapienza verticale

nella combustione dell’abbraccio esotermico
—lui il legno io la pietra focaia.

Danzo il sabba senza giudizio

attorno al fuoco mistico del noi veggente
Pestasi terrena — io e lui complici
nell’infinita scienza della carne.
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Non mi pento e non mi dolgo
del puro peccato commesso

tra le sue gambe di maschio
capace di farmi tenera e audace

— mai docile sotto I'aspersorio
con cui benedice e lacera

la passione che di lui avvince me
che dal suo corpo torno

come il grano dopo la trebbiatura.



Attracca nel porto felice

del mio grembo lui — nave ammiraglia —
sbarca nella voglia che delle sue mani
supplica la mia pelle,

lui che abbracciandomi

abbraccia la mia vita e la mia morte.
E Pelemento assorbente

—lo zero gravido d’infinito —

poi mi penetra e apre radure

tra il mio corpo e la mia anima,

crea un luogo che non ¢ dell’'uno

né dell’altra.
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(Le prevision: furono imprecise sul tempo e sul luggo
ma indovinarono l'intensita di cio che accadde).

Ne vidi i segni nel suo sguardo di lupo

tra bagliori di muschi e di licheni

e la luce dei tramonti nella steppa.

Ora sento lui fiutare il mio desiderio, inseguitlo
catturatlo, tenerlo in bocca

in un nido di fiato e di saliva.

Mi abbandono a lui quando spinge e spinge,
oltre e piu oltre il piacere

e liberiamo il corpo dall’anima

del corpo facciamo una perla di purissima lucentezza
un tempio di perfettissima innocenza.



Con le mani asciugo il suo volto affaticato,
scolpito da anni con pagine strappate

— Veronica anch’io di un vangelo apocrifo
sui palmi porto I'impronta

della sua passione mia stimmate,

ma in controluce sulla foglia dei suoi occhi
leggo la buona novella e il sorriso mai arreso
di lui che ha un cuore buono e mani grandi
pratiche del con e del senza.
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A che pensi?, si chiedono

quando i corpi tacciono

dentro una stordita pienezza,

1 muscoli obbediscono alla nuova postura
e 'abbraccio si fa orizzonte.

A che pensi? e lei che scrive

chiude gli occhi, ascolta il dettato

ricrea la legge — ogni volta — nel silenzio
che tiene in braccio la parola come una sposa
attraverso la soglia dell’essere

per abbordare nel luogo in cui

carne e spirito sono una sola cosa.



(INFINE ANDANDO)

Potrebbe trovare infinite metafore per descrivere cio
che le accade, ma nessuna lo direbbe meglio se voi
aveste la possibilita di guardarla mentre lo guarda.
Sentireste il vento destarsi dal petto degli angeli e tutto
sarebbe infinitamente piu chiaro di ogni piu chiara
parola. Allora si mostrerebbe la sola preziosa lucentezza
del mistero, tutto il suo sacro splendore.

Eppure tutta la sua non-luce.
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1L POEMA DELLA LUCE
O DEL TEOREMA DELLA RICORRENZA*



“ 11 teorema della ricorrenza stabilisce che nell’evoluzione di
un sistema dinamico che ha uno spazio delle fasi limitato, il
sistema puo trovarsi in uno stato arbitrariamente vicino a

quello di partenza dopo un tempo sufficientemente lungo.



ILa vita ¢ aria tessuta
con la luce.
(Jacob Moles)

Dal treno la rivincita sul tempo

non la credeva e nemmeno sul rammarico

perché di rado se n’era visto uno sparito cosi,

semmai addolcito, eppure quello, adesso rinverdito,

la esortava: guardami gli anni mi hanno cambiato,

ma so che tu mi riconosci, che non mi hai dimenticato.

Ma lei — quella in carne ed ossa — era la stessa? E lui?

Di vita ne ¢ passata, si dissero e se la raccontarono

a Milano, senza bagaglio, mano nella mano,

lungo i viali del Castello Sforzesco.

La ghiaia sotto la panchina riverberava assoli di ricordi,

scovava dubbi in fondo agli occhi e ombre dilatate

dalla luce gentile di quel pomeriggio di settembre

che, riluttante, si congedava dall’estate.

I due vagavano attoniti nel vuoto d’anni di cui erano gli
[estremi,

priva di guida la memoria andava a caso

e lei smarrita girava attorno a quella clausola

che poi, di tanto in tanto, le concedeva tregua.
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Perché non mi parlasti? le chiese lui

col fiato spezzato dal rimpianto.

Non sapevo ascoltarmi, non conoscevo altro di me

che trasparenza. Ma ora tu salvami da questo gorgo,

lo supplico lei da dentro un’ancora non arresa disputa.

Lui taceva, forse solo un sorriso, ma appena sotto pelle,

gli sussurrava che in lei c’era qualcosa che lo riguardava.

Misuravano non il peso del passato o una sua ipotetica
[lnnocenza

ma il gia eluso futuro, corroso da quanto rinnegato

quando il tempo era alleato coi battiti del cuore

e il cuore non lo temeva, ne sentiva anzi la benevolenza

ora rinnovata nel fuoco di quella ricaduta.

Sconfinavano le ore, indocili e gelose,

nella recita dei loro reciproci almanacchi

accesa la questione se dal chiuso da cui era evaso, lui,

poco persuaso che fosse liberta, si potesse edificare un’intesa.

Credevo di non avere scelta, confesso lei autoinganno.

11 prezzo per la revisione della storia le lacrimava dentro

e stava come la luce quando cede in grani

il suo potere al’ombra che, pentita, eppure avanza.

E avanzavano loro attraverso il dialogo simmetrico

tra I'ape e il fiore in una ricomposta visione

lungo parole a lungo senza voce:

tuttavia sulla pagina riescono a cantare,

le parole intendeva lei, ma lui aveva compreso

e soffiava via il rimpianto col fiato della riconciliazione
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cosi che quelle rilucessero di piu limpide gestazioni.

I tigli e 1 platani e le robinie scortavano

il loro disorientato procedere 'uno nel mistero dell’altra
e mentre la verita cresceva lei pensava all’acqua dei Navigli
in posa per la foto accanto alla fontana.

Chinava la gioia a quella prova, ma intanto in petto

le raspava un senso di cane che scava 'osso nel giardino
e lui in quel dolore ancora non rimosso

riprendeva quota dal basso continuo degli occhi di lei
che pure voltava lo sguardo nel timore di alterare lo stato
di quanto, a mano a mano, in loro si faceva prezioso

[silenzio.
Anche lui guardava altrove adesso.
Era un’area di sosta, un punto di raccolta
contro il cielo di porfido I'abbraccio ancora
[perpendicolare

di luce deviata dalla diversa sostanza della loro attesa.
La notte tacque e laconico fu il mattino quando

si salutarono in fretta alla stazione

presagendo in corpo il lavorio di quell'incontro.

La pazienza sdrucciola di lei

portata al quorum da una moltitudine di segni
teneva a bada il dubbio e l'inquietudine,

correa la probabilita congiunta che un tu e un io
commutassero in un imprevisto noi.

Che dici ¢ grave se ti penso?, le scrisse lui.
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Spero di no perché ti penso anch’io, gli fece eco lei sgomenta

dei cigolii sospetti nella struttura intera della sua biografia.

Prese velocita di rifrazione la luce

viaggiando dal Lazio alla Lombardia e viceversa,

devio attraversando i loro cuori contemporaneamente,

indicibilmente senza un prima né un poi.

Grazie per aver cambiato sapore ai miei giorni, si dissero

ignari che la combinazione di due raggi di luce produce
[oscurita.

Ma di grazia ancora il mare spargeva le sue note

ad Ostia la salsedine era incenso per I'incarnazione

degli sms dettati dalla lontananza.

Perse la freccia il tempo, si volse indietro il presente
anche il passato si mosse, come fotoni

collisero in un intervallo nullo. E fu di abbracci e di baci
quel principio d’autunno, andante moderato,

in cui tutto s’adempiva innocente

complice 'antica intesa dei loro corpi adolescenti.

Ha l'odore della farina, dell’acqua e del lievito

prima che diventino pane, senti lei bendata dall’amore
che la incitava oltre il disordine non sottraibile da quell’evento.
Sul pontile s’arresto, dunque, I'attesa gia lunga d’anni

ed ora fatta avvento da quella scoscesa risalita

che porto vita nella loro vita.

Sei stato in me lo sciabordio del mare,
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il volo di un aquilone che, di tanto in tanto,

a un colpo di vento, mi strattonava il cuore di nostalgia.

To mi chiedevo cosa di me in te s’era salvato,

quale altro me in te viveva, mentre del tuo volto

ho conservato intatta la dolcezza. Si confidarono dal
[margine

di quella stagione accesa dal destino o fu questo,

colluso col divino, a cambiare la loro linea d’universo?

Lascia andare il rimpianto, lascia che cresca lontano da noi

e poi torni e di noi faccia corpo materno, le disse lui

pensando a quante soglie non attraversate

penavano il loro nitore orfane di passi.

Siamo nella fase oscura, nel buio dell’impatto

e senza stelle, senza orizzonti, concluse lei quell’atto

mentre s’apriva il sipatio sotto un vento di ponente.

A Pisa la luce avanzava impudente sul lungarno,

risaliva gli argini, umida cantava inni e versi lunghi,

ma in un lampo si trasformo in materia

— combinazione di amore e di sesso —

ruppe la simmetria di loro ancora presi alla difficile
[misura.

Va bene, lo lascio andare si convinse lei, intuendo

in quell’enigma 'immagine riflessa di se stessa.

Lascio che accada cio che deve accadere.

Allimbrunire il mar Tirreno esortava lo stupore
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cresciuto pian piano in lei che lo ripescava

da un suo tramontato essere e si chiedeva che ne era stato,

eppure lo avvertiva solo appena appena mascherato

da una paura piu debole del suo coraggio.

LLui guidava attento si alla strada, ma tenuto in ostaggio

dal senso caldo di pelle sulla pelle che da lei gli arrivava.

Era un punto di discontinuita quel loro spazio-tempo
[irreversibile,

ne sentivano nelle ossa il carico di promesse disattese,

di sogni abbandonati e un poco diradarsi il segreto del loro

[ritrovarsi,

ma non si accordavano sul nome.

Abbiamo creduto a quello che della vita

ci hanno raccontato, rimproverava lei la loro passata resa

a due che piu non c’erano. C’era lui ora c’era lei

nel chiaroscuro di una verita che combinava

lunghezze d’onda nella traslucenza dello specchio

che erano I'uno all’altra in quel preciso momento,

su quel puntino azzurro chiaro nell’'universo,

mentre un cantico sommesso saliva dal loro indifeso scrutarsi

le linee delle mani cercando la ragione di quel ritorno

e dove Pincrocio di caso e di necessita.

Piovigginava a Pisa e in loro svagati

il mattino la cui notte fu di luminanza: fiero lui,

lei in ascolto ancora delle ottave del suo corpo, frastornata

nel suo gia consueto incedere senza mappe.
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Lui rifiatava, tornava a galla da una lunga apnea,

lo vedeva lei 'abbandono ricco in cui lui si riconquistava

e non le importava il prima. Chiuso il catalogo delle loro
[assenze,

riscritta la scacchiera. Mi hai salvato, le confesso

conquistato da quella bellezza, lei tacque in dubbio

su cosa davvero fosse salvezza.

Di spalle viaggiava verso Roma
1 binari due rette parallele nella dinamica del caos.
Ci correvamo incontro, le aveva detto lui
abbracciandola forte davanti alla stazione
e nell’anima lei respirava il fiato grosso di quella corsa,
ne cercava il senso dentro 'improbabile essere del mondo,
la trama del disegno senza avvertire il peso della matita
[nella mano.
Siamo sistemi dinamici instabili, penso
in controcanto a quella voce fuori campo.
Siamo nuvole di probabilita. E adesso che s’allontanavano
sentiva profonda intimita con lui, un terzo filamento
[lavorare
nei come e nei dove delle sue cellule,
Iagitazione termica di tutte le molecole e gli atomi
a farle nuovo il corpo. Sperimentava mentalmente il
[futuro,
saggiava 'ampiezza delle possibilita,
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ma la risultante era altrettanto incerta e complesse

le configurazioni del tempo di la da venire.

Come faro a portatlo la, nel mio prima,

a conciliare questa singolarita con il molteplice dei miei giorni,

a rinormalizzare questo eccesso?

Intanto ottobre sfilava oltre il finestrino

e lei, la mano sulle pagine del libro aperto sopra il tavolino,

guardava fuori seguendo i passi della luce

farsi strada tra 1 suoi pensieri nuovi.

Alberi, campi, paesi e colline, cose a culi il sole

donava un mansueto fulgore estraneo a lei-preda di ombre
[inquiete.

11 pensiero di lui un poco la placava,

ma trasali allo squillo del telefono e alla canzone

che dall’autoradio lui le dedicava.

Si commosse e pianse di un pianto lontano.

Al volante lui si chiedeva da quale felice big bang
fosse nato quell’'universo che sentiva espandersi dentro.
Chilometro dopo chilometro scandagliava la sua anima
— flume prossimo a una foce — ne raccoglieva quanto di
[insospettato
gli si rivelava e, sottratto al diverbio, faceva pace con il
[risentimento.
Sentiva nelle crepe della pelle germinare i cotiledoni
di nuove fioriture all’acqua, all’aria, al calore di lei fatta sua
[serra.
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Torno nella moltiplicazione, nella quieta turbolenza del
[sangue,

torno con lei e con lei libero il mio trattenuto vivere,

si sorprendeva lui di quel lessico nuovo nella voce.

Intanto in bemolle accordava il cuore al battito calmo del
[cuore di lei

quando il suo accelerava spinto da incertezze antiche,

era allora che gli mancava la stretta delle mani,

I'intreccio delle dita in cui si risanava la ferita.

Tornata in apparenza a una sua piu domestica esistenza

lei nutriva a pane ed acqua la sua anima e la sua scrittura,

espiava gli antefatti della storia con novene che
[sciogliessero i nodi

di quellincauto incanto e svelassero le variabili nascoste

della loro impredicibile ricongiunzione.

Stormi di uccelli neri i suoi pensieri

mentre cercava un punto tra la ragione e il sentimento

in cui il coraggio fosse al sicuro da ogni infedele

[cedimento,

ma il sole di novembre non bastava a diradare

la bruma dalle sue mani. Congiunti i santi e 1 defunti

in suffragio dei vivi, in lei cresceva il fragore del naufragio

con la visione di vigneti sgravati nell’aria di topazio

e il timore del vino nuovo in otri vecchie.
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In quelle confuse circostanze, contesa, stava nell’attesa

che cessassero le voci e una ne rimanesse

a dire I'esatta pronuncia del suo nome.

Ora so che era I'eco di un presentimento

la gioia inspiegabile che spesso mi prendeva:

era lui che alla mia vita da lontano tornava.

Riemergeva dal fondo del passato

quello che scopriva essere stato sogno, questo in lei.

In lui I'impazienza scandiva il ritmo del sangue,

incalzava le notti con 'immagine di lei li nel suo letto

e in gola il raspare del desiderio quando piu audaci certezze
avanzavano a ravvivare la brace di quell’impensata speranza.

Rallentava la luce nell’aria fredda di dicembre

e in quelle traiettorie surreali provavano i corpi all’accordo,

intonavano nascite a ritroso e tutte le ripercorrevano:

lei col cuore stretto dalla pena, lui colmato e vuoto del passato,

traditi entrambi — da chi? — eppure in limine risarciti della

[perdita,

nudi e abbracciati a contemplare quell’evento,

a chiedersi se fosse merito di Dio o di chi ne fa le veci

— noi, intendevano, gli esseri umani quando messi alla prova
scelgono.

Conoscerai 1 miei silenzi e le mie albe scure

come una piena notte, il fruscio delle parole sulla pagina

che piano cresce e diviene maestrale,

cosi lei cedeva a lui un poco del suo stare.
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E tu riceverai il mio vuoto e 'odore che lascia la vita

quando va a male. Mi troverai annidato nei tuoi silenzi,

mi vedrai rischiarare le tue notti, ma solo quel tanto che tu
[vorrai,

s’avviava piano lui in lei, aprendosi.

Io non colmero il tuo vuoto, lo abiterd col mio canto,

lo rendero una dimora e aggiungero 'odore del mio cuore

a quello della tua vita.

Nel lago a Nemi la luce curvava e, diversamente dalla
[materia,
seguendo la via piu breve, risaliva nelle mani di lui,
s’adagiava in quella conca di operosita e dolcezza.
E tornava a lei diffuso quel fascio luminoso perché
non lesinava benefici 'amore —cruna di fede e di passione—
e le perturbazioni chimiche dei corpi ammettevano
felici gradi di liberta, assolute corrispondenze
nel campo magnetico dei loro occhi carichi di promesse.
Alle spalle di lui le folaghe nel lago mescolavano luce e
[acqua,
ne facevano un’unica sostanza e lei assaporava la bellezza
di quella danza in accordo con quanto le vibrava dentro.
Qualcuno ne soffrira, si disse. Poi chiuse gli occhi su quel
[riverbero
di limpidezza e d’ombra, senti lo sguardo di lui
farsi luce di clorofilla nella fase luminosa, amorevolmente
[fiorire
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la soglia di quel nebuloso orizzonte in una luce nuziale

in cui stava come un cieco che impara a vedere.

Aggiusteremo 1 sogni, li accudiremo ed essi si prenderanno
[cura di noi.

Ci costruitemo un silenzio da abitare

nei giorni in cui sentiremo che le parole potrebbero tradirci,

imploro lei stringendogli le mani.

E oggi che ci6 che fummo prende senso.

Era per quest’ora il nostro essere di allora,

commento lui il loro sgomento.

Siamo di sostanza non cristallina

eppure al tramonto non tutto ingrigisce, fece quiete lei

da una visione estiva, sebbene fosse gennaio ad alitarle in volto

1l chiarore che, contento, s’apriva tra loro.

Si lasciarono prendere 'uno nell’altra

nell’ora in cui il sole raccoglie i suoi raggi

e le guance della luce arrossiscono,

mentre piu in basso il lago sembrava trattenere il respiro,

farsi piu scuro e profondo, pacifico testimone

del loro abbandono a quel reciproco approdo nell’aria colma

[di grazia.

Lascia che io dimentichi cio che senza noi non ¢ stato,

veglia sul mio sonno e poni rimedio al danno,

prego lui il dio degli incompiuti.

Ti alutero a dimenticatlo, ma non te lo lascero scordare,

offri lei il suo corpo terreno per la cova di quel miracolo.
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Giunsero infine a un’azzurtita festiva e carnale,

fragile e potente come tutto cio che non ha vigilia

e vive in cieli senza Pleiadi, eppure naviga,

solca mari inabissati in se stessi.

Aggiungeremo giorni ai calendari, moltiplicheremo i pani

e 1 pesci della nostra devozione, ci bastera una fede piccola

quanto un seme di sesamo, disse lei sporgendosi

nel verde degli occhi di lui in cui una luce liquida

e impavida dilatava I'orizzonte.

E guarda, aggiunse abbracciandolo, come ogni cosa

si coniuga al suo mistero e come la bocca puo essere uno
[scrigno.

Sconfino in lui il regno che lei gli porgeva

s’avviarono cosi, con una corrente di risacca alle caviglie,

lungo un’altura ancora senza nome ma, istante dopo
[istante,

battezzata da una luce futura e in quel cammino di poco

[lui la precede
e senza guardarla le tende la mano.

Roma, novembre 2015 — dicemibre 2016
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