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... il senso ¢ cogliere

Staccare, strappare.

S dice di fiori e di frutt,

di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita

ma anche ne é consumaro.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Ve ¢ un gioiello che corona il lungo e ricco percorso
letterario della poetessa salvadoregno-nicaraguense Claribel
Alegria. Raggiunti i novant’anni — con oltre trentacinque
titoli pubblicati e numerosi premi e riconoscimenti
internazionali — Alegrfa ¢ indubbiamente una delle principali
esponenti del panorama letterario femminile in lingua

spagnola.

Fin da bambina Claribel era abitata dalla poesia. Cresciuta
nella zona montagnosa orientale del Salvador nella cittadina
coloniale di Santa Ana, capoluogo dellomonima regione
produttrice di caffe, trascorse linfanzia immersa in
un’atmosfera macondiana. Tutto era impregnato d’incanto, dal
lento trascorrere delle ore ai personaggi che visitavano la casa
paterna. Ai suoi occhi spiccavano le contraddizioni di una
societa amabilmente provinciale e furono queste a stimolare
la nascita di uno sguardo ironico che diverra poi una
caratteristica della sua poetica. I.a bambina era curiosa e
fantasiosa, amava sbirciare tra i libri della biblioteca privata
del padre e dettare poesie a sua madre. Sapeva gia di essere
qualcuno e conversava senza ombra di timidezza con gli
ospiti illustri che passavano da casa. Fu un periodo decisivo
nella formazione della sua personalita e spesso ne troveremo
traccia, memorie custodite e coltivate, nei suoi
componimenti.



Gia decisa a diventare poetessa, partl presto da Santa Ana e,
grazie a una borsa di studio, a 18 anni approdo negli Stati
Uniti. A New Orleans scrisse il suo destino: mando una
lettera al poeta spagnolo Juan Ramon Jiménez, che non
conosceva. Il futuro premio Nobel per la letteratura, avendo
gia letto e apprezzato alcune sue poesie apparse nella rivista
Repertorio Americano, la prese sotto la sua ala e ne divenne il
mentore. Severo e perfezionista il maestro porto Claribel a
sviluppare uno stile pulito, formalmente perfetto. Fu grazie a
lui che nel 1948 vide la luce il primo libro Anillo de Silencio nel
quale sctisse o0 alte le colonne dei mitei sogni | a piedi nudi vanno
verso il canto, gettando cosi le basi della sua poetica: elegante,
misurata e proiettata verso I'alto.

Nel 1947 Claribel sposo lo scrittore statunitense Darwin
Flakoll — Bud — con il quale visse cinquant’anni di grande
complicita. Insieme ai quattro figli vissero in diversi paesi del
continente americano e d’Europa. Strinsero amicizia con
important figure della letteratura mondiale tra cui Juan Rulfo,
Julio Cortazar, Robert Graves e Italo Calvino, solo per
citarne alcuni, e scrissero a quattro mani libri di testimonianza
sulla situazione sociale e politica centroamericana. Tra 1 due
sposi la fusione fu completa e segno la vita di Claribel con il
sigillo dell’amore eterno: #utti quelli che amo | sono in te | ¢ tn /
in tutto ¢io che amo. Bud appare puntualmente in ogni libro e,
dopo la sua morte nel 1995, la penna premurosa di Claribel
continua a tiportatlo in vita perché siamo stati una farfalla |
Spensierata | due ali in volo | una | nel riposo.
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I’amore. Alegrfa ha sempre scritto mossa e commossa
dall’amore. Ia sua appartenenza alla corrente letteraria che si
sviluppo in Centro America fra gli anni cinquanta e sessanta,
la “Generaciéon comprometida” o “Generazione
Impegnata”, risponde pit che a una sua adesione ideologica,
all’empatia per i piu deboli, gli sfruttati e gli emarginati. Infatti,
'amore per il suo popolo, che viveva tra dolore e morte, la
spinge ad abbandonare la pace della sua residenza maiorchina
e a trasferirsi in Nicaragua per combattere la rivoluzione con
I'arma appuntita della parola. Nonostante la rabbia e il fuoco,
la sua poesia non perde il delicato equilibrio estetico che
colpisce il bersaglio con fermezza e un linguaggio semplice,
talvolta colloquiale, che arriva a illuminare gli abissi piu
profondi dell’esistenza umana.

L’amore, la perdita, il dolore, il desiderio, la morte e la
speranza sono il fulcro della sua creazione poetica. Perché
sono l'essenza dellessere umano. E per Claribel scrivere ¢
un’espressione del vivere. C’¢ una coincidenza e una coerenza
tra 1 gesti della poetessa e la sua poesia che rende I'una
inseparabile dall’altra. Lo scrittore uruguayano Eduardo
Galeano gioca con il suo nome per definirne i versi: «Claribel
¢ chiara e bella». La poetessa nicaraguense Blanca Castellon
dice «tutto cio che tocca questa fata dei versi con la daribitezza
della sua penna, genera aliv. E ancora, la poetessa
nicaraguense Gioconda Belli: «l.e poesie sono costruzioni
leggere che mantengono un equilibrio sottile. Tutto P'edificio
si sostiene o levita su punti d’appoggio occulti, le poesie di
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Claribel sono colonne esili, le parole fluiscono come riversate
su un cassero che si solidifica e testualizza man mano che una
legge di gravita tutta sua permette ai versi di impastarsi gli uni
con gli altri, con un ritmo che ben si potrebbe ribattezzare
con il nome di clarilegro, tanto ¢ caratteristico, tipico di Claribel
Alegrfa. I.a sua poesia non si limita a raggiungere una
perfezione formale vista di rado in Centroamerica; c’¢ di piu:
consuma il matrimonio, spesso incompatibile, tra le forme e
il contenuto socialex.

Lo spitito di Claribel Alegria ¢ sempre stato quello di
combattere le avversita con il sorriso e 'entusiasmo. In una
sua piccola poesia ci dice: Now ce la fa con me | la tristezza /| la
trascino verso la vita | ed evapora.

Ma lo scorrere del tempo la incalza; compiuti i novant’anni,
Claribel sente di dover sviscerare un tema da lei gia trattato
tante volte: la morte.

Voci ¢ un testamento poetico che Claribel lascia ai pronipoti.
Una polifonia che nasce dall’ascolto della natura. Lo sguardo
rivolto alla creazione per risolvere il mistero della morte e
della possibilita di una vita dopo la morte che giustifichi la
perdita della condizione terrena. Perdita che a tratti sembra
risolversi nella metamorfost: il ruscello dice zorno verso il mare
/ ¢ 13 che nacqui e la navola dice i formo | i trasformo. Tuttavia
c¢ scetticismo: E 4/ volo finale | il volo che teno | ¢ bramo tanto |
il volo che i porta via/ c dissolve | e in un batter dali ci disperde.
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C¢ resistenza nei confronti del destino, di chi governa le
nostre vite: lo sono il mio canmino | e con una certa frequenza /
Lalchimista di me stessa, ma forse la morte arriva per riscattarci:
Perché temermi cosi tanto | se bramo unicamente | di liberarvi?

Queste voci patlano delle paure e dei dubbi, della certezza
anelata e l'incertezza che prende il sopravvento. I’unico
punto fisso nell’orizzonte sembra essere Bud che come un
ballerino sufi ruota in estasi divina. E lei si afferra e si
abbandona alla speranza di tivedetlo: Sono cucita | all'orlo del
110 mantello | i sollevi | i butti giir | giro con te | giro | e ad ogni
nuovo giro | piit forte | mi abbandono a fe.

La poetessa che scrive perché ¢ il suo modo di stare sola, ma anche
per alleggerire I'attesa del domani, intercala le poesie con
tronici frammenti di prosa che uno dietro l'altro vanno a
comporre un personalissimo album dei ricordi. Ricordi che
divertono e rportano alla vita reale dell’autrice, ai suoi
dialoghi con Bud, con un tassista, un ladro, la sua
collaboratrice domestica.

I suoi componimenti sono brevi, la musicalita risiede spesso
nei silenzi e la stoccata finale ¢ decisiva. Iandamento
semplice riporta allinfanzia come se la vita fosse circolare.
Gia nel suo libro precedente — A/terita —la poetessa ci aveva
avvisato: Ora é linfanzia | a comandare | m'ipnotizza | m'inchioda
/ e il suo incantesimo é un ponte | che mi porta | all eterno. E come
un bambino Claribel osserva la tartaruga e il granchio, la
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mosca e la libellula, immaginandone i pensieri e animandoli
di voci esitanti o spavalde che emergono dal suo profondo.

Sopraftatta anche da voci che la tormentano e la incitano a
scrivere, certa che il suo avvenire stia nella sua progenie,
Clartibel conclude il libro con un bellissimo atto di umilta, un
testamento in cui si dichiara scala traballante e incompinta per
offrirsi ai suoi discendenti in un ultimo slancio d’amore:
saliteci sopra | salite | fino a toccare la luce.

Zingonia Zingone
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VOCES

Ser poeta no es una ambicion mia.
Es mi manera de estar solo.

Fernando Pessoa



Voci

Essere poeta non ¢ una mia ambizione.
E la mia maniera di stare solo.

Fernando Pessoa



A s bisnietos:
Lea, Enily, Maxcime, Camille y Victor



Ai miei pronipoti:
Lea, Emily, Maxinre, Camille e 1 ictor
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1.A VOZ DEL RIACHUELO

Vuelvo hacia el mar

alli naci

y me acogié una roca
cuando salt¢ a la tierra.
Bajo despacio

me detengo en el musgo
en las flores silvestres
bajo en busca del rio
que me devuelva al mar.
Mi vecino

el torrente

no sabe que yo existo
brama

salta

llena cauces

estalla

como yo busca el rio
disolverse en el tio

que me devuelva al mar
porque el mar nos espera
porque el mar es la cuna
porque somos el mar.



LA VOCE DEL RUSCELLO

Torno verso il mare

¢ li che nacqui

mi accolse una roccia
quando saltai sulla terra.
Scendo piano

mi trattengo nel muschio
tra i fiori selvatici
scendo a cercare il flume
che mi riporti al mare.
Il mio vicino

il torrente

non sa che io esisto
brama

salta

riempie canali

scoppia

anche lui cerca il flume
dissolversi nel flume
che mi riporti al mare
perché il mare ci aspetta
perché il mare ¢ la culla
perché siamo il mare.
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VUELO
Sin duda puedes volar.
sPor qué darte plumas y alas?
Rumi

No tengo alas

ni plumas en mi cuerpo
pero puedo volar
cuando el poema asoma.



Voro
Senza dubbio puoi volare.
Perché darti ali e pinme?
Rumi

Non ho ali

né piume sul mio corpo
ma posso volare

quando affiora una poesia.
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LA TORTUGA

En mi caparazon
llevo cincelado

el universo

me pesa tanto y mas
apenas puedo dar
Pasos cortitos

y hundo la cabeza
cuando pienso

que no tengo las llaves
para abrirlo

y escaparme lejos

y reirme desnuda
entre la hierba.



LA TARTARUGA

Sul mio guscio
porto cesellato
l'universo

mi pesa cosi tanto
a stento posso fare
qualche passettino
e nascondo la testa
quando penso

che non ho le chiavi
per aprirlo

e fuggire lontano

e ridere nuda

in mezzo all’etba.

23



EIL CANGREJO ERMITANO

Llega desde lejos

mi escritura

es ancestral

austera

me invita a esculpir

en la arena mojada
obedezco

me hastio

y no comprendo nada
y sigo haciendo signos
y abro un agujero

y me escondo

y me duermo

pero vuelve la voz

que me conmina

esa voz que me empuja
y que quizas un dia
me conduzca al origen.



1. GRANCHIO EREMITA

Arriva da lontano

la mia scrittura

¢ ancestrale

austera

mi invita a scolpire
sulla sabbia bagnata
obbedisco

mi infastidisco

e non capisco niente
e continuo a fare segni
e faccio un buco

e mi nascondo

e mi addormento
ma torna la voce
che mi comanda

questa voce che mi spinge

e che forse un giorno
mi condurra all’origine.
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CUMPLEANOS

El dia que Lillian cumpli6 sus ochenta afios, hubo un
despliegue de amor de parte de sus hijos y amigos. La
casa se llen6 de flores, dieron la noticia por la radio y
la television le hizo una entrevista.

Guillermina estaba conmovida.

— Seflora — dijo —, si esto es para su cumpleafios, ¢se
imagina lo que sera cuando usted muera? Esa yo no
me la pierdo.



COMPLEANNO

Il giorno che Lillian compi ottant’anni, ci fu uno
spiegamento d’amore da parte dei suoi figli e dei suoi
amici. La casa si riempi di fiori, comunicarono la
notizia via radio e la televisione la intervisto.
Guillermina era commossa.

— Signora — disse —, se ¢ cosi per il suo compleanno,
s’immagina come sara per la sua morte? Io quella non
me la voglio perdere.
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DESASOSIEGO

Un latido inexpresable
que no encuentra
su escape.



INQUIETUDINE

Un battito ineffabile
che non trova
via di fuga.
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TRAMPA

Necesito una trampa

una trampa en que el tiempo
se disloque

y nos permita en paz
caminar el presente.



LA TRAPPOLA

Mi serve una trappola

una trappola in cui il tempo
si distorca

e in pace ci lasci
camminare nel presente.
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LA MOSCA

Acabo de nacer

y todo es nuevo

y todo se transforma
en un instante

vuelo

revuelo

olfateo

pellizco

y antes de que el dia
se haga noche

otro instante

me asalta

se entumecen mis alas
y la muerte

me atrapa.



LA MOSCA

Sono appena nata

e tutto € nuovo

e tutto si trasforma
in un istante

volo

sorvolo

annuso

pizzico

e prima che il giorno
diventi notte

mi assale un altro istante
le ali

diventano insensibili
e la morte

mi ghermisce.
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LA RANA

El cuello se me agolpa
casi estallan sus venas

mas el canto no brota

y sélo es un croat.



LA RANA

11 collo mi s’ingrossa

le vene quasi scoppiano
ma non sgorga il canto
¢ solo un gracidare.
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CRISALIDA

No quiero ser

mariposa

de alas relucientes
vendran manos con redes
a buscarme

y clavaran mi vuelo

en una hoja blanca.



CRISALIDE

Non voglio essere

farfalla

dalle ali lucenti

verranno mani e reti

a cercarmi

e inchioderanno il mio volo
sopra un foglio bianco.
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LA FOTO

Cuando Mario venfa a Nicaragua, siempre se
hospedaba en casa de Lillian y Bud.

La dltima vez, Bud les tomé una foto muy linda.
Después de muerto Mario, Lillian le mostr6 la foto a
Guillermina, que lo quiso mucho.

— Qué bonita — dijo —, ¢ya estaba muerto don Mario
cuando se la tomaron?



LA FOTO

Quando Mario veniva in Nicaragua, alloggiava sempre
a casa di Lillian e Bud.

IJultima volta, Bud scatto loro una foto molto bella.
Dopo la morte di Mario, Lillian mostro la foto a
Guillermina, che gli aveva voluto molto bene.

— Che bella — disse —, era gia morto il signor Mario
quando fu scattata?
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ELEGIA

El dolor

entrd en mi

COMO un pajaro extrano
venido desde lejos.
Cierro los ojos

y sollozo

sollozo

y no comprendo
pregunto

y no comprendo

no te quiero pensar
solo sentirte

con mis cinco sentidos
caminar tus recuerdos
con mis cinco sentidos.
Quiero quedarme asi
con los ojos cerrados

y tus manos

tus lagrimas esquivas
que mojaron mi rostro
tu voz entrecortada.
Quiero quedarme as{
sin preguntas banales
que no tienen respuesta.

A mi hermano Daniel



ELEGIA
A o fratello Daniel

11 dolore

entro in me

come un uccello strambo
venuto da lontano.
Chiudo gli occhi

e singhiozzo

singhiozzo

e non capisco

domando

e non capisco

non voglio pensare a te
ma sentirti

con 1 miei cinque sensi
aggirarmi tra i tuoi ricordi
con 1 miei cinque sensi.
Voglio indugiare cosi

gli occhi chiusi

e le tue mani

le tue lacrime schive

che bagnarono il mio volto
la tua voce spezzata.
Voglio indugiare cosi
senza domande banali
che non hanno risposta.
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ESCAPES

A menudo me escapo
al reino de las sombras
entre ellas camino

con soltura

su silencio me incita

a que vuele mi voz.
No sucede lo mismo

a mi regreso.

A veces

mientras converso
con amigos

vacilo

atiendo

callo

adivino las llagas

que mis palabras-dardo

podrian levantar.



VIE DI FUGA

Spesso me ne scappo
nel regno delle ombre
con scioltezza
cammino tra di loro
che silenziose spronano
della mia voce il volo.
Non accade lo stesso

al mio ritorno.

Talvolta

mentre patlo

con gli amici

vacillo

attendo

taccio

indovino le ferite

che le mie parole-freccia
potrebbero aprire.
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DESAPEGO

Porque me estoy
desapegando
evito consumirme
en la nostalgia.

A Rosita y Eystein



Distacco

Proprio perché

mi sto distaccando
evito di consumarmi
nella nostalgia.

A Rosita e Eystein
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PASAJE A MARSELLA

Tito y Lillian caminaban por una de las avenidas del
centro de Santiago, cuando Lillian, subitamente se
detuvo.

— Ya vengo — dijo corriendo hacia una ventanilla.

— ¢Cuanto vale el pasaje a Marsella? — pregunto.

— 150 pesos — contesto la muchacha.

—¢Ida y vuelta? — exclamo Lillian, faltandole el aliento.
LLa muchacha se le quedé viendo asombrada.

Tito, que la habfa seguido, puso una mano sobre su
hombro y muerto de risa le dijo: — no es una agencia
de viajes, querida, es un cine.



*

UN BIGLIETTO PER MARSIGLIA®

Tito e Lillian camminavano lungo un viale del centro
di Santiago, quando improvvisamente Lillian si fermo.
— Torno subito — disse correndo verso uno sportello.

— Quanto costa un biglietto per Marsiglia? — domando.
— 150 pesos — rispose la ragazza.

—Andata e ritorno? — esclamo Lillian senza fiato.

La ragazza la fisso strabiliata.

Tito, che P'aveva seguita, le mise una mano sulla spalla
e tidendo come un matto le disse: — tesoro, non ¢
un’agenzia di viaggio, ¢ un cinema.

11 titolo fa riferimento al celebre film Passage f0 Marseille del

1944, che nella traduzione spagnola venne intitolato Pasaje
a Marsella.
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¢HACIA DONDE?

¢Hacia donde voy

en esta nave

que es duefia de mi espacio
que de mi tiempo

es duefa

y encauza mi albedrio?
Poco a poco

su inexorable

capitan

me ha empanado los ojos
la razén

los sentidos

poco a poco me ha hundido
en una bruma

de preguntas

que no sé responder.
Zozobro entre el temor
y la esperanza

quiza esta misma noche
saltaré por la borda
saltaré sin mi sombra
saltaré toda envuelta

en un jadeo

mal cosido

A Dora Guerra



DOVE VADO?
A Dora Guerra

Dove vado

su questa nave

padrona del mio spazio
che del mio tempo

¢ padrona

incanalando la mia sorte?
Poco a poco

il suo capitano inesorabile
mi ha appannato gli occhi
il senno

1 sensi

poco a poco mi ha immerso
in una nebbia di domande
per me senza risposta.
Colo a picco

tra il timore e la speranza
forse questa stessa notte
saltero fuori bordo

saltero senza la mia ombra
saltero avvolta in un affanno
che mal cucito

ravviva i ricordi

e cade a pezzi

quando tocca il vuoto.
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que aviva los recuerdos
y a pedazos cae
cuando toca la nada.
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DESVELO

Florece tu recuerdo
en mi desvelo

y de pronto

tu aroma

se yergue

como un dios.

A Mauricio



VEGLIA

Fiorisce il tuo ricordo
nella mia veglia

e all'improvviso

il tuo profumo

si innalza

come un dio.

A Mauricio

53



54

EL DELFIN

Dicen que fui deidad.
Por amor a lo humano
algun mediocre dios

me convirtio en delfin.
Amo a los hombres
cuando avizoro un barco
danzo

btinco

respingo

entiendo su lenguaje
pero ellos no entienden
mis lamentos

y el barco se aleja

y yo me quedo aqui
comiendo

desamparo.

En mi universo reina

la afiloranza del ser

a muchos he salvado

de las olas.

Dicen que cuando muera
cuando cumpla el castigo
brotara de la nada

un arco itis

Para I ea



I1. DELFINO

Si dice che una volta
fossi una divinita.

Per amore dell’'uomo

un qualche dio mediocre
mi trasformo in delfino.
Amo gli uomini

quando avvisto una barca
danzo

salto

mi scuoto

capisco il loro linguaggio
ma loro non capiscono

1 miei lamenti

e la barca si allontana

e io resto qui

a nutrirmi di abbandono.
Nel mio universo regna
la nostalgia dell’essere
molti ne ho salvati

dalle onde.

Si dice che quando moriro
scontando il castigo

dal nulla sboccera

un arcobaleno

Per 1 ea
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que cubrira mi cuerpo
y si acaso soy capaz
de liberarme

de ese amor insolito
seré deidad de nuevo
y brillaré

en el insulso cielo

de los dioses.



e coprira il mio corpo

se poi saro capace di liberarmi
da questo amore insolito

saro di nuovo una divinita

e brillero

nel cielo scialbo

degli dei.
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1LAS LLAVES DE ESTELI

— Guillermina, Guillermina — llamé Lillian a su
empleada.

Guillermina llegd enseguida, frotaindose las manos en
el delantal.

— Te tengo una noticia que te va a gustar. Me acaba de
llamar el alcalde para decirme que dentro de dos
semanas me van a dar las llaves de Esteli.

— No puede ser, sefiora — sontié Guillermina —, como
usted sabe, mi marido es de allf, vamos seguido a ver a
su mama y nunca he visto ninguna puerta para entrar.



LLE cHIAVI DI ESTELI

— Guillermina, Guillermina — Lillian chiamo la sua
domestica.

Guillermina arrivo subito, strofinando le mani sul
grembiule.

— Ho una notizia che ti piacera. Mi ha appena
telefonato il sindaco per dirmi che tra due settimane
mi daranno le chiavi di Esteli.

— Non ¢ possibile, signora — sorrise Guillermina —,
come Lei sa, mio marito ¢ di li, andiamo spesso a
trovare sua madre e non ho mai visto una porta per
entrarci.
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LA ROSA

No quiero desprenderme
de mi tallo

uno a uno

se me caen los pétalos
pero siempre hay perfume
en los que viven

y yo los desafio

desafio al perfume

a escaparse

a saturar el aire

a columpiarse

a ungir mi cadaver
mientras caigo.



LA ROSA

Non voglio staccarmi
dal gambo

uno a uno

cadono 1 miei petali
ma il profumo persiste
in quelli vivi

e io li sfido

sfido il profumo

a fuggire

a saturare I’atia

a volteggiare

a ungere il mio cadavere
mentre cado.
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INSOMNIO

Sigue mi mente
hacinando desechos
que me invaden
invaden mi poesfa

mi universo

y no me dejan

conciliar el suefio.

¢Qué puedo hacer

para extinguirlos

para lavar mi mente

y que vuelva la paz?

No lo consigue el llanto
ni la oracion

Es hora de emigrar

de confundirme con la tierra
de esfumarme.



INSONNIA

Non smette la mia mente
di ammucchiare rifiuti
che invadono me

la mia poesia

il mio universo

e non mi lasciano
prendere sonno.

Come fare

per estinguerli

per lavare la mente

e tornare alla pace?

Non ce la fa il pianto

né la preghiera

neppure tu.

E ora di emigrare
confondermi con la terra
e dissolvermi.
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SOMBRAJES

Soy una sombra
escurridiza

que un dia no lejano
ha de sombrearte a ti.



OMBREGGI

Sono un’ombra

sfuggente

che un giorno non lontano
fara ombra su di te.
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VEJEZ

Mis cinco sentidos
que exploraban

estan ahora mustios
y todo es mas incierto
en mi paisaje.



VECCHIAIA

I miei cinque sensi
un tempo esploratori
ora sono appassiti

e tutto ¢ piu incerto
nel mio paesaggio.
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¢DONDE ES QUE VIVO YO?

Lillian sali6 de una reunién y se dispuso a encontrar un
taxi que la llevara a su casa. De pronto un lada amarillo
se detuvo frente a ella.

Era Francisco, un muchacho salvadorefio que habia
conocido dfas antes en la Embajada y que llego, hacfa
tres meses, a Nicaragua.

Se saludaron afectuosamente y €l se ofrecio6 a llevatrla.
Lillian acept6, agradecida.

— Vivo en el Reparto Pancasan del Colonial Los
Robles — dijo —, pero la direccion nica es: del gimnasio
Atlas, tres cuadras arriba.

— Ni idea de dénde queda el gimnasio Atlas — se echo
a reir Francisco —, pero si conozco Los Robles.
Empezaron a dar vueltas y mas vueltas por el barrio.
Lillian era muy distraida, pero no importaba, los taxis
siempre la llevaba donde ella querfa.

Al fin vieron una pequena farmacia y Lillian exclamo,
feliz: — Detente aqui. Dofa Bertita me conoce, es mi
vecina.

Bajé del auto. Dofia Bertita, la duefia de la farmacia,
la saludé con mucho carifio y Lillian le preguntd: —
Dona Bertita, ¢donde es que vivo yor



DOV’E CHE ABITO 10?

Lillian usci da una riunione e si mise a cercare un taxi
per tornare a casa. All'improvviso, una Lada gialla si
fermo davanti a lei.

Era FPrancisco, un ragazzo salvadoregno che aveva
conosciuto qualche giorno prima in Ambasciata e che
si trovava in Nicaragua da tre mesi.

Si salutarono affettuosamente e lui le offri un
passaggio.

Grata, Lillian accetto.

— Abito nel quartiere di Pancasan di Colonial Los
Robles — disse —
nicaraguense” ¢ dalla palestra Atlas, tre isolati piu su.
— Non ho idea di dove si trovi la palestra Atlas — si

ma lindirizzo ‘“alla maniera

b

mise a ridere Francisco —, ma conosco Los Robles.
Iniziarono a girare e girare per il quartiere. Lillian era
molto distratta, ma non era importante, i taxi la
portavano sempre dove lei voleva.

Finalmente videro una piccola farmacia e Lillian,
felice, esclamo: — Fermati qui. La signora Bertita mi
conosce, ¢ la mia vicina.

Scese dalla macchina. ILa signora Bertita, la
proprietaria della farmacia, la salutd con molto affetto
e Lillian le domando: — Signora Bertita, dov’¢ che abito
io?
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SENALES
Donde voy a estar no hay seiiales
Francisco Ruiz Udiel

Alli donde ti estas
no llegan mis sefales
aun asi

te seguiré buscando
te seguiré nombrando
hasta que llegue el dia
en que yo misma

sea

tu sefial.



SEGNALE
Dove saro non ¢’ segnale
Francisco Ruiz Udiel

Li dove tu sei

non arrivano i miei segnali
eppure

continuero a cercarti

a pronunciare il tuo nome

fin quando arrivera quel giorno
in cui io stessa

saro il tuo segnale.

71



72

LA MUERTE

¢Por qué temerme tanto
si mi unico afan
es liberarlos?



LA MORTE

Perché temermi cosi tanto
se bramo unicamente
di liberarvi?
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TE CANASTA

— ¢Qué te pasa, Letty, pareces preocupada — le dijo
Elsa a su amiga mientras jugaban canasta y ambas
sorbfan su café.

— No es para menos, nifia — levant6 Letty la mirada y
escrutd a las otras una por una —, hace unos dias
contraté a un maton para que baleara a la mengala esa
que anda con mi marido y el muy bruto se equivocé y
mat6 a la hermana.

— Ay, qué horrible — dijo Elenita sin dejar de ver sus
cartas.

— Qué dicen ustedes — hizo Letty una pausa —, ¢le pago
o no?



TE CANASTA

— Che ti succede Letty, mi sembri preoccupata — disse
Elsa alla sua amica mentre giocavano a canasta
sorseggiando del caffe.

—Non ¢ una cosa da poco, cara — Letty alzo lo sguardo
e scruto le altre, una per una —, qualche giorno fa ho
ingaggiato un killer perché sparasse a quella
sciacquetta che va in giro con mio marito e il deficiente
si ¢ sbagliato e ha fatto fuori sua sorella.

— Che cosa orribile — disse Elenita senza alzare lo
sguardo dalle carte.

— Voi che dite — Letty fece una pausa —, lo pago o no?
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LA NUBE

Me formo

me transformo

soy sirena

SOy pajaro

SOy pez

formo parte de un reino
a veces

estoy sola

cubro la luna

la descubro

desciendo a los volcanes
y me elevo

soy esponja

soy flecha

me ilumino

oscurezco

caigo sobre la tierra

me diluyo.



LA NUVOLA

Mi formo

mi trasformo

SONno una sirena

un uccello

un pesce

faccio parte di un regno
a volte

sono sola

copro la luna

la scopro

scendo sopra i vulcani
e mi sollevo

SONo spugnosa

magra

mi illumino

e mi spengo

precipito a terra

mi disciolgo.
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EL COMETA

Soy el cometa errante

el vagabundo

estoy ante la tierra

han talado mas bosques
se han secado mas rios
desde hace muchos afios
no escuchaba su musica
su lamento perpetuo

la violencia se expande
la miseria y el hambre
es mi hermana la tierra
y esta exhausta

sus hijos la golpean

la torturan

expulsalos

devoralos

que vengan otros hijos
y puedas respirar.



LA COMETA

Sono la cometa errante
la vagabonda

di fronte alla terra vedo
altri boschi abbattuti
altri fiumi seccati

da tant anni

la sua musica non sentivo
il suo lamento perpetuo
si espande la violenza
la miseria e la fame

la terra € mia sorella
esausta ormai

1 suoi figli la picchiano
la torturano

cacciali via

divorali

che vengano altri figli

e tu possa respirare.
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POESIA

Inconfundible

esa voz

que me persigue

que no arranca de mi
que teje insomnios.
Como la lluvia

cae

como el viento

solo esa voz escucho
me posee

deja mendrugos sueltos
y se escapa.

A Juan Ramon



PoOESsIA
A Juan Ranion

Inconfondibile ¢ la voce
che mi insegue

che non si scolla da me
che tesse insonnie.
Come la pioggia

cade

come il vento

solo questa voce ascolto
mi possiede

lascia cadere avanzi di pane
e fugge via.
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TU SILBIDO

Ya no existe mi bosque
s6lo quedan pedruscos

y yerbas amarillas

y aquel silbido tuyo

tu silbido

aquel magico soplo

que se instalé en mi oido
y cuando menos

pienso

me enamora.



I1. TUO FISCHIO

Non esiste piu il mio bosco
resta solo una sassaia

erba ingiallita

e quel tuo fischio

il fischio tuo

quel magico soffio

ormai fisso nel mio orecchio
che quando meno me lo aspetto
mi innamora.
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LA SALAMANDRA

Soy el espiritu del fuego
SOy su amante

lo propago

lo extingo

me hundo entre sus llamas
salgo ilesa

apenas unas manchas luminosas
que me cubren la piel.
Perro alado me llaman

o bien ave

entre las llamas.

Soy una salamandra paticorta
que carece de alas

tengo de aliado al fuego
que me ama

y me teme

no puede consumirme
porque sabe

que con so6lo mi aliento
soy capaz

de opacatlo.

Para Anushka



LA SALAMANDRA
Per Anushka

Sono lo spirito del fuoco
sono la sua amante

lo propago

lo spengo

sprofondo tra le sue fiamme
ne esco illesa

solo qualche macchia luminosa
ricopre la mia pelle.

Mi chiamano cane alato
oppure uccello

tra le flamme.

Sono una salamandra

dalle zampe corte e senza ali
il fuoco & mio alleato

mi ama e mi teme

non puod consumarmi
perché sa

che mi basta il fiato

per oscuratlo.
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EL LADRON

Unos dias antes de irse de Parfs para Africa , donde
estarfa algunas semanas, Bud le regal6 a Lillian un
frasquito de gas lacrimégeno.

— Es muy util — le dijo —, si te ves en peligro no tienes
mas que apretar este boton.

Dias mas tarde, Lillian salié del metro en la estacion
Argentine, para ir a su casa. Eran como las ocho de la
noche, la calle estaba desierta. Lillian empezé a
caminar de prisa. Se dio cuenta de que un muchacho
se dirigfa hacia ella y no le gust6 la expresion de su
rostro. Saco el frasquito de su cartera y cuando tuvo
al muchacho cerca, apreté el boton. Lo malo fue que
dirigi6 el gas hacia sf misma. Sintié que se asfixiaba,
empez6 a toser. El muchacho se acercé para auxiliatla.
— ¢Se siente mal? — le pregunt6 —, venga, yo le ayudaré.
La tomé del brazo y caminaron en silencio las dos
cuadras.

— Perdéneme — dijo el muchacho cuando llegaron a la
entrada del apartamento —, usted tuvo razén, iba con
intenciones de robarle el bolso.

— Tome — dijo Lillian y escarb6 en su bolso para sacar
el monedero.

— No, de ninguna manera — protesté el muchacho,
alejandose.



1. LADRO

Pochi giorni prima di partire da Parigi per I’Africa,
dove si sarebbe trattenuto qualche settimana, Bud
regalo a Lillian una bomboletta di gas lacrimogeno.
— B molto utile — disse —, se sei in pericolo non hai che
da premere questo bottone.
Qualche giorno dopo, Lillian usci dalla metropolitana
alla fermata “Argentine”, per tornare a casa. Erano le
otto di sera circa, la strada era deserta. Lillian si mise
a camminare velocemente. Si accorse che un ragazzo
si stava dirigendo verso di lei e non le piacque
espressione sul suo volto. Tiro fuori dalla borsa la
bomboletta e quando il ragazzo le fu vicino, premette
il bottone. La cosa brutta fu che diresse il gas verso se
stessa. Si senti asfissiare, si mise a tossire. Il ragazzo si
avvicino per aiutarla.
— Si sente male? — le domando —, venga che le do una
mano. La prese per il braccio e attraversarono in
silenzio due isolati.
— Le chiedo scusa — disse il ragazzo quando giunsero
allingresso dell’appartamento —, lei aveva ragione,
volevo rubatle la borsa.
— Tenga — disse Lillian e frugo nella sua borsa fino a
trovare il borsellino.
— No, neanche per sogno — protesto il ragazzo
allontanandosi.
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Yo

Mi camino soy yo
y con cierta frecuencia
mi alquimista.



Io

To sono il mio cammino
e con una certa frequenza
Palchimista di me stessa.
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MI BAILARIN SUFI
A Bud

Cosida estoy

al ruedo de tu manto
me levantas

me tumbas

giro contigo

giro

y en cada nuevo giro

es mas honda la entrega.



I1. MIO BALLERINO SUFI

Sono cucita

all’oflo del tuo mantello
mi sollevi

mi butti giu

giro con te

giro

e ad ogni nuovo giro
piu forte

mi abbandono a te.

A Bud
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EL MURCIELAGO

Es hora del reposo
colgado boca abajo
dialogo y me pregunto:
¢Soy demonio

soy angel

soy una mezcla insolita
del ave y de la bestia?
Tengo alas parduzcas

y dientes de ratén
inunda mis ojos la ceguera
pero escucho

mastico los mensajes
que me transmite el viento
percibo la musica estelar
caigo en éxtasis
despierto

y me siento rey

cuando vuelo

entre las sombras.

La pregunta persiste

se me vuelve clamor:
¢Soy demonio

soy angel?

Un ufano silencio

me responde.



I1. PIPISTRELLO

E lora del 1iposo
appeso a testa in giu
inizio a dialogare con me stesso.
Cosa sono io?
Un demonio
un angelo
O uno strano incrocio
tra bestia e uccello?
Ho le ali brunastre
e 1 denti da topo
la cecita inonda i1 miei occhi
ma ascolto
mastico 1 messaggi
che mi trasmette il vento
percepisco la musica delle stelle
cado in estasi
mi risveglio
e mi sento un re
quando volo
tra le ombre.
La domanda insiste
diventa un gemito:
sono un demonio
sono un angelo?
Un silenzio spavaldo
mi risponde.
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LA LIBELULA

Colgada de esta hoja
amarillenta

contemplo las barreras

que me cercan.

Es el vuelo final

el vuelo al que le temo

y tanto ansio

el vuelo que nos lleva

nos diluye

y a salto de alas nos derrama.



LA LIBELLULA

Appesa a questa foglia
giallastra

contemplo le sbarre

che mi citcondano.

E il volo finale

il volo che temo

e bramo tanto

il volo che ci porta via

ci dissolve

e in un batter d’ali ci disperde.
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TESTAMENTO

Les dejo una escalera
tambaleante
inconclusa

tiene peldafios rotos
otros estan podridos
y mas de alguno
entero.

Reparenla

elévenla

suban por ella

suban

hasta tocar la luz.

A wis hijos



TESTAMENTO

Vi lascio una scala
traballante
incompiuta

con qualche scalino rotto
alcuni marci

e piu di uno
intero.

Riparatela
mettetela in piedi
saliteci sopra
salite

fino a toccare la luce.

A miei figh
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Nota su Claribel Alegria

Claribel Alegria ¢ tra le maggiori esponenti della letteratura
centro e sudamericana, ed ¢ attualmente tradotta in 15 lingue.
Nata nel 1924 a Esteli, in Nicaragua, da padre nicaraguense e
madre salvadoregna, trascorre I'infanzia e I'adolescenza nel
Salvador. Nel 1943 si trasferisce negli Stati Uniti per studiare
alla George Washington University, dove si laurea in lettere e
filosofia. Li incontra Darwin J. Flakoll, che sposa nel 1947 e
con cui avra quattro figli. I’anno successivo pubblica il primo
libro di poesie, Anillo de Silencio, con I'aiuto e P'apprezzamento
del Nobel per la letteratura Juan Ramoén Jiménez. Tornata in
patria si lega al Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale.
Nel 1978 riceve a Cuba il premio Casa de las Américas, il pit
prestigioso riconoscimento letterario latinoamericano. Dopo
aver vissuto in vari paesi europei e latinoamericani, nel 1979
Claribel e Darwin si trasferiscono in Nicaragua per scrivere
libri di testimonianza sulla realta centroamericana. Nel 2006
la Alegria riceve il Neustadt International Proze for
Literature. Nel 2010 in Italia le viene conferito il grado di
Commendatore dall’Ordine della Stella Della Solidarieta
Italiana. Oggi vive a Managua e ha al suo attivo una
produzione ricchissima che comprende saggi, raccolte
poetiche e libri per bambini.
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