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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Voci è un gioiello che corona il lungo e ricco percorso
letterario della poetessa salvadoregno-nicaraguense Claribel
Alegría. Raggiunti i novant’anni – con oltre trentacinque
titoli pubblicati e numerosi premi e riconoscimenti
internazionali – Alegría è indubbiamente una delle principali
esponenti del panorama letterario femminile in lingua
spagnola. 

Fin da bambina Claribel era abitata dalla poesia. Cresciuta
nella zona montagnosa orientale del Salvador nella cittadina
coloniale di Santa Ana, capoluogo dell’omonima regione
produttrice di caffè, trascorse l’infanzia immersa in
un’atmosfera macondiana. Tutto era impregnato d’incanto, dal
lento trascorrere delle ore ai personaggi che visitavano la casa
paterna. Ai suoi occhi spiccavano le contraddizioni di una
società amabilmente provinciale e furono queste a stimolare
la nascita di uno sguardo ironico che diverrà poi una
caratteristica della sua poetica. La bambina era curiosa e
fantasiosa, amava sbirciare tra i libri della biblioteca privata
del padre e dettare poesie a sua madre. Sapeva già di essere
qualcuno e conversava senza ombra di timidezza con gli
ospiti illustri che passavano da casa. Fu un periodo decisivo
nella formazione della sua personalità e spesso ne troveremo
traccia, memorie custodite e coltivate, nei suoi
componimenti. 
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Già decisa a diventare poetessa, partì presto da Santa Ana e,
grazie a una borsa di studio, a 18 anni approdò negli Stati
Uniti. A New orleans scrisse il suo destino: mandò una
lettera al poeta spagnolo Juan Ramón Jiménez, che non
conosceva. Il futuro premio Nobel per la letteratura, avendo
già letto e apprezzato alcune sue poesie apparse nella rivista
Repertorio Americano, la prese sotto la sua ala e ne divenne il
mentore. Severo e perfezionista il maestro portò Claribel a
sviluppare uno stile pulito, formalmente perfetto. Fu grazie a
lui che nel 1948 vide la luce il primo libro Anillo de Silencio nel
quale scrisse sono alte le colonne dei miei sogni / a piedi nudi vanno
verso il canto, gettando così le basi della sua poetica: elegante,
misurata e proiettata verso l’alto.

Nel 1947 Claribel sposò lo scrittore statunitense Darwin
Flakoll – Bud – con il quale visse cinquant’anni di grande
complicità. Insieme ai quattro figli vissero in diversi paesi del
continente americano e d’Europa. Strinsero amicizia con
importanti figure della letteratura mondiale tra cui Juan Rulfo,
Julio Cortázar, Robert Graves e Italo Calvino, solo per
citarne alcuni, e scrissero a quattro mani libri di testimonianza
sulla situazione sociale e politica centroamericana. Tra i due
sposi la fusione fu completa e segnò la vita di Claribel con il
sigillo dell’amore eterno: tutti quelli che amo / sono in te / e tu /
in tutto ciò che amo. Bud appare puntualmente in ogni libro e,
dopo la sua morte nel 1995, la penna premurosa di Claribel
continua a riportarlo in vita perché siamo stati una farfalla /
spensierata / due ali in volo / una / nel riposo.
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L’amore. Alegría ha sempre scritto mossa e commossa
dall’amore. La sua appartenenza alla corrente letteraria che si
sviluppò in Centro America fra gli anni cinquanta e sessanta,
la “Generación comprometida” o “Generazione
Impegnata”, risponde più che a una sua adesione ideologica,
all’empatia per i più deboli, gli sfruttati e gli emarginati. Infatti,
l’amore per il suo popolo, che viveva tra dolore e morte, la
spinge ad abbandonare la pace della sua residenza maiorchina
e a trasferirsi in Nicaragua per combattere la rivoluzione con
l’arma appuntita della parola. Nonostante la rabbia e il fuoco,
la sua poesia non perde il delicato equilibrio estetico che
colpisce il bersaglio con fermezza e un linguaggio semplice,
talvolta colloquiale, che arriva a illuminare gli abissi più
profondi dell’esistenza umana. 

L’amore, la perdita, il dolore, il desiderio, la morte e la
speranza sono il fulcro della sua creazione poetica. Perché
sono l’essenza dell’essere umano. E per Claribel scrivere è
un’espressione del vivere. C’è una coincidenza e una coerenza
tra i gesti della poetessa e la sua poesia che rende l’una
inseparabile dall’altra. Lo scrittore uruguayano Eduardo
Galeano gioca con il suo nome per definirne i versi: «Claribel
è chiara e bella». La poetessa nicaraguense Blanca Castellón
dice «tutto ciò che tocca questa fata dei versi con la claribitezza
della sua penna, genera ali». E ancora, la poetessa
nicaraguense Gioconda Belli: «Le poesie sono costruzioni
leggere che mantengono un equilibrio sottile. Tutto l’edificio
si sostiene o levita su punti d’appoggio occulti, le poesie di
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Claribel sono colonne esili, le parole fluiscono come riversate
su un cassero che si solidifica e testualizza man mano che una
legge di gravità tutta sua permette ai versi di impastarsi gli uni
con gli altri, con un ritmo che ben si potrebbe ribattezzare
con il nome di clarilegro, tanto è caratteristico, tipico di Claribel
Alegría. La sua poesia non si limita a raggiungere una
perfezione formale vista di rado in Centroamerica; c’è di più:
consuma il matrimonio, spesso incompatibile, tra le forme e
il contenuto sociale».

Lo spirito di Claribel Alegría è sempre stato quello di
combattere le avversità con il sorriso e l’entusiasmo. In una
sua piccola poesia ci dice: Non ce la fa con me / la tristezza / la
trascino verso la vita / ed evapora. 

Ma lo scorrere del tempo la incalza; compiuti i novant’anni,
Claribel sente di dover sviscerare un tema da lei già trattato
tante volte: la morte.

Voci è un testamento poetico che Claribel lascia ai pronipoti.
Una polifonia che nasce dall’ascolto della natura. Lo sguardo
rivolto alla creazione per risolvere il mistero della morte e
della possibilità di una vita dopo la morte che giustifichi la
perdita della condizione terrena. Perdita che a tratti sembra
risolversi nella metamorfosi: il ruscello dice torno verso il mare
/ è lì che nacqui e la nuvola dice mi formo / mi trasformo. Tuttavia
c’è scetticismo: È il volo finale / il volo che temo / e bramo tanto /
il volo che ci porta via/ ci dissolve / e in un batter d’ali ci disperde. 
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C’è resistenza nei confronti del destino, di chi governa le
nostre vite: Io sono il mio cammino / e con una certa frequenza /
l’alchimista di me stessa, ma forse la morte arriva per riscattarci:
Perché temermi così tanto / se bramo unicamente / di liberarvi?

Queste voci parlano delle paure e dei dubbi, della certezza
anelata e l’incertezza che prende il sopravvento. L’unico
punto fisso nell’orizzonte sembra essere Bud che come un
ballerino sufi ruota in estasi divina. E lei si afferra e si
abbandona alla speranza di rivederlo: Sono cucita / all’orlo del
tuo mantello / mi sollevi / mi butti giù / giro con te / giro / e ad ogni
nuovo giro / più forte / mi abbandono a te.

La poetessa che scrive perché è il suo modo di stare sola, ma anche
per alleggerire l’attesa del domani, intercala le poesie con
ironici frammenti di prosa che uno dietro l’altro vanno a
comporre un personalissimo album dei ricordi. Ricordi che
divertono e riportano alla vita reale dell’autrice, ai suoi
dialoghi con Bud, con un tassista, un ladro, la sua
collaboratrice domestica.

I suoi componimenti sono brevi, la musicalità risiede spesso
nei silenzi e la stoccata finale è decisiva. L’andamento
semplice riporta all’infanzia come se la vita fosse circolare.
Già nel suo libro precedente – Alterità – la poetessa ci aveva
avvisato: Ora è l’infanzia / a comandare / m’ipnotizza / m’inchioda
/ e il suo incantesimo è un ponte / che mi porta / all’eterno. E come
un bambino Claribel osserva la tartaruga e il granchio, la



mosca e la libellula, immaginandone i pensieri e animandoli
di voci esitanti o spavalde che emergono dal suo profondo.

Sopraffatta anche da voci che la tormentano e la incitano a
scrivere, certa che il suo avvenire stia nella sua progenie,
Claribel conclude il libro con un bellissimo atto di umiltà, un
testamento in cui si dichiara scala traballante e incompiuta per
offrirsi ai suoi discendenti in un ultimo slancio d’amore:
saliteci sopra / salite / fino a toccare la luce. 

Zingonia Zingone
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voCES

Ser poeta no es una ambición mía.
Es mi manera de estar solo.

Fernando Pessoa



voCI

Essere poeta non è una mia ambizione. 
È la mia maniera di stare solo.

Fernando Pessoa



A mis bisnietos:
Lea, Emily, Maxime, Camille y Victor



Ai miei pronipoti:
Lea, Emily, Maxime, Camille e Victor



LA voZ DEL RIAChUELo

vuelvo hacia el mar
allí nací
y me acogió una roca
cuando salté a la tierra.
Bajo despacio
me detengo en el musgo
en las flores silvestres
bajo en busca del río
que me devuelva al mar.
Mi vecino
el torrente
no sabe que yo existo
brama
salta
llena cauces
estalla
como yo busca el río
disolverse en el río
que me devuelva al mar
porque el mar nos espera
porque el mar es la cuna
porque somos el mar.
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LA voCE DEL RUSCELLo

Torno verso il mare 
è lì che nacqui
mi accolse una roccia 
quando saltai sulla terra.
Scendo piano
mi trattengo nel muschio
tra i fiori selvatici
scendo a cercare il fiume
che mi riporti al mare.
Il mio vicino
il torrente
non sa che io esisto
brama
salta
riempie canali
scoppia
anche lui cerca il fiume
dissolversi nel fiume
che mi riporti al mare
perché il mare ci aspetta
perché il mare è la culla
perché siamo il mare.
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vUELo

Sin duda puedes volar.
¿Por qué darte plumas y alas?

Rumi

No tengo alas
ni plumas en mi cuerpo
pero puedo volar
cuando el poema asoma.
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voLo

Senza dubbio puoi volare.
Perché darti ali e piume?

Rumi

Non ho ali
né piume sul mio corpo
ma posso volare
quando affiora una poesia.
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LA ToRTUGA

En mi caparazón
llevo cincelado
el universo
me pesa tanto y más
apenas puedo dar
pasos cortitos
y hundo la cabeza
cuando pienso
que no tengo las llaves
para abrirlo
y escaparme lejos
y reírme desnuda
entre la hierba.
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LA TARTARUGA

Sul mio guscio 
porto cesellato
l’universo
mi pesa così tanto 
a stento posso fare
qualche passettino 
e nascondo la testa
quando penso
che non ho le chiavi
per aprirlo
e fuggire lontano
e ridere nuda
in mezzo all’erba.

23



EL CANGREJo ERMITAño

Llega desde lejos
mi escritura
es ancestral
austera
me invita a esculpir
en la arena mojada
obedezco
me hastío
y no comprendo nada
y sigo haciendo signos
y abro un agujero
y me escondo
y me duermo
pero vuelve la voz
que me conmina
esa voz que me empuja
y que quizás un día
me conduzca al origen.
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IL GRANChIo EREMITA

Arriva da lontano
la mia scrittura
è ancestrale
austera
mi invita a scolpire
sulla sabbia bagnata
obbedisco
mi infastidisco
e non capisco niente 
e continuo a fare segni
e faccio un buco
e mi nascondo
e mi addormento
ma torna la voce
che mi comanda
questa voce che mi spinge 
e che forse un giorno
mi condurrà all’origine.
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CUMPLEAñoS

El día que Lillian cumplió sus ochenta años, hubo un
despliegue de amor de parte de sus hijos y amigos. La
casa se llenó de flores, dieron la noticia por la radio y
la televisión le hizo una entrevista.
Guillermina estaba conmovida.
– Señora – dijo –, si esto es para su cumpleaños, ¿se
imagina lo que será cuando usted muera?  Esa yo no
me la pierdo.
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CoMPLEANNo

Il giorno che Lillian compì ottant’anni, ci fu uno
spiegamento d’amore da parte dei suoi figli e dei suoi
amici. La casa si riempì di fiori, comunicarono la
notizia via radio e la televisione la intervistò.
Guillermina era commossa.
– Signora – disse –, se è così per il suo compleanno,
s’immagina come sarà per la sua morte? Io quella non
me la voglio perdere.
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DESASoSIEGo

Un latido inexpresable
que no encuentra 
su escape.



INQUIETUDINE

Un battito ineffabile 
che non trova 
via di fuga.
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TRAMPA

Necesito una trampa
una trampa en que el tiempo
se disloque
y nos permita en paz
caminar el presente.
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LA TRAPPoLA

Mi serve una trappola
una trappola in cui il tempo
si distorca 
e in pace ci lasci
camminare nel presente.
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LA MoSCA

Acabo de nacer
y todo es nuevo
y todo  se transforma
en un instante
vuelo
revuelo
olfateo
pellizco
y antes de que el día 
se haga noche
otro instante
me asalta
se entumecen mis alas
y la muerte
me atrapa.
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LA MoSCA

Sono appena nata 
e tutto è nuovo
e tutto si trasforma
in un istante
volo
sorvolo
annuso
pizzico
e prima che il giorno 
diventi notte
mi assale un altro istante
le ali 
diventano insensibili 
e la morte
mi ghermisce.
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LA RANA

El cuello se me agolpa
casi estallan sus venas
mas el canto no brota
y sólo es un croar.
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LA RANA

Il collo mi s’ingrossa 
le vene quasi scoppiano 
ma non sgorga il canto
è solo un gracidare. 
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CRISáLIDA

No quiero ser
mariposa
de alas relucientes
vendrán manos con redes
a buscarme
y clavarán mi vuelo
en una hoja blanca.
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CRISALIDE

Non voglio essere 
farfalla 
dalle ali lucenti
verranno mani e reti 
a cercarmi
e inchioderanno il mio volo
sopra un foglio bianco.
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LA FoTo

Cuando Mario venía a Nicaragua, siempre se
hospedaba en casa de Lillian y Bud.
La última vez, Bud les tomó una foto muy linda.
Después de muerto Mario, Lillian le mostró la foto a
Guillermina, que lo quiso mucho.
– Qué bonita – dijo –, ¿ya estaba muerto don Mario
cuando se la tomaron?
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LA FoTo

Quando Mario veniva in Nicaragua, alloggiava sempre
a casa di Lillian e Bud.
L’ultima volta, Bud scattò loro una foto molto bella.
Dopo la morte di Mario, Lillian mostrò la foto a
Guillermina, che gli aveva voluto molto bene.
– Che bella – disse –, era già morto il signor Mario
quando fu scattata?
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ELEGíA

A mi hermano Daniel

El dolor 
entró en mí
como un pájaro extraño
venido desde lejos.
Cierro los ojos
y sollozo
sollozo
y no comprendo
pregunto
y no comprendo
no te quiero pensar
sólo sentirte
con mis cinco sentidos
caminar tus recuerdos
con mis cinco sentidos.
Quiero quedarme así
con los ojos cerrados
y tus manos
tus lágrimas esquivas
que mojaron mi rostro
tu voz entrecortada.
Quiero quedarme así
sin preguntas banales
que no tienen respuesta.
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ELEGIA

A mio fratello Daniel

Il dolore 
entrò in me
come un uccello strambo
venuto da lontano.
Chiudo gli occhi 
e singhiozzo
singhiozzo 
e non capisco
domando
e non capisco
non voglio pensare a te
ma sentirti
con i miei cinque sensi
aggirarmi tra i tuoi ricordi
con i miei cinque sensi.
voglio indugiare così
gli occhi chiusi
e le tue mani
le tue lacrime schive
che bagnarono il mio volto
la tua voce spezzata.
voglio indugiare così
senza domande banali
che non hanno risposta.
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ESCAPES

A menudo me escapo
al reino de las sombras
entre ellas camino 
con soltura
su silencio me incita
a que vuele mi voz.
No sucede lo mismo
a mi regreso.
A veces
mientras converso
con amigos
vacilo
atiendo
callo
adivino las llagas
que mis palabras-dardo
podrían levantar.
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vIE DI FUGA

Spesso me ne scappo 
nel regno delle ombre
con scioltezza
cammino tra di loro 
che silenziose spronano
della mia voce il volo.
Non accade lo stesso 
al mio ritorno. 
Talvolta 
mentre parlo
con gli amici
vacillo
attendo
taccio
indovino le ferite
che le mie parole-freccia 
potrebbero aprire.
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DESAPEGo

A  Rosita y Eystein

Porque me estoy
desapegando
evito consumirme
en la nostalgia.
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DISTACCo

A Rosita e Eystein

Proprio perché 
mi sto distaccando
evito di consumarmi
nella nostalgia.
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PASAJE A MARSELLA

Tito y Lillian caminaban por una de las avenidas del
centro de Santiago, cuando Lillian, súbitamente se
detuvo.
– Ya vengo – dijo corriendo hacia una ventanilla.
– ¿Cuánto vale el pasaje a Marsella? – preguntó.
– 150 pesos – contestó la muchacha.
– ¿Ida y vuelta? – exclamó Lillian, faltándole el aliento.
La muchacha se le quedó viendo asombrada.
Tito, que la había seguido, puso una mano sobre su
hombro y muerto de  risa le dijo: – no es una agencia
de viajes, querida, es un cine.
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UN BIGLIETTo PER MARSIGLIA*

Tito e Lillian camminavano lungo un viale del centro
di Santiago, quando improvvisamente Lillian si fermò.
– Torno subito – disse correndo verso uno sportello.
– Quanto costa un biglietto per Marsiglia? – domandò.
– 150 pesos – rispose la ragazza.
–Andata e ritorno? – esclamò Lillian senza fiato.
La ragazza la fissò strabiliata.
Tito, che l’aveva seguita, le mise una mano sulla spalla
e ridendo come un matto le disse: – tesoro, non è
un’agenzia di viaggio, è un cinema.

* Il titolo fa riferimento al celebre film Passage to Marseille del
1944, che nella traduzione spagnola venne intitolato Pasaje
a Marsella.
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¿hACIA DóNDE?
A Dora Guerra

¿hacia dónde voy
en esta nave
que es dueña de mi espacio
que de mi tiempo
es dueña
y encauza mi albedrío?
Poco a poco
su inexorable
capitán
me ha empañado los ojos
la razón
los sentidos
poco a poco me ha hundido
en una bruma 
de preguntas
que no sé responder.
Zozobro entre el temor
y la esperanza
quizá esta misma noche
saltaré por la borda
saltaré sin mi sombra
saltaré toda envuelta
en un jadeo
mal cosido
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DovE vADo?
A Dora Guerra

Dove vado
su questa nave
padrona del mio spazio
che del mio tempo 
è padrona
incanalando la mia sorte? 
Poco a poco 
il suo capitano inesorabile 
mi ha appannato gli occhi
il senno 
i sensi 
poco a poco mi ha immerso 
in una nebbia di domande
per me senza risposta.
Colo a picco
tra il timore e la speranza
forse questa stessa notte 
salterò fuori bordo
salterò senza la mia ombra
salterò avvolta in un affanno
che mal cucito 
ravviva i ricordi
e cade a pezzi
quando tocca il vuoto.
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que aviva los recuerdos
y a pedazos cae
cuando toca la nada.
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DESvELo

A Mauricio

Florece  tu recuerdo
en mi desvelo
y de pronto
tu aroma
se yergue
como un dios.
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vEGLIA

A Mauricio

Fiorisce il tuo ricordo
nella mia veglia 
e all’improvviso
il tuo profumo
si innalza 
come un dio.
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EL DELFíN

Para Lea

Dicen que fui deidad.
Por amor a lo humano
algún mediocre dios
me convirtió en delfín.
Amo a los hombres
cuando avizoro un barco
danzo
brinco
respingo
entiendo su lenguaje
pero ellos no entienden
mis lamentos
y el barco se aleja
y yo me quedo aquí
comiendo
desamparo.
En mi universo reina
la añoranza del ser
a muchos he salvado
de las olas.
Dicen que cuando muera
cuando cumpla el castigo
brotará de la nada
un arco iris
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IL DELFINo

Per Lea

Si dice che una volta 
fossi una divinità.
Per amore dell’uomo 
un qualche dio mediocre 
mi trasformò in delfino.
Amo gli uomini 
quando avvisto una barca
danzo
salto
mi scuoto
capisco il loro linguaggio
ma loro non capiscono
i miei lamenti
e la barca si allontana 
e io resto qui 
a nutrirmi di abbandono.
Nel mio universo regna 
la nostalgia dell’essere
molti ne ho salvati 
dalle onde.
Si dice che quando morirò 
scontando il castigo
dal nulla sboccerà
un arcobaleno 
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que cubrirá mi cuerpo
y si acaso soy capaz
de liberarme
de ese amor insólito
seré deidad de nuevo
y brillaré
en el insulso cielo
de los dioses.
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e coprirà il mio corpo
se poi sarò capace di liberarmi
da questo amore insolito 
sarò di nuovo una divinità
e brillerò
nel cielo scialbo
degli dei.
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LAS LLAvES DE ESTELí

– Guillermina, Guillermina – llamó Lillian a su
empleada.
Guillermina llegó enseguida, frotándose las manos en
el delantal.
– Te tengo una noticia que te va a gustar. Me acaba de
llamar el alcalde para decirme que dentro de dos
semanas me van a dar las llaves de Estelí.
– No puede ser, señora – sonrió Guillermina –, como
usted sabe, mi marido es de allí, vamos seguido a ver a
su mamá y nunca he visto ninguna puerta para entrar.
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LE ChIAvI DI ESTELí

– Guillermina, Guillermina – Lillian chiamò la sua
domestica.
Guillermina arrivò subito, strofinando le mani sul
grembiule.
– ho una notizia che ti piacerà. Mi ha appena
telefonato il sindaco per dirmi che tra due settimane
mi daranno le chiavi di Estelí.
– Non è possibile, signora – sorrise Guillermina –,
come Lei sa, mio marito è di lì, andiamo spesso a
trovare sua madre e non ho mai visto una porta per
entrarci.



LA RoSA

No quiero desprenderme
de mi tallo
uno a uno
se me caen los pétalos
pero siempre hay perfume
en los que viven
y yo los desafío
desafío al perfume
a escaparse
a saturar el aire
a columpiarse
a ungir mi cadáver
mientras caigo.
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LA RoSA

Non voglio staccarmi 
dal gambo
uno a uno
cadono i miei petali 
ma il profumo persiste
in quelli vivi
e io li sfido
sfido il profumo
a fuggire
a saturare l’aria
a volteggiare
a ungere il mio cadavere
mentre cado.
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INSoMNIo

Sigue mi mente
hacinando desechos
que me invaden
invaden mi poesía
mi universo
y no me dejan
conciliar el sueño.
¿Qué puedo hacer
para extinguirlos
para lavar mi mente
y que vuelva la paz?
No lo consigue el llanto
ni la oración
ni tú.
Es hora de emigrar
de confundirme con la tierra
de esfumarme.

62



INSoNNIA

Non smette la mia mente 
di ammucchiare rifiuti
che invadono me
la mia poesia
il mio universo
e non mi lasciano 
prendere sonno.
Come fare 
per estinguerli 
per lavare la mente
e tornare alla pace?
Non ce la fa il pianto 
né la preghiera 
neppure tu. 
È ora di emigrare
confondermi con la terra
e dissolvermi.
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SoMBRAJES

Soy una sombra
escurridiza
que un día no lejano
ha de sombrearte a ti.



oMBREGGI

Sono un’ombra
sfuggente
che un giorno non lontano 
farà ombra su di te.
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vEJEZ

Mis cinco sentidos
que exploraban
están  ahora mustios
y todo es más incierto
en mi paisaje.
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vECChIAIA

I miei cinque sensi 
un tempo esploratori
ora sono appassiti 
e tutto è più incerto
nel mio paesaggio.
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¿DóNDE ES QUE vIvo Yo?

Lillian salió de una reunión y se dispuso a encontrar un
taxi que la llevara a su casa. De pronto un lada amarillo
se detuvo frente a ella.
Era Francisco, un muchacho salvadoreño que había
conocido días antes en la Embajada y que llegó, hacía
tres meses, a Nicaragua.
Se saludaron afectuosamente y él se ofreció a llevarla.
Lillian aceptó, agradecida.
– vivo en el Reparto Pancasán del Colonial Los
Robles – dijo –, pero la dirección nica es:  del gimnasio
Atlas, tres cuadras arriba.
– Ni idea de dónde queda el gimnasio Atlas – se echó
a reír Francisco –, pero sí conozco Los Robles.
Empezaron a dar vueltas y más vueltas por el barrio.
Lillian era muy distraída, pero no importaba, los taxis
siempre la llevaba donde ella quería. 
Al fin vieron una pequeña farmacia y Lillian exclamó,
feliz: – Detente aquí. Doña Bertita me conoce, es mi
vecina.
Bajó del auto.  Doña Bertita, la dueña de la farmacia,
la saludó con mucho cariño y Lillian le preguntó: –
Doña Bertita, ¿dónde es que vivo yo?
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Dov’È ChE ABITo Io?

Lillian uscì da una riunione e si mise a cercare un taxi
per tornare a casa. All’improvviso, una Lada gialla si
fermò davanti a lei.
Era Francisco, un ragazzo salvadoregno che aveva
conosciuto qualche giorno prima in Ambasciata e che
si trovava in Nicaragua da tre mesi.
Si salutarono affettuosamente e lui le offrì un
passaggio.
Grata, Lillian accettò.
– Abito nel quartiere di Pancasán di Colonial Los
Robles – disse –, ma l’indirizzo “alla maniera
nicaraguense” è dalla palestra Atlas, tre isolati più su.
– Non ho idea di dove si trovi la palestra Atlas – si
mise a ridere Francisco –, ma conosco Los Robles.
Iniziarono a girare e girare per il quartiere. Lillian era
molto distratta, ma non era importante, i taxi la
portavano sempre dove lei voleva. 
Finalmente videro una piccola farmacia e Lillian,
felice, esclamò: – Fermati qui. La signora Bertita mi
conosce, è la mia vicina.
Scese dalla macchina. La signora Bertita, la
proprietaria della farmacia, la salutò con molto affetto
e Lillian le domandò: – Signora Bertita, dov’è che abito
io? 
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SEñALES

Donde voy a estar no hay señales
Francisco Ruiz Udiel

Allí donde tú estás
no llegan mis señales
aún así
te seguiré buscando
te seguiré nombrando
hasta que llegue el día
en que yo misma
sea
tu señal.
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SEGNALE

Dove sarò non c’è segnale
Francisco Ruiz Udiel

Lì dove tu sei 
non arrivano i miei segnali
eppure
continuerò a cercarti
a pronunciare il tuo nome 
fin quando arriverà quel giorno 
in cui io stessa 
sarò il tuo segnale.
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LA MUERTE

¿Por qué temerme tanto
si mi único afán
es liberarlos?
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LA MoRTE

Perché temermi così tanto
se bramo unicamente 
di liberarvi?
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Té CANASTA

– ¿Qué te pasa, Letty, pareces preocupada – le dijo
Elsa a su amiga mientras jugaban canasta y ambas
sorbían su café.
– No es para menos, niña – levantó Letty la mirada y
escrutó a las otras una por una -–, hace unos días
contraté a un matón para que baleara a la mengala esa
que anda con mi marido y el muy bruto se equivocó y
mató a la hermana.
– Ay, qué horrible – dijo Elenita sin dejar de ver sus
cartas.
– Qué dicen ustedes – hizo Letty una pausa –, ¿le pago
o no?
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TÈ CANASTA

– Che ti succede Letty, mi sembri preoccupata – disse
Elsa alla sua amica mentre giocavano a canasta
sorseggiando del caffè.
– Non è una cosa da poco, cara – Letty alzò lo sguardo
e scrutò le altre, una per una –, qualche giorno fa ho
ingaggiato un killer perché sparasse a quella
sciacquetta che va in giro con mio marito e il deficiente
si è sbagliato e ha fatto fuori sua sorella.
– Che cosa orribile – disse Elenita senza alzare lo
sguardo dalle carte.
– voi che dite – Letty fece una pausa –, lo pago o no?
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LA NUBE

Me formo
me transformo
soy sirena
soy pájaro
soy pez
formo parte de un reino
a veces
estoy sola 
cubro la luna
la descubro
desciendo a los volcanes
y me elevo
soy esponja
soy flecha
me ilumino
oscurezco
caigo sobre la tierra
me diluyo.
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LA NUvoLA

Mi formo
mi trasformo
sono una sirena
un uccello 
un pesce
faccio parte di un regno
a volte
sono sola 
copro la luna
la scopro
scendo sopra i vulcani 
e mi sollevo
sono spugnosa
magra
mi illumino
e mi spengo
precipito a terra
mi disciolgo.



78

EL CoMETA

Soy el cometa errante
el vagabundo
estoy ante la tierra
han talado más bosques
se han secado más ríos
desde hace muchos años
no escuchaba su música
su lamento perpetuo
la violencia se expande
la miseria y el hambre
es mi hermana la tierra
y está exhausta
sus hijos la golpean
la torturan 
expúlsalos
devóralos
que vengan otros hijos
y puedas respirar.
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LA CoMETA

Sono la cometa errante
la vagabonda
di fronte alla terra vedo
altri boschi abbattuti
altri fiumi seccati
da tanti anni 
la sua musica non sentivo
il suo lamento perpetuo
si espande la violenza
la miseria e la fame 
la terra è mia sorella 
esausta ormai
i suoi figli la picchiano
la torturano 
cacciali via 
divorali
che vengano altri figli
e tu possa respirare.
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PoESíA

A Juan Ramón

Inconfundible
esa voz
que me persigue
que no arranca de mi
que teje insomnios.
Como la lluvia 
cae
como el viento
sólo esa voz escucho
me posee
deja mendrugos sueltos
y se escapa.
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PoESIA

A Juan Ramón

Inconfondibile è la voce
che mi insegue
che non si scolla da me 
che tesse insonnie.
Come la pioggia 
cade
come il vento
solo questa voce ascolto
mi possiede
lascia cadere avanzi di pane 
e fugge via.



82

TU SILBIDo

Ya no existe mi bosque
sólo quedan pedruscos
y yerbas amarillas
y aquel silbido tuyo
tu silbido
aquel mágico soplo
que se instaló en mi oído
y cuando menos
pienso
me enamora.
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IL TUo FISChIo

Non esiste più il mio bosco
resta solo una sassaia  
erba ingiallita
e quel tuo fischio 
il fischio tuo
quel magico soffio
ormai fisso nel mio orecchio 
che quando meno me lo aspetto
mi innamora.
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LA SALAMANDRA

Para Anushka

Soy el espíritu del fuego
soy su amante
lo propago
lo extingo
me hundo entre sus llamas
salgo ilesa
apenas unas manchas luminosas
que me cubren la piel.
Perro alado me llaman
o bien ave
entre las llamas.
Soy una salamandra paticorta
que carece de alas
tengo de aliado al fuego
que me ama
y me teme
no puede consumirme
porque sabe
que con sólo mi aliento
soy capaz
de opacarlo.
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LA SALAMANDRA

Per Anushka

Sono lo spirito del fuoco 
sono la sua amante
lo propago
lo spengo
sprofondo tra le sue fiamme
ne esco illesa
solo qualche macchia luminosa 
ricopre la mia pelle.
Mi chiamano cane alato
oppure uccello
tra le fiamme.
Sono una salamandra 
dalle zampe corte e senza ali
il fuoco è mio alleato 
mi ama e mi teme
non può consumarmi
perché sa
che mi basta il fiato
per oscurarlo.
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EL LADRóN

Unos días antes de irse de París para Africa , donde
estaría algunas semanas,  Bud le regaló a Lillian un
frasquito de gas lacrimógeno.
– Es muy útil – le dijo –, si te ves en peligro no tienes
más que apretar este botón.
Días más tarde, Lillian salió del metro en la estación
Argentine, para ir a su casa. Eran como las ocho de la
noche,  la calle estaba desierta.  Lillian empezó a
caminar de prisa. Se dio cuenta de que un muchacho
se dirigía hacia ella y no le gustó la expresión de su
rostro.  Sacó el frasquito de su cartera y  cuando tuvo
al muchacho cerca, apretó el botón.  Lo malo fue que
dirigió el gas hacia sí misma.  Sintió que se asfixiaba,
empezó a toser. El muchacho se acercó para auxiliarla.
– ¿Se siente mal? – le preguntó –, venga, yo le ayudaré.
La tomó del brazo y caminaron en silencio las dos
cuadras.
– Perdóneme – dijo el muchacho cuando llegaron a la
entrada del apartamento –, usted tuvo razón, iba con
intenciones de robarle el bolso.
– Tome – dijo Lillian y escarbó en su bolso para sacar
el monedero.
– No, de ninguna manera – protestó el muchacho,
alejándose.
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IL LADRo

Pochi giorni prima di partire da Parigi per l’Africa,
dove si sarebbe trattenuto qualche settimana, Bud
regalò a Lillian una bomboletta di gas lacrimogeno.
– È molto utile – disse –, se sei in pericolo non hai che
da premere questo bottone.
Qualche giorno dopo, Lillian uscì dalla metropolitana
alla fermata “Argentine”, per tornare a casa. Erano le
otto di sera circa, la strada era deserta.  Lillian si mise
a camminare velocemente. Si accorse che un ragazzo
si stava dirigendo verso di lei e non le piacque
l’espressione sul suo volto. Tirò fuori dalla borsa la
bomboletta e quando il ragazzo le fu vicino, premette
il bottone. La cosa brutta fu che diresse il gas verso se
stessa. Si sentì asfissiare, si mise a tossire. Il ragazzo si
avvicinò per aiutarla.
– Si sente male? – le domandò –, venga che le do una
mano. La prese per il braccio e attraversarono in
silenzio due isolati.
– Le chiedo scusa – disse il ragazzo quando giunsero
all’ingresso dell’appartamento –, lei aveva ragione,
volevo rubarle la borsa.
– Tenga – disse Lillian e frugò nella sua borsa fino a
trovare il borsellino.
– No, neanche per sogno – protestò il ragazzo
allontanandosi.
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Yo

Mi camino soy yo
y con cierta frecuencia
mi alquimista.
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Io

Io sono il mio cammino 
e con una certa frequenza
l’alchimista di me stessa.
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MI BAILARíN SUFí

A Bud

Cosida estoy
al ruedo de tu manto
me levantas
me tumbas
giro contigo
giro
y en cada nuevo giro
es más honda la entrega.



91

IL MIo BALLERINo SUFI

A Bud

Sono cucita 
all’orlo del tuo mantello
mi sollevi
mi butti giù
giro con te
giro
e ad ogni nuovo giro 
più forte 
mi abbandono a te.      
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EL MURCIéLAGo

Es hora del reposo
colgado boca abajo
dialogo y me pregunto:
¿Soy demonio
soy ángel
soy una mezcla insólita
del ave y de la bestia?
Tengo alas parduzcas
y dientes de ratón
inunda mis ojos la ceguera
pero escucho
mastico los mensajes
que me transmite el viento
percibo la música estelar
caigo en éxtasis
despierto
y me siento rey
cuando vuelo
entre las sombras.
La pregunta persiste
se me vuelve clamor:
¿Soy demonio
soy ángel?
Un ufano silencio
me responde.
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IL PIPISTRELLo

È l’ora del riposo 
appeso a testa in giù
inizio a dialogare con me stesso.
Cosa sono io?
Un demonio  
un angelo
o uno strano incrocio 
tra bestia e uccello?
ho le ali brunastre
e i denti da topo
la cecità inonda i miei occhi 
ma ascolto
mastico i messaggi
che mi trasmette il vento
percepisco la musica delle stelle
cado in estasi
mi risveglio
e mi sento un re
quando volo
tra le ombre.
La domanda insiste
diventa un gemito:
sono un demonio 
sono un angelo?
Un silenzio spavaldo
mi risponde.
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LA LIBéLULA

Colgada de esta hoja
amarillenta
contemplo las barreras
que me cercan.
Es el vuelo final
el vuelo al que le temo
y tanto ansío
el vuelo que nos lleva
nos diluye
y a salto de alas nos derrama.
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LA LIBELLULA

Appesa a questa foglia 
giallastra 
contemplo le sbarre
che mi circondano.
È il volo finale
il volo che temo
e bramo tanto 
il volo che ci porta via
ci dissolve
e in un batter d’ali ci disperde.
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TESTAMENTo

A mis hijos

Les dejo una escalera
tambaleante
inconclusa
tiene peldaños rotos
otros están podridos
y más de alguno 
entero.
Repárenla
elévenla
suban por ella
suban
hasta tocar la luz.
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TESTAMENTo

Ai miei figli

vi lascio una scala 
traballante
incompiuta
con qualche scalino rotto 
alcuni marci 
e più di uno 
intero.
Riparatela 
mettetela in piedi
saliteci sopra
salite
fino a toccare la luce.
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Nota su Claribel Alegría

Claribel Alegría è tra le maggiori esponenti della letteratura
centro e sudamericana, ed è attualmente tradotta in 15 lingue.
Nata nel 1924 a Estelí, in Nicaragua, da padre nicaraguense e
madre salvadoregna, trascorre l’infanzia e l’adolescenza nel
Salvador. Nel 1943 si trasferisce negli Stati Uniti per studiare
alla George Washington University, dove si laurea in lettere e
filosofia. Lì incontra Darwin J. Flakoll, che sposa nel 1947 e
con cui avrà quattro figli. L’anno successivo pubblica il primo
libro di poesie, Anillo de Silencio, con l’aiuto e l’apprezzamento
del Nobel per la letteratura Juan Ramón Jiménez. Tornata in
patria si lega al Fronte Sandinista di Liberazione Nazionale.
Nel 1978 riceve a Cuba il premio Casa de las Américas, il più
prestigioso riconoscimento letterario latinoamericano. Dopo
aver vissuto in vari paesi europei e latinoamericani, nel 1979
Claribel e Darwin si trasferiscono in Nicaragua per scrivere
libri di testimonianza sulla realtà centroamericana. Nel 2006
la Alegría riceve il Neustadt International Proze for
Literature. Nel 2010 in Italia le viene conferito il grado di
Commendatore dall’ordine della Stella Della Solidarietà
Italiana. oggi vive a Managua e ha al suo attivo una
produzione ricchissima che comprende saggi, raccolte
poetiche e libri per bambini.
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