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... il senso è cogliere
staccare, strappare.
Si dice di fiori e di frutti,
di api che succhiano il polline.
Di chi si gode la vita
ma anche ne è consumato.
Trascrivete, in margine, le voci:
carpo carpsi carptum carpere.

Paolo Ruffilli
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Biagio Accardo

ASCEtICA dEl 
quotIdIANo





Provo a scalare il mondo
per scendere in dio.

Perché non si raggiunge se non in profondità quella
bellezza che ogni mistico ha anelato fino a venirne
inghiottito, rapito. Si scala per scendere, si scende per
salire. un movimento fedele e caro anche a dante nella
sua Commedia. Ed è necessario non ignorarlo il mondo
se si vuole incontrare dio, la Sua opera va conosciuta.
E perché nel mondo ci viviamo, ci siamo dentro. Ma
non siamo del mondo. E questo Biagio Accardo, lo sa.
Ma non può fare a meno di rimanere abbacinato da una
bellezza che risplende dappertutto e si fa voce del
Creatore, che tale si mostra nel Creato:

Amare il mondo e non tradirsi:
sembra che la bellezza ci aspetti
come aspettava davide
sul tetto di una terrazza.

Bisogna lasciare che la bellezza ci sfiori
e non ci strappi a noi; bisogna
che la bellezza ci carezzi
e non ci divori [...]
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E ancora:

tutto qui parla di te,
ma tu non parli. ti cerco 
tra ceste di vimini,
filari, mandorli
che lentamente si seccano.
ognuno di loro conosce 
il tuo nome, ognuno 
sa dove abiti di casa.
Solo io non so a quale 
porta venire a bussare, non so
a che ora venirti a trovare.

Commuove il senso di smarrimento che scaturisce dalla
certezza di una presenza. Il sapere che c’è una vita che
vive e ci supera, come il cuore che batte in noi malgrado
noi, il respiro, che non si può arrestare per volontà, ci
supera, ci sovrasta, è più di noi. Ma ci sfugge, nel
superarci traccia una via che non sappiamo sempre
ribattere. Ci sembra di inseguire una Chimera, ma è la
nostra esperienza, il nostro modo di stare al mondo. Il
poeta qui lo sa, lo sente. E versifica per noi. Fa materia
concreta di tutti i dubbi che si hanno di fronte al credere
che oltre al veduto, meglio, dentro al veduto, c’è un
mistero, che ha avuto voce nelle scritture sacre, nelle
voci degli antichi. dei nostri antenati. dei nostri nonni.

8



C’è un’educazione che permette la percezione vivida del
mistero. Si chiama Ascesi.

In questa bellissima opera di Biagio Accardo, sono
scanditi i tempi di un modo di stare al mondo. Ascetica
del quotidiano è una mappa intima, personale, ma come
tutte le grandi opere diventa a tutti familiare, universale.
Ci si trovano le coordinate per nascere. Per venire al
mondo ancora una volta, per venirci nuovi. Come credo
aneli a fare ogni poeta, cantare la possibilità di una Vita
Nova, indicare una via per non morire. E qui il poeta
cerca dio dappertutto, o cerca di recuperarlo dove l’ha
incontrato:

[…] Fammi rifare il bagno  
in quella pozza, nonostante 
il fango. Fammi risentire addosso
il sapore di quel primo dio. 

Ed è sempre in qualcosa di conosciuto che lo riconosce,
in qualcosa che scopre che lo riscopre. la ricerca non è
lontana da quel che ogni giorno entra nel nostro
sguardo, non si allontana da dove i nostri piedi
camminano. È una meta che si raggiunge senza mezzi
di trasporto. È un viaggio povero. E il poeta non ha
paura di portarci con sé, ci chiede solo di camminare
con lui. Ci invita senza tranelli, senza inutili orpelli. 
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la sua scrittura è asciutta e accogliente a un tempo. È
evangelica nel senso più profondo del termine: è
scrittura che ama chi incontra, e lo ama prima di
incontrarlo, lo ama a prescindere da chi è, da come è. Si
snodano, i versi, in una forma che incontra il significato.
la ricerca di un bene che sappia dire la parola giusta e
sia detto da quella parola. Semplicemente e
profondamente, come vuole la tradizione della bellezza.
questi versi ne sono esempio:

Non offuscarci con la tua presenza: 
sii ombra e non solo luce, 
tramonto e non mezzogiorno, 
sii domanda e non risposta

Versi che mi rammentano questi altri versi, di Jan
twardowski, tratti dalla sua poesia “Il mondo”:

dio si è nascosto perché il mondo si vedesse
se si mostrasse ci sarebbe solo lui
in sua presenza chi oserebbe mai notare la formica
la bella irascibile vespa affaccendata torno torno
il germano verde con le zampe gialle
la pavoncella che depone quattro uova in croce
gli occhi globosi della libellula e i fagioli nei baccelli
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nostra madre a tavola che ancora ieri
teneva la tazza per il buffo manico a orecchio
l’abete che non perde le pigne ma le squame
la sofferenza e il piacere ambedue fonti di sapere
i misteri non più piccoli ma sempre diversi
le pietre che ai viandanti mostrano la direzione

l’amore invisibile
non fa schermo di sé.

Credo che questa poesia del grande poeta e sacerdote
polacco (intimo amico di Papa Woytila) ben si addica
allo spirito di questa opera del poeta Biagio Accardo e
scrivo nella convinzione che ci sia un viscerale bisogno
di libri così, di poesia così. di versi di questa intensità ed
entità. Ascetica del quotidiano è un libro che aspettavo di
leggere con la speranza della gioia. trovarmi immerso
in questi versi mi ha rinfrancato. Ed è sempre
rinfrancante, credo, incontrare la poesia di chi ti prende
per mano e ti accompagna a indagare il mistero di
questo nostro essere al mondo, e trasforma quella
indagine in un movimento amabile, in un percorso che
sempre ha l’obiettivo di mostrare che la bellezza è
concreta, è viva, ed è sorella. È nei nostri tragitti
quotidiani. Ed è ancora più rassicurante sapere che
anche quando ci sentiamo lontani dalla Sua presenza: 



(È stanco il nostro Dio / e non risponde. Tace) c’è qualcuno
che continua a inviarGli missive e non demorde...

Ho dimenticato il numero delle missive
che ti ho inviato, ma continuo 
a scriverti come si scrive di un fratello 
che si è perduto, di un fratello 
che si sa che c’è e di cui nessuno 
ha mai dato notizia

questo è un lavoro costante e faticoso, e il poeta lo fa
per tutti noi. dovremmo ringraziare, certi poeti.

Massimiliano Bardotti 
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ASCEtICA dEl quotIdIANo





tERzA PoSSIBIlItà





Andare in pezzi, osservare, osservarti –
come se già avessi messo il piede 
su una terra sconosciuta,
come se la cosa 
non ti riguardasse più.
oppure agitarsi, fino ad imprecare 
contro chi avrebbe dovuto essere lì, 
in quell’attimo, e invece non c’è, 
come non c’è mai stato. 

terza possibilità: raccogliersi, provare 
a richiamarsi; appellarsi 
a tutte le lande della vita
e vedere se rispondono, se corrispondono 
a essere una sola cosa con quello 
che in un momento ci è chiesto di vivere.

Sono pochi gli attimi in cui possiamo
sapere veramente chi siamo.
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l’evento che dovrebbe nascere, 
quasi deflagrare, da una parola
abortisce, e tu irrompi sempre
da prospettive inconsuete. 
Ancora una volta segni, oscuro
cifrario del tuo passaggio.
Ancora una volta resti, da incastrare
uno con l’altro. Ma non 
demordo, non mi arrendo. 
“Non dormire – mi dico – resta vigile,
non disertare un’ora come questa,
non scappare come sempre,  
come da piccolo, da qualcuno che è lì,
e che aspetta”.
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È stanco il nostro dio 
e non risponde. tace. 
Sui lunghi pontili
la cima gettata 
non trova appiglio
non c’è mano che la raccolga.
Bisognerà immaginarselo
questo dio, bisognerà
abituarsi al suo lungo silenzio.
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È umile il silenzio, e ama
confondersi, fondersi
con chi lo cerca e ama.
È come un vecchio vestito:
lo stacchi dall’armadio, 
lo indossi, ti guardi 
allo specchio e ti riconosci, 
sai di essere quello,
senza che nessuno gesticoli,
chiami o alzi la voce.
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Ho dimenticato il numero delle missive
che ti ho inviato, ma continuo 
a scriverti come si scrive di un fratello 
che si è perduto, di un fratello 
che si sa che c’è e di cui nessuno 
ci ha mai dato notizia.
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Manca il silenzio
e il suo frutto, la preghiera.
Manca il deserto
e dio, il suo miraggio.
Provo lo stesso
a cucire i brandelli del cuore.
Ne faccio un’urna
per le sue parole: aspetto
che fioriscano,
come nell’ombra fiorisce
il gelsomino, 
come la zagara della notte
che allunga le sue ciglia
a profumare il giorno.
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IN quEStA luCE





la strada provvede ai nostri bisogni. 
Il viaggio ci vuole poveri,
non ingombri: né del passato 
né del futuro. la strada 
è il dono – una mela selvatica,
un pruno da cogliere,
una mora su un ciglio petroso.

la strada chiede occhi limpidi, 
chiede che il mondo possa visitarci.
la strada è una continua perdita 

di ciò che non è necessario.

25



Alba. Cammino per la strada.
Imparo la dura lezione 
del congedo. tutto 
è sempre altrove,
mai dove ci troviamo.

l’orma è la nostra casa, 
il solo nostro approdo.
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Non è più tempo di interrogazioni.
tutto è qui, in questa luce
così enunciata
da farci amare l’ombra.   
tutto è qui, mentre incrocio
la polvere e la salita.

Provo a scalare il mondo
per scendere in dio.         



Non offuscarci con la tua presenza: 
sii ombra e non solo luce, 
tramonto e non mezzogiorno, 
sii domanda e non risposta. 
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dio – ogni volta che si dice il tuo nome,
ci si divide e qualcuno muore. 
tacerò il tuo nome: che di te 
non si sappia più nulla. 

Sciolto dal pensiero che ti definisce, 
ritorna a essere desiderio,
come il volto di una donna che ci visita
nelle notti di solitudine.
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Continuamente gravava in noi 
il nuovo tempo, ma eravamo 
scalzi e i piedi, i nostri piedi, 
non conoscevano il dolore 
dei talloni scorticati.
Chi ci mise in cammino aspettò 
il lampo di una notte novembrina: 
da lì andammo per sentieri 
ubriachi di fango. Più volte poi
uno sguardo spense il sogno, 
oscurò la timida alba.

Ma se consideri tu quanto fu sparso 
tra sasso e sasso, da passo a passo,
sa di miracolo questa voce, questa tua voce
che ancora muove il camminare.
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GuARdARE doVE È oltRE





Amare il mondo e non tradirsi:
sembra che la bellezza ci aspetti
come aspettava davide
sul tetto di una terrazza.

Bisogna lasciare che la bellezza ci sfiori
e non ci strappi a noi; bisogna
che la bellezza ci carezzi
e non ci divori. Bisogna imparare
ad amare qualcosa che non può riamare.
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Sono qui da sempre,
da un’eternità. 
Molti ponti sono stati abbattuti, 
radici tagliate. Sono qui 
e il sortilegio è questo sasso 
che diventa casa,
questo legno che si fa tetto,
il grano di polvere 
che abbaglia in vece dell’Eterno.
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Mi furono di casa il cortile,
gli scalini davanti 
al portone, il pioppo, 
il ramo del fico.
Casa fu la voce stellata
sul lido, una movenza 
scolpita nell’aria, un pianto.

Ma noi abitiamo il desiderio
e nelle sue tasche 
si perdono le chiavi di tutte le case.
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Impara dio, e impara tanto 
da una donna. Impara
che l’ombra è sorella della luce. 
un dio senza una donna, 
lo vedi ubriaco dei suoi passi, 
estasiato dalla sua voce.
un dio senza una donna
è privo di memoria, 
sposato solo al domani, 
senza rimpianto 
per il giorno che muore.
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quando cammino il mondo si schiarisce
e la nube lascia il posto al sole,
ma sono grato alla nube, 
perché senza l’ oscuro non c’è il chiaro;
sono grato alla polvere 
perché la polvere aiuta a capire 
la vera vocazione del mondo;
sono grato perfino al dolore, 
perche solo il dolore insegna a riparare 
e a rialzare. 

quando cammino, non sono io 
che vado incontro alla vita: 
è la vita stessa che viene a trovarmi. 



lungo la strada mi affascina il boscaiolo 
che ripara il suo capanno, 
il vecchio che rifà il fondo 
ad una sedia di vimini, 
quello che riaccende una fucina 
per rifare il filo alle sue zappe arrugginite. 

Mi affascinano gli uomini intenti 
a riparare, a rialzare ciò che è caduto. 
Mi affascinava mio padre
e il suo mondo di cose rotte e riparate,
di cose grate, a loro servigio ridonate.
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INCoNtRo E CoNGEdo





lo vedi mentre compila un modulo
di accoglienza, destìna i servizi,
dà qualche consiglio. lo vedi 
davanti a te, ma non lo vede quest’anima 
esposta sulla pelle, butterata 
dal sigillo delle cose, marchiata 
dall’ustione col mondo. 

ora come allora: non dicevano di lui
che era figlio di un falegname, 
semplicemente un nazareno?
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lo incontro, come un viaggiatore
qualunque. dona 
e non sa di donare.

lo spirito è di casa  
se non ha nessuna casa.
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Sono qui, sono altrove.

la casa non è un luogo:
è una presenza 
di cui spesso 
dimentico il nome.

43



Assimilato alle cose, ossificato. 
di smisurata quotidianità,
divino in ogni cosa. Non gli sento 
mai nominare dio, ma 
quel nome vive, spacca 
il sasso più duro, risorge 
nel suo sguardo più puro.
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quanti incontri sprecati, sporcati 
dalla paura, da confini che tutti
pensano di rispettare,
come se l’essenziale fosse nel preservare
e non nell’investire. Credimi,
non dio ci mancava, ma
il cuore nostro che non sapeva osarlo.
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Cancella il suo nome da tutte le porte,
se restano chiuse. 
Fondi le chiavi se non aprono stanze.
Ma non fissare l’ora del suo arrivo.
Giunge quando è l’ora.
Giunge quando è tempo che una foglia si apra, 
quando una ciliegia è pronta a cadere, 
quand’è solo da cogliere e da mangiare.
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Rifare ogni giorno il mondo in noi
è volontà che c’insegue.
la senti come una piega nel vestito
un sassolino nel sandalo
un corpuscolo nell’occhio.

tutto è sempre fermo alla stessa ora
alla continua prova: 
fare ciò che è sempre atteso
qualcosa che sai e intanto non sei.
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Mi congeda. Mi dice:
non fare ciò che non è chiesto,
né il mistico o il milite:
forse i pomodori del campo
avranno bisogno d’acqua,
gli ulivi d’una zappa. Forse 
ci sarà bisogno di una mano 
che scuota e colga le mandorle
che tuo padre lasciò

l’ultima volta, lassù, sul ramo.
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da qui guardo finalmente lontano 
e comprendo: l’assillo 
non è il mondo, ma la sutura,  
il filo che lega il cuore al mondo 
stesso. l’assillo è la parola 
che tutto regge, unisce, avvicina.
l’assillo è chi a volte ti grazia 
del suo apparire. Il resto della vita 
è memoria e parola di quel solo 
evento. Poi chi va, per molto tempo 
non sa più parlare.
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la vocazione è la quotidianità 
e tutta la verità sta bene dentro 
una mela selvatica. quando 
strappo l’erba che infesta l’orto, 
quando do acqua agli aranci che mio padre
pianto e amò e curò, quando 
stacco i petali secchi alle petunie
e tolgo le erbe che infestano
il cespuglio delle rose, il mondo 
ci è grato,una ferita è sanata. 

Siamo immersi in un linguaggio 
di cui abbiamo scordato il senso, 
ma gli atti, quelli sì, solo gli atti
alla fine saprebbero salvarci.  
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ABBAStANzA PER VEdERE
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E rividi il volto dei padri
la libellula sull’acqua
le violette nelle mani di mia madre
la cavolaia sui fiori.

Rividi me stesso giocare
sotto l’ombra di un gelso.
Per un attimo li vidi
niente avevano perso:

tra i filari andavano, lieti di cantare.



lasciami correre, gettare il bastone,
lascia che mi separi dalla tua mano:
sono tra le braccia della mia casa.
Che mi cosparga della polvere
della mia soglia e sia finalmente
riconosciuto. S’ergano volti ora, si levino 
voci: ho molto camminato, molto 
mi è stato tolto per essere qui, 

davanti al suo volto.
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tutto era scritto tra questi sassi 
e il mare: la vita non era oltre
ma dentro queste mura.   
Ma eravamo assetati di luce
e non conoscevamo la sazietà dell’amore
né il dono del cielo quando lo nega.
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tutto qui parla di te,
ma tu non parli. ti cerco 
tra ceste di vimini,
filari, mandorli
che lentamente si seccano.
ognuno di loro conosce 
il tuo nome, ognuno 
sa dove abiti di casa.
Solo io non so a quale 
porta venire a bussare, non so
a che ora venirti a trovare.
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Il padre è la chiave, la madre 
la casa. Bisogna passare 
per il padre perché la porta 
si apra; bisogna essere 
pensati dal padre 
perché si possa tornare a casa. 
Il padre interroga, 
la madre abbraccia. 

Il silenzio del padre 
è sempre il silenzio di dio. 
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Fammi tornare alla fonte 
dove abbiamo raccolto acqua  
da bambini: vorrei metterla 
ancora nelle brocche 
e impregnarmi del suo sapore. 
Fammi rifare il bagno  
in quella pozza, nonostante 
il fango. Fammi risentire addosso
il sapore di quel primo dio. 
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Non voler sapere tutto,
non occuparti del mondo.
Scegli di stare dentro i tuoi confini:
coltiva le tue rose, innaffia
il tuo orto, scruta i segni del cielo.
Ama il tempo che ti è dato,
non altro. Ci sono parole da dire 
oggi, mani da stringere ora,
qualche bacio da non rimandare.
C’è abbastanza per vedere,
abbastanza per capire:
c’è abbastanza mondo per non tradirlo
con un altro da inventare.
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la strada è una brava sarta,
cuce cielo e terra, rammenda
i pensieri. Ci spoglia, lentamente
ci fa soli, ci mette accanto una compagna  
severa, la solitudine. Con lei,
ad ogni passo cresce il senso dell’attesa,
si sprofonda una sete d’avvento.
Senza questa percezione dell’imminenza
di qualcosa che è lì lì, pronta
a dirsi, ad apparire, inutilmente
cade la neve, inutilmente
si leva la luna, inutilmente
s’acqueta il vento, a sera. Senza
questa percezione, io stesso saprei
che il tanto mio andare, non sarebbe
stato diverso dal tanto e cocciuto restare. 
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NoN INtoRBIdIRtI CoN ME, REStA AltA





Non intorbidirti con me, resta alta,
lontana, resta tua; però ti prego
non preservarti, dividiti ma resta una;
alloggiati nei distretti della vita,
ma sappi sempre dove tornare;
accompagnati a ciascuno di noi
e resta fedele al gradino della tua casa.
È alta la tua scuola, sa di orizzonti
che si sfanno, di cieli che si stingono.
tu passi col tuo piede leggero,
invaghita solo di ciò che non muore.
Insegnami tu il tuo sguardo, insegnami
a vedere, a guardare dove già è oltre. 
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Sono aspre le mie montagne, e il suo 
raro bosco non tradisce la sua vocazione
ad essere bosco. qui la voce di dio 
può aprirsi strade tra le fessure 
delle pietre, lungo i brulli sentieri, 
i rovi che tagliano la strada.
qui anche tu potrai sbalordirti 
della pigna che cade, del ramo 
che spezzi, della gazza che ti osserva
dal folto dei rami. E potrai qui
ascoltare delle voci. Non confonderle
con i tuoi pensieri: quelle voci ti sono date;
quelle parole ti nascono dentro 
quando tutte le altre tacciono;
sono il nostro presente e il seme 
del nostro futuro. Con loro 
la ferita si chiude e anche se viene notte
è solo un’aperta luce.
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Nota su Biagio Accardo

Biagio Accardo, nato il 15 aprile del 1954 a Santa Ninfa, in
provincia di trapani, insegnante da poco in pensione.
A metà degli anni ottanta ha partecipato a varie Rassegne
Internazionali d’Arte Siciliana “Valle del Belice”, del
Comune di Vita, conseguendo, oltre a varie segnalazioni,
un 2° posto per la raccolta inedita Le strade dei ritorni.
Poi un lungo silenzio, interrotto nel 2008 col 2° posto per
la raccolta inedita La notte ha lunghe radici (poi edito) all’VIII
edizione del  Premio Internazionale di Poesia “Festa della
Poesia a Salaiola” di Arcidosso.
ulteriori riconoscimenti gli sono pervenuti dal Premio
Nazionale Città di Partanna per la poesia “tra queste
case”, dall’Associazione teatro-cultura Beniamino Joppolo
per la poesia “15 gennaio 1968”, dal Concorso Nazionale
di Poesia “Premio Re Manfredi” di Manfredonia per il
libro La notte ha lunghe radici.
Sue poesie sono comparse sulle  riviste “Poeti e Poesia” e
“Il Monte Analogo”, e sono presenti in varie antologie:
“toscana in poesia 2010”, il “Golfo”di la Spezia-2011 e
su quelle delle Edizioni Pagine ( “In linea con la Poesia”  e
“Viaggi di Versi”). una sua poesia (“Costa agrigentina”) ha
ricevuto una Menzione da parte della Giuria del Premio
“Piemonte Poesia”, mentre la lirica “Margherite” e il libro
La notte ha lunghe radici sono stati finalisti al premio 2015
“l’Anfora di Calliope” di Erice. 
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la sua raccolta inedita Fratello in ombra ha ricevuto una
menzione di merito al 1° Premio Internazionale Salvatore
quasimodo 2015. Con il libro Fratello in ombra ha ottenuto
il 2° posto al Premio Nazionale “l’anfora di Calliope”
indetto nel 2016 da IPlAC ad Erice e il 4° posto al Premio
Nazionale “Alda Merini”. di recente la silloge inedita Le
ore della veglia ha conseguito il 2° posto al Premio
Internazionale “Salvatore quasimodo” 2016, mentre la
silloge inedita A più tremanti mani ha ottenuto una
menzione di merito al “Premio Nazionale Alda Merini”.
Nel 2019 vince il I° premio per la silloge inedita Non c’è più
tempo per uscire all’“XI Premio Internazionale Navarro”,
organizzato dal lions Club di Sambuca di Sicilia.
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lungo la strada mi affascina il boscaiolo 38



INCoNtRo E CoNGEdo

lo vedi mentre compila un modulo 41
lo incontro, come un viaggiatore 42
Sono qui, sono altrove. 43
Assimilato alle cose, ossificato. 44
quanti incontri sprecati, sporcati 45
Cancella il suo nome da tutte le porte 46
Rifare ogni giorno il mondo in noi 47
Mi congeda. Mi dice 48
da qui guardo finalmente lontano 49
la vocazione è la quotidianità 50
ABBAStANzA PER VEdERE

E rividi il volto dei padri 53
lasciami correre, gettare il bastone 54
tutto era scritto tra questi sassi 55
tutto qui parla di te 56
Il padre è la chiave, la madre 57
Fammi tornare alla fonte 58
Non voler sapere tutto 59
la strada è una brava sarta 60
NoN INtoRBIdIRtI CoN ME, REStA AltA

Non intorbidirti con me, resta alta 63
Sono aspre le mie montagne, e il suo 64

Nota su Biagio Accardo 67

70
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